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à VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER 


DEUXIÈME PARTIE (I). 


IV. 


Les lettres qui suivent furent rapidement échangées entre Teis- 
sier, Blanche et Suzanne. La crise qu’elles résument dura un jour 
et demi. 


Michel à Blanche (écrite immédiatement après son entretien 
avec Suzanne). 


« Ne venez pas demain, Blanche, notre pauvre secret est décou- 
vert, par celle-là même qui devait l’ignorer, par elle seule. Je 
vous dis cela sans précautions ; pardonnez-moi de vous faire mal; 
mais quelles formules pourraient changer quelque chose à ce qui 
est? Souvent, j'avais prévu cette heure, souvent je me suis de- 
mandé ce qu’il faudrait faire. Aucun des partis auxquels je m'étais 
arrêté n’est applicable. Et pourtant l’heure est venue. 

« Ne vous désespérez pas, je vous en prie, ne perdez pas cou- 
rage. C’est le moment d’être brave, à cause du danger :iln’ya 


{1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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pas de situation insoluble d’où l’on ne puisse sortir, une fois qu’elle 
est franchement définie, à force de loyauté. Pour moi, je me sens 
plus fort, à présent que nous sommes hors de ce mensonge qui 
nous oppressait. Je crois même que je me réjouirais de lui avoir 
échappé, tant j'en ai souffert, si je n’entendais pleurer cette douleur 
que nous avons causée, si je ne voyais tous les périls qui sur- 
gissent en ce moment. Il en est un qui surpasse les autres, et j'en 
écarte la pensée : je ne veux pas vous perdre, Blanche; je vous 
défendrai comme mon bien. 

« Que se passera-t-il? Je ne sais. J'ai eu hier, avec Suzanne, une 
explication très orageuse. Mais elle ne restera pas dans l’état d’es- 
prit où elle est en ce moment : je la connais assez pour en être 
sûr. 

« Plus je réfléchis, moins je vois ce qu'il nous faut faire. 
Pourtant, il me semble que vous devriez lui écrire. Oui, écri- 
vez-lui. Dites-lui tout, avec une entière franchise. Elle a l’âme 
haute, elle comprendra peut-être que nous sommes aussi malheu- 
reux qu'elle. En tout cas, elle saura ce qu’il faut qu’elle sache : 
que notre amour n’est pas un de ces amours de hasard où se jet- 
tent des cœurs désœuvrés, qu'il est un de ces sentimens qui rem- 
plissent deux vies, et qui ont dans leur force, dans leur durée, 
dans leur nature, une espèce d’excuse. Elle en souffrira peut-être 
davantage, mais autrement, d’une douleur plus noble, qui reste 
au-dessus des blessures de l'amour-propre, qui peut guérir 
sans laisser de traces mauvaises. Elle sait déjà que nous lui 
avions sacrifié toute espérance, que vous n'étiez et n’auriez jamais 
été pour moi qu’une amie, une amie adorée. Je le lui ai dit, et 
elle l’a cru : elle voit bien que je ne veux plus mentir. 

« Blanche, ma chère Blanche, il me semble que nous aurions 
pu nous aimer toute la vie comme nous nous aimions avant-hier, 
toute la vie, jusqu’à ce que nous mourions sans avoir jamais été 
l’un à l’autre, mais sans avoir cessé un instant d’être ensemble, 
unis malgré les gens et les choses, unis à travers tout ce qui nous 
sépare. Maintenant, ce rêve où tenait tout le bonheur que nous 
pouvions attendre de l'avenir, ce rêve n’est plus possible. Et j'ai 
peur. 

« Je n'ose pas, je ne veux pas penser qu'il nous faudra peut- 
être renoncer à nous voir. C’est le sacrifice qu’elle demande : moi, 
je ne puis le faire, il dépasse mes forces. Je ne conçois plus la vie 
sans vous; vous êtes moi-même. 

« Je lui écrirai demain matin, moi aussi; car en ce moment, 
j'en serais incapable. Tout dépend de cette lettre. Mon Dieu! où 
trouver les mots qu'il faut? Comment guérir cette âme blessée, 





























183 


quand la vérité ne peut que la blesser davantage, puisque c’est 
que je ne puis plus l'aimer parce que je vous appartiens tout en- 
tier? Mentir encore? non, non, je ne saurais plus, elle ne me croi- 
rait pas. Alors que dire? 

« Adieu, luttons ensemble : il s’agit de notre amour. 
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« MICHEL. » 


Michel à Suzanne. 


« Je ne sais, Suzanne, ce que tu penses de moi en ce moment. 
Mais après la scène d'hier comme avant et comme toujours, je per- 
siste à te regarder comme ma meilleure amie. C’est à l’amie que 
je veux m'adresser. 

« Que tu sois froissée jusqu'à l'âme, certes, je ne m'en étonne 
pas. Pourtant, il me semble que quand je me serai loyalement et 
complètement confessé à toi, quand tu sauras tout, ta blessure 
sera moins cruelle, ton ressentiment moins vif. 

« Tu me diras peut-être que ce qui s’est passé, ce que tu as vu, 
t'autorise à douter de ma loyauté. Eh bien, non! Je t'ai menti, 
c'est vrai, j'ai dissimulé, et cependant je ne suis ni un hypocrite, 
ni un menteur, Tu me connais assez pour savoir ce que ce rôle m’a 
coûté. Si je me suis tu, si je ne t'ai pas tout dit, moi-même à toi- 
même, comme j'ai été cent fois tenté de le faire, comme je regrette 
de ne pas l’avoir fait, à présent que le malheur est là, ce n’est, 
crois-le bien, ni par perversité, ni par égoïsme et pour vivre ma 
double vie dans une tranquillité relative : c’est pour toi, pour toi 
seule. Oui! ma chère amie, j'ai voulu t'éviter la souffrance : ayant 
été faible, et n’ayant su résister à l'attrait d’un sentiment plusieurs 
fois coupable, quoiqu'il ne l'ait pas été autant que tu le crois 
peut-être, j'ai pensé que la seule chose qui pouvait m’excuser un 
peu, c'était de le tenir secret. Oui, l'hypocrisie m'est apparue 
comme une sorte de vertu, et il m’a fallu bien plus d'efforts pour 
me cacher de toi, qu’il ne m’en aurait fallu pour te tout dire. Tu 
le vois, parce que je t'ai menti jusqu’à présent, tu aurais tort de 
croire que je vais te mentir encore. L'heure du mensonge est pas- 
sée. Et le croiras-tu? malgré l'angoisse où je suis, malgré la peine 
et le remords qui sont en moi, je me sens soulagé d’un grand poids. 
Va, le masque est bien tombé, maintenant! Au point où nous en 
sommes, si quelque chose peut nous sauver encore, c'est la vé- 
rité. Aussi, quoi qu’il doive sortir de nos explications, il faut 
qu’elles soient entièrement franches : je n’y veux mettre ni ruse 
ni calcul. 

« J'ai à peine besoin de te dire que Blanche n’est pas ma maîtresse, 
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et qu’en aucun cas elle ne l’aurait été : quelque blessée que tu 
sois, tu ne peux nous méconnaître au point de croire que nous 
n'avons pas su nous défendre de nous-mêmes. Mais je l’aime ar- 
demment, il faut bien que je te le dise, et je suis ardemment 
aimé d’elle. Il y a entre nous toute l'union qui peut exister entre 
deux êtres que séparent les lois du monde et celles de Dieu, une 
union de cœurs, d'autant plus intime qu’elle est traversée par plus 
d'obstacles. Il n’y a pas d’autres liens. Lesseuls actes que nous ayons 
à nous reprocher, ce sont quelques baisers. Certes, il aurait mieux 
valu tenir notre amour plus haut, et nous le savions bien. Mais 
nous ne sommes des saints ni l’un ni l’autre, et si nous n'avons 
pas été aussi forts que nous aurions dû l’être, du moins avons- 
nous su réprimer nos faiblesses. 

« Je ne veux pas te raconter comment je l’ai aimée. Cela serait 
inutile, et je ne saurais : quand je me suis aperçu de mon mal, il 
était déjà trop tard pour que je pusse le guérir. Mais jamais le 
sentiment que j'ai eu pour elle n’a diminué en rien l'affection que 
j'avais pour toi. Hélas! j'ai bien peur de te blesser encore en te 
parlant ainsi! L’affection : pourquoi pas l’amour? Je ne sais pas, 
ma chère amie. Je ne sais pas pourquoi, après t'avoir aimée comme 
tu sais, j'ai laissé l'amour se transformer peu à peu en une affec- 
tion solide et tranquille, qui me paraissait valoir mieux. Il me 
semble, en y réfléchissant, que c’est là le résultat normal du ma- 
riage, et que l'amour heureux ne saurait conserver le caractère 
exalté que lui donnent les obstacles.La plupart des hommes et des 
femmes acceptent cette transformation naturelle, et s’y résignent, 
Je croyais l’avoir acceptée : je me trompais. Le malheur, c’est 
que je ne me suis aperçu que trop tard de mon erreur. D'ailleurs, 
à quoi bon raisonner ainsi? Le mal est là, ne nous attardons pas à 
en chercher la cause. Ce qu'il faut avant tout, c’est lui trouver un 
remède. 

« Si tu savais par quelles tortures nous avons passé, si tu sa- 
vais comme notre amour a été fécond en douleurs, vraiment, je 
crois que tu pardonnerais. Va, ce ne sont pas des joies dont tu 
peux ètre jalouse! 

« Tu sais que je ne suis pas un homme de plaisir, tu sais que 
j'ai une conscience qui m'accompagne à travers toutes les choses 
de la vie. Quand j'ai découvert en moi-même ce sentiment qui 
avait grandi sans que je le visse, sous le voile d’une amitié presque 
paternelle, quand j'ai compris que mes efforts étaient impuissans 
à l’extirper, j'en ai immédiatement senti toute la faute, j'ai connu 
le désespoir du malheureux auquel on révèle un mal incurable. 
D'abord, je l’ai repoussé au fond de moi, de toutes mes forces, 
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résolu à le cacher comme une plaie, même à mes propres yeux. Je 
crois qu’à ce moment-là, j'ai côtoyé la folie, tant j'ai été ballotté 
entre des sentimens extrêmes, tant j'ai laissé éclore en moi d’im- 
possibles espérances qui finissaient toujours par s’éteindre dans 
de véritables agonies. Pour que ma confession soit complète, pour 
que tu n’en puisses pas suspecter l'entière franchise, il faut que 
je te découvre ces folles idées que je ne pouvais empêcher de 
naître en moi. Oui, j'ai eu des heures d’exaltation, où je songeais 
à m'enfuir avec elle, si elle m’aimait ; et je trouvais un plaisir cri- 
minel et délicieux à me représenter les détails d’un tel roman. J'ai 
pensé au divorce, aussi, je te l'avoue, et il me fallait l'effort de 
toute ma raison pour en comprendre l'horreur. Pendant des mois, 
le jour, la nuit, à travers les occupations, le travail, en parlant, en 
écrivant, en ‘jouant avec les enfans, à côté de toi, je n'ai pas eu 
d'autre pensée. Je ne m’appartenais plus. C’était la tyrannie d’une 
force étrangère et victorieuse entrée en moi. De temps en temps, 
des craintes subites m'exaspéraient. Ainsi, tu te rappelles que, 
l’année dernière, il fut question d’un mariage pour Blanche. Eh 
bien! j'en ai vécu d'avance l’agonie : je me suis figuré la cé- 
rémonie à laquelle je n'aurais pas même pu me dispenser d'assister, 
je lai vue dans sa toilette de fiancée ; j'ai vu sa main se mettre 
dans une autre main. Pourtant, tu t’en souviens, je n’ai rien fait 
pour empêcher ce projet d'aboutir. Ah! si j'étais coupable, j'étais 
malheureux aussi. Et la même pensée, qui était ma faute, se char- 
geait de m'en punir cruellement! 

« Dans une heure de délire, mon secret m'est échappé. A ce 
moment-là, je crois que Blanche ne m’aimait pas encore : com- 
ment donc aurait-elle songé à m’aimer? Mais elle a deviné à quel 
point j'étais sincère et malheureux, elle a eu pitié de moi: c’est 
toujours la pitié qui perd les femmes. Au lieu de me repousser, 
elle a voulu, dans sa candeur, panser cette blessure qu’elle avait 
faite sans le vouloir. Seulement, le mal est contagieux ; elle est de- 
venue victime à son tour, elle est entrée dans le cercle de feu où 
je me débattais… 

« Je suis honteux de ma faiblesse et je me fais horreur quand 
je pense combien elle a été noble et généreuse. Elle m'a sacrifié 
son avenir, tranquillement, cet avenir qui, pour une femme, est 
tout le charme et le but de la vie; car, dès l’abord, elle a com- 
pris, mieux que moi, ce que devait être le seul lien possible entre 
nous. À deux ou trois reprises, j'ai eu la lâcheté de lui parler à 
demi-mots, de mes plans les plus insensés : elle m'a fait taire. 
Nous sentions bien tous les deux qu'ils étaient irréalisables, et 
moi-même, j'en parlais sans y croire, pour nous bercer un instant 
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de vaines espérances. Jamais, ni elle ni moi, mais elle moins 
encore que moi, nous n’aurions consenti à acheter le bonheur en 
semant autour de nous des soufirances imméritées. Nous ne l’avons 
jamais oublié: entre nous et notre rêve, il y avait les enfans, il 
y avait toi. Oui, toi, quoi que tu puisses croire. Ah! comme j'ai 
senti la force des liens qui nous unissent, comme j’ai compris leur 
solidité en ces heures mêmes où l’idée de leur rupture possible me 
hantait. Elle le savait bien, je t’assure ; et elle se contentait de la 
pauvre petite place modeste, eflacée, secrète, qu'elle pouvait occu- 
per dans ma vie. Tout ce qu’elle espérait, c'est de pouvoir la 
conserver longtemps, — toujours, disions-nous quelquefois. 

« Maintenant tout est changé. Le faux équilibre sur lequel nous 
vivions est rompu. Que va-t-il arriver ? 

« Entre l'affection qui nous unit et l'amour qui nous sépare, 
Suzanne, comment choisir? Cela dépend de toi, car tu es la plus 
forte, tu as le droit, tu peux exiger de nous ce que tu voudras. 
Seras-tu moins généreuse qu'elle? Voudras-tu la chasser de cette 
petite place dont elle se contente? Voudras-tu m’imposer le sacri- 
fice complet que je n’ai pas eu la force d'accomplir à l’origine? 
Réfléchis, mon amie. Tu es maîtresse de notre destinée comme 
de la tienne. Mais, je t’en supplie, n’exige pas trop, n’abuse pas 
d'un droit que je reconnais. Réfléchis, je t'en prie, et ne me 
réponds que quand tu seras plus tranquille, par conséquent plus 
juste. Je ne songeais pas à te menacer, hier, quand je t'ai dit ce 
« Prends garde » qui t'a tant irritée. Je voulais seulement t'aver- 
tir des périls que trop de sévérité et trop d'autorité de ta part nous 
créeraient à tous. 

« Que de choses je voudrais te dire encore! Maïs à quoi bon? 
Ce qui précède doit suffire, tu sais tout ce qu’il faut que tu saches, 
et il me semble que tu ne peux douter ni de ma sincérité, ni 
même, malgré tout, de mon aflection. 


« Micuez, » 


Blanche à Suzanne. 


« J'aurais voulu à n'importe quel prix, füt-ce à celui du repos 
de ma conscience et de ma dignité même, vous épargner la con- 
naissance de notre malheureux secret. Mais, puisque vous l'avez 
surpris, j'éprouve une sensation d'immense soulagement à jeter 
mon masque, à me montrer telle que je suis en réalité, coupable 
et malheureuse sans doute, mais non pas hypocrite, malgré les 
apparences. 
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« J'ai fait tout ce que j'ai pu pour que vous ne sachiez rien : 
car, tant que vous ne saviez rien, vous pouviez rester tranquille 
et heureuse. Et pour ne pas troubler votre bonheur, ou du moins 

ur vous laisser votre illusion de bonheur, j'ai menti, j'ai rusé, 
j'ai dissimulé, comme si la ruse, le mensonge, la dissimulation 
eussent été mes élémens. Pour vous, il me fallait bien jouer mon 
rôle, et je l’ai joué le mieux que j'ai pu. Nous ne voulions pas que’ 
vous eussiez à soufirir par notre faute, nous avons accepté la 
nécessité de mentir comme une espèce de devoir; vous qui nous 
connaissez si bien tous les deux, vous devinez, n’est-ce pas, à tra- 
vers quelles révoltes intérieures, et vous comprenez que ce men- 
songe a été, jusqu'à présent, notre plus cruelle expiation. 

« Comme je me sens coupable, lorsque je me rappelle tout! 

« Un jour, vous avez recueilli chez vous une enfant, orphe- 
line et presque sans famille, puisque sa mère la délaissait. Vous 
avez été une mère pour elle, puis, plus tard, quand avec les 
années les âges se sont rapprochés, une sœur aînée. Votre aflec- 
tion lui a fait trouver un foyer dans cette chère maison hospita- 
lière où elle a tous ses souvenirs. Sans vous, sa jeunesse aurait 
été abandonnée et triste; grâce à vous, elle a été presque heu- 
reuse, entourée, dirigée. Vous lui avez prodigué les marques de 
confiance, vous lui avez donné votre amitié, vous étiez en droit 
de compter sur la sienne et sur sa reconnaissance. Et comment 
vous rend-elle le bien que vous lui avez fait? 

« Ah! c’est là une vilaine histoire! On cherche des circonstances 

_atténuantes, on n’en trouve pas: tous les détails, au contraire, 
aggravent la trahison. Et vous devez vous demander en vain com- 
ment cette jeune fille que vous avez presque élevée, que vous 
croyiez honnête et droite, dont l'affection vous semblait acquise, 
a pu, pendant près d'une année, jouer de sang-froid l’abominable 
comédie dont vous êtes la victime. 

« Que voulez-vous que je vous dise? Michel a eu trop de pitié 
de moi lorsqu'il m’a vue si seule au monde. Comment sa géné- 
reuse sympathie a-t-elle peu à peu changé de nature? Je ne sais, 
c'est son secret à lui. Moi, il me semble que je l’ai toujours aimé; 
seulement, cet amour dormait au fond de moi; un mot a suffi pour 
l'éveiller, et il était si fort, que je n’ai rien pu contre lui. Est-ce 
ma faute, si Michel est l’être le plus noble qu’on puisse voir? Et 
puis, j'avais un tel besoin d'’aflection ! Et c'était si bon d’être aimée! 
Et si fou, car, je le savais, je n'avais rien à attendre de notre amour, 
que cette honte et que ce désespoir !.. 

« Je vais partir : vous ne me trouverez donc plus sur votre che- 
min. Vous m’oublierez. Michel m'oubliera aussi: on finit toujours 
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par oublier. Peu à peu, mon souvenir pâlira dans votre pensée: il 
n’aura plus que l’angoisse d’un mauvais rêve lointain ; puis, recu- 
lant encore, il vous ramènera peut-être, pur de toute rancune, 
jusqu’à l'époque où nous étions amies. Peut-être alors ne penserez- 
vous plus si mal de moi. 

« Peut-être aussi, — c'est ma consolation de le croire, — y aura- 
til encore du bonheur pour vous, plus tard, quand l’apaisement 
et le pardon seront entrés dans votre âme. Et voyez, n'est-ce pas 
vous qui avez la bonne part, puisque vous pouvez pardonner, et 
puisque vous pouvez espérer? Moi, je vais partir, me retrouver 
seule, comme autrefois, avec la honte et le remords en plus. Vous, 
vous gardez votre intérieur, vous êtes mère, votre mari vous 
reviendra. Mais je vous en supplie, Suzanne, ne l’éloignez pas par 
trop de sévérité. J'ai peur de vous faire du mal en vous disant 
cela, et pourtant il faut que je vous le dise, dans notre intérêt à 
tous: son amour est encore trop près de lui pour qu'il ne faille pas 
le ménager un peu. Oui, si on le poussait à bout, en lui mal par- 
lant de moi, par exemple, qui sait de quoi il serait capable?.. 

« J'ai longuement réfléchi à toutes ces choses: la crise que 
nous traversons devait fatalement se produire, et quand la pre- 
mière angoisse en sera passée, il me semble que nous serons 
presque heureux, comme après une opération nécessaire. L'opéra- 
tion est douloureuse, mais quel soulagement quand elle est faite!.. 
Ne plus mentir, quelle délivrance! 

« Ma chère mère adoptive, je vous en supplie, tâchons de ne 
pas nous haïr! Un malheur est tombé sur nous, c’est vrai, et l'une 
de nous doit céder la place à l’autre. Eh bien! vous voyez que 
je m'en vais. Je ne voudrais pas emporter avec moi cette pensée 
cruelle : avoir détruit votre paix à tous deux, et, pour avoir trop 
aimé Michel, le laisser dépourvu de toute aflection, à son foyer 
désormais désolé. Dites, Suzanne, ne méritait-il pas mieux que cela? 
Je vous en prie, pensons à lui plutôt qu’à nous, cherchons à ne pas 
le faire souffrir davantage. 

« Je voudrais pouvoir fondre ensemble mon amour, ma pitié, 
mes remords avec votre tendresse et votre pardon, et en faire un 
seul courant d'amour parfait, qui l’envelopperait tout entier, où 
son âme trouverait la paix et la joie. Je voudrais lui donner le 
meilleur de nous-mêmes, embellir sa vie de tout ce qu’il y a de 
plus pur dans un cœur de femme: la tendresse et la compassion. 
Mais je ne peux rien, je le sais; c’est vous qui seule pouvez rem- 
plir cette tâche, Suzanne ; et quoique blessé, votre cœur est assez 
noble pour l’entreprendre. 

« Pour cela, il faut d’abord que vous pardonniez, sans arrière- 
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pensée, sans rancune. Vous pardonnerez, j'en ai la certitude. 
Après tout, notre pauvre amour n’est coupable que d'exister : il n°y 
arien là qu’une femme ne puisse encore oublier. Moi, je dispa- 
raîtrai de sa vie, je vous le promets. Et si ce sacrifice pouvait répa- 
rer un peu le mal que j'ai fait, s’il pouvait lui apporter et vous 


rendre un peu de bonheur, je me croirais pardonnée et me trou- 
verais presque heureuse. 


« BLANCHE ESTÈVE. » 


Blanche à Michel. 





« Que faire, que faire? Le moment est venu, et mon angoisse 
est mille fois pire que je ne l'aurais cru. Ne m'abandonnez pas, 
Michel, ne m’abandonnez jamais, que deviendrais-je sans vous? 
Si je pouvais vous voir et vous parler, ne fût-ce qu'une minute, 
je serais plus calme, je verrais un peu plus clair dans notre situa- 
tion. Mais je ne puis pas même réfléchir, je me sens seulement 
écrasée de honte, et il me semble que je ne pourrai jamais me 
relever. Je n’ai pas honte de vous avoir aimé, non, mais j'ai honte 
de toute cette hypocrisie à laquelle nous sommes descendus 
si longtemps. Oui, nos mensonges se dressent contre moi. Ils 
m'étouffent, ils sont le venin dans la blessure. Comme il eût été 
plus simple et plus noble de dire la vérité!.. Mais alors, Suzanne 
aurait souflert, et vous... mon Dieu! nous avons cru faire pour le 
mieux, et maintenant, je ne sais plus !.. Nos mensonges n'ont servi 
à rien. Suzanne soufre par notre faute. Elle nous méprise, sans 
doute, elle ne sait pas combien nous avons lutté contre nous- 
mêmes, et que nous sommes avant tout malheureux. 

« Pourtant, elle est bonne, et quand le premier désespoir sera 
passé, elle pardonnera, j'en suis sûre, elle nous plaindra peut-être. 

« Je vais partir, Michel. J'irai à Lyon, chez mes amis S..., qui 
m'invitent depuis si longtemps. Et je chercherai un moyen de dis- 
paraître plus complètement de votre vie. Seulement, vous compre- 
ne, je ne puis pas brusquer les choses, j’ai des ménagemens 
à garder. Ma mère ne sait rien, il faut qu'elle continue à tout 
ignorer. 

« Vous, Michel, vous resterez, vous ne chercherez pas à me 
suivre, ni à m'écrire. Cher, cher ami, vous sentez bien que c’est 
un sacrifice nécessaire, si vous voulez reconquérir l'estime et 
l'aflection de votre femme. Oh! vous êtes plus heureux que moi, 
et cela me console un peu. Oui, vous avez vos grands devoirs 
d'homme d’État, qui vous distrairont, vous empêcheront de pen- 
ser à autre chose; et vous avez vos enfans. Ces pauvres petites 
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que j'aimais tant parce qu'elles sont vos filles, je n’aurai plus le 
bonheur de les voir grandir! Elles aussi m’aimaient. Peut-être 
qu’elles demanderont pourquoi je ne viens plus... Ah! puissent. 
elles ne jamais connaître des heures comme celles que nous tra- 
versons!.. 

« Moi, je serai seule, si seule, quand je ne vous aurai plus, que 
tout mon courage chancelle à cette pensée et que je voudrais vous 
crier : « Venez, venez me prendre, partons ensemble, allons-nous- 
en bien loin, dans un pays où nous serions heureux! » 

« Vous voyez combien je suis faible. Je n’ai rien d’une héroïne, 
Michel. Je souffre, j'aurais besoin d’être consolée comme une enfant, 
voilà tout. Pourtant, vous savez bien que je vous dis ces choses 
par une dernière douce habitude de ne rien vous cacher, mais 
qu’au fond, je ne voudrais en aucun cas m'en aller avec vous, 
Nous aurions trop de remords: ils tueraient notre bonheur... et 
peut-être aussi notre amour. Et je ne veux pas que notre amour 
meure, je veux le conserver intact, pur de toute souillure, jusqu'au 
bout de la séparation. C’est tout ce qu’il y a de bon et de beau 
dans ma vie, c’est lui seul qui est ma foi, mon au-delà! Je ne 
crois réellement en Dieu que depuis que vous m'avez aimée, rap- 
pelez-vous, parce que je ne pouvais concevoir une fin à notre 
amour, ni une éternité où vous ne seriez pas. Eh bien! à pré- 
sent que la douleur est là, il me semble être plus près de Dieu 
que je voyais si loin. On dit qu'il console ceux qui souffrent : peut- 
être que, si je regarde à lui, je gagnerai peu à peu des forces, du 
courage; peut-être qu'il m’aidera à supporter votre absence, l'af- 
freuse solitude où je vais me trouver, le silence auquel nous sommes 
désormais condamnés. Car je ne vous écrirai plus; vous n’aure 
de mes nouvelles qu'officieusement, par ma mère ou par nos amis 
communs. Il vaut mieux couper court à tous nos pauvres petits 
bonheurs, car il faut que Suzanne soit tout à fait tranquille et bien 
sûre qu'il n’y a plus rien entre nous. Plus rien, que l’amour qu 
durera malgré la distance. 

« Mon cher ami, mon cœur est plein de souvenirs : je penseà 
nos belles heures qui ne reviendront plus... Je voudrais terminer 
ma lettre, car je vous ai dit tout ce que je voulais, tout ce queje 
pouvais vous dire. Mais je ne puis pas ; je sens que c’est le dernier 
mot de notre intimité que je vais écrire, que c’est la dernière fois 
que je laisse parler mon cœur, que la séparation définitive est à, 
quand j'aurai plié cette feuille. 

« Vous rappelez-vous ma première lettre?.. Je vous disais : 
« Désormais, quoi qu’il arrive, que la vie soit bonne ou mauvais, 
qu'importe! j'ai eu ma part de jeunesse et de bonheur, c’est ass 
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pour ensoleiller les mauvais jours, et, s’ils viennent, je n’aurai pas 
le droit de me plaindre... » 

« Les mauvais jours sont là, Michel, et je ne me plaindrai pas. 
Mais pourquoi sont-ils venus si vite? 

« Un dernier mot : si vous voulez que je sois tout à fait tran- 
quille, n’ayez jamais de remords, ne vous reprochez rien à mon 
égard, soyez bien sûr que vos torts ne sont pas envers moi. De 
quoi vous accuseriez-vous? De m'avoir donné une âme? Vous 
m'avez fait connaître la seule chose qui vaille la peine de vivre : 
l'amour. Avant vous, je ne vivais pas. Ne regrettez donc pas de 
m'avoir rendue si heureuse. 

« Et maintenant, adieu! mon cher, cher ami. Je vous dis adieu 
et je reste à vous quand même... Adieu! que ce mot est triste, 
mais comme il dit bien, hélas ! toutes les douleurs qu’il renferme !.. 


« BLANCHE. » 


Suzanne à Michel. 


« Que veux-tu que je te réponde, Michel? Tu es à côté de la 
vie, en plein roman, tu m'écris des choses folles, des choses im- 
possibles !.…. 

« Je crois tout ce que tu me dis : je te connais assez, en eflet, 
pour savoir combien la dissimulation a dû te coûter. Mais à pré- 
sent que tu as jeté ton masque, ta franchise même, dis-moi, n’est- 
elle pas égoïste et cruelle ?.. 

« N’aurais-tu pas mieux fait de mentir encore, si tu tenais tant 
à me ménager?.. Ne pouvais-tu pas du moins, dans ta confession, 
arranger la vérité pour qu’elle me fût moins pénible?.. Et l’on 
croirait qu’au contraire tu as pris à tâche de me dire tout ce qui 
pouvait me rendre plus amère encore la déception que je te dois. 
Ainsi, tu m'affirmes que Blanche n'est pas ta maîtresse. Qu'est-ce 
que cela me fait? J'aimerais mille fois mieux qu’elle le fût, la situa- 
tion serait plus franche, je saurais mieux ce que je dois penser 
de vous. Encore si j'étais sûre que c’est par égard pour moi que 
tu las respectée! Mais non : c’est pour toi-même, ou pour elle, 
pour elle surtout... Si elle n’est pas ta maîtresse, c’est que tu 
l'aimes trop pour qu’elle le soit, voilà tout! 

« Vous croyez m'attendrir, — car elle m’a écrit dans le même 
sens que toi, — en me racontant vos prétendus combats contre vous- 
mêmes, vos angoisses, vos remords, tous les petits maux que vous 
avez soufferts. Mais c’est vous qui l'avez voulu! Apparemment, 
vous y trouviez quelque compensation. Et mes douleurs, à moi, 
est-ce que tu y songes? Crois-tu que je ne souflre pas aussi? Et 
pourquoi? Quelle est ma faute? Je n’en ai jamais commis d'autre 
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que de t'avoir trop aimé, Michel. Cependant, tu m’insinues, — 
délicatement, — que tu ne m'aimes plus d'amour, que tu n’as plus 
pour moi que de l'aflection; l'on dirait que tu trouves que c’est 
encore beaucoup. De l'affection! Mais si moi, par hasard, je t'ai- 
mais encore d'amour? Ÿ as-tu pensé, seulement ? As-tu mesuré, 
s'il en était ainsi, le mal que me feraient tes paroles? As-tu eu 
pitié de moi, toi qui veux que j'aie pitié de vous, malgré les sout- 
frances que vous m'imposez? Non : tu t'es simplement réjoui de 
ne plus mentir, tu t'es senti soulagé d’un grand poids, comme tu 
me l’avoues, et il t'est indifférent, ou à peu près, que ce grand 
poids ait passé sur mon cœur... Les hommes sont toujours égoïstes 
et souvent brutaux, même les meilleurs. J'ai toujours pensé que 
tu étais parmi les meilleurs, et je le pense encore, malgré tout. Et 
pourtant! 

« Tu m'as parlé franchement. Il faut que je t’en sois reconnais- 
sante, n'est-ce pas? Eh bien! franchise pour franchise, je te dirai 
aussi tout ce que je pense, et tu ne t'en plaindras pas. Aussi bien, 
il le faut: car vous l'avez compris, à présent que je sais tout, 
nous avons mieux à faire qu'à nous attendrir les uns sur les autres, 
avec une générosité romanesque qui vous conviendrait fort bien, 
mais dont je suis incapable. 

« Écoute-moi donc : je veux bien me contenter de ton aflection, 
puisque tu n'as plus que de l'affection pour moi; mais je ne veux 
pas que tu aies de l'amour pour une autre, entends-tu? Vraiment, 
cela serait trop commode! À moi le sentiment tranquille, sans 
phrases, sans tendresse, sans autre émotion que celle de surveiller 
ton pot-au-feu, de soigner ton foyer, de recevoir tes amis. A l’autre, 
tout ce que tu peux avoir conservé de poésie et d’exaltation… Et 
tu ne t'es pas dit que cette poésie et cette exaltation, j'en ai besoin, 
moi aussi, comme toi, mais que je ne puis aller la chercher ailleurs, 
parce que toi seul pourrais me la donner... Et tu me demandes de 
te regarder tranquillement porter à cette étrangère tout ce que tu 
me prends, tout ce que je voudrais avoir. Tu oses me parler de 
ces sentimens qui remplissent toute une vie : si tu étais le mien, 
toi? Sais-tu ? Je t'en veux de ne t’être posé aucune de ces ques- 
tions, je t'en veux de m'avoir crue trop désintéressée, trop géné- 
reuse, trop parfaite, trop indiflérente surtout. Tu me dis que vous 
n'êtes pas des saints. Pourquoi donc veux-tu que je sois une sainte? 
Je ne vaux pas mieux que vous quand mème je n’ai rien à me re- 
procher envers toi. Je suis une femme comme toutes les femmes, 
je ne veux pas être abandonnée. 

« Tu le vois, il faut que tu choisisses, comme je te l’ai déjà dit 
et comme je te le répète : elle ou moi. Les deux ensemble, 
c’est impossible. Moi aussi, j’ai mon égoïsme. En te parlant comme 
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je te parle, c'est à moi que je pense, à moi seule. Je sais que ce 
n'est pas vers moi que te porte ton cœur, que la lutte est inégale, 
que j'y serai probablement vaincue, et qu’alors nos enfans souffri- 
ront avec moi et pâtiront de ta faiblesse dans tout leur avenir, 
parce que les filles portent aux yeux du monde la responsabilité 
des fautes de leur père presque aussi lourdement que de celles de 
leur mère. Mais cette considération ne m'arrête pas : c’est toi qui 
l'auras voulu. Moi, j'aurai fait ce que toute femme ferait à ma 
place. Je détends ce qui m'appartient, je détends mes droits. 
Qu'on me les vole, si l’on veut; mais je ne les livrerai pas! 

« Je garde malgré tout un peu d'espoir qu'il te restera assez 
de sagesse pour ne pas me sacrifier, puisqu'il te faudrait du 
même coup sacrifier tes enfans, et aussi ta position, peut-être. 
Tu vois, je t'apporte des argumens que je cherche en dehors de 
moi. Cela m'humilie un peu, mais il faut bien que je trouve tout 
ce qui peut te faire réfléchir, tout ce qui peut te sauver. Si ce n’est 
pas pour moi que tu restes avec moi, Michel, je le sentirai bien, 
va! et j'accepterai cette nouvelle épreuve. Ton affection ne serait 
peut-être pas assez forte pour te retenir, quoique tu t’eflorces de 
me dire le contraire, — pour t'en convaincre, j'en ai bien peur. Eh 
bien ! j'appelle à la rescousse le devoir, dont un homme comme toi 
connaît le prix, mème à travers ses égaremens, et jusqu'aux inté- 
rêts de ta position, que tu ne saurais oublier, puisqu'ils sont aussi 
ceux de tes enfans. Je t'en supplie, pense à ces deux pauvres pe- 
tites! Me vois-tu les prenant par la main pour les emmener hors 
de la maison, m'entends-tu leur dire : — « Nous partons... Papa ne 
nous veut plus?..» — Hésite encore, si ton cœur te laisse hésiter, 
mais, du moins, sois aussi franc avec toi-mème que tu l’as été avec 
moi : ne raisonne plus, ne fais plus de sophismes, ne te dépense 
plus en ces eflorts misérables pour mettre ta conscience d'accord avec 
tes désirs; mais reconnais que tu n’as plus la force du bien ni les 
sentimens du devoir et va jusqu'au bout de ta passion, en naufragé 
qui s’abandonne, en aveugle qui ne voit plus sa route. 

« Tu m'as écrit et je te réponds. Mais ma pauvre lettre ne chan- 
gera certainement rien à tes desseins, je ne pense pas. Qui sait, 
pourtant? Tu as l’âme droite, trop droite pour que des paroles de 
raison et de justice soient sans effet sur toi. Je ne saurais que te 
dire de plus : à toi de prendre un parti. Les enfans sont là, pen- 
dant que j'écris. Annie a demandé pourquoi tu ne l’as pas em- 
brassée depuis hier. Est-ce que tu ne la vois plus? 

« Décide-toi, sans plus réfléchir. A quoi bon réfléchir encore? 
La situation est si simple! 

« Adieu! 
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« SUZANNE. » 
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Michel à Blanche. 


« Elle ne veut rien entendre, chère! Je vous envoie sa lettre, 
car vous ne devez pas ignorer le moindre détail de ce qui s’est 
passé. Après cette correspondance, nous avons eu un second en- 
tretien ; il a été plus calme que le premier, mais tout aussi péremp- 
toire. Je ne lui connaissais pas cette énergie, ou plutôt cet entête- 
ment. À tout ce que je lui disais, elle répondait : « Il faut choisir! » 
Impossible d'obtenir autre chose. Et je sens bien qu'elle est prête 
à tout. 

« Choisir! comment voulez-vous que je choisisse? C'est vous 
que j'aime, à présent surtout, vous seule, plus que jamais. Si 
vous saviez de quelle force, avec quelle ardeur, j’aspire à vous! Si 
vous saviez quelle joie j'aurais à vous vouer toute ma vie! Mais 
voici qu’il me prend une sorte de frayeur quand je me représente 
l'effondrement qu’amènerait une rupture entre ma femme et moi, 
Je vous en prie, Blanche, ne croyez pas, ne creyez pas un instant 
que l'intérêt ou l’ambition soient en jeu. Non, mais je vois l’ébran- 
lement de tout un groupe social, j'entends les rumeurs qui nous 
poursuivraient n'importe où nous nous cacherions. Ah! si j'étais 
un simple homme privé! Mais Teissier, l’homme de la reconstitu- 
tion morale! Je vous l'avoue, j'ai peur de cet orage et je n'ai pas 
honte d’en avoir peur : ce seraient les croyances de toute ma vie 
qui me condamneraient, et je détruirais en un instant le peu de 
bien que j'ai pu faire. 

« Et cela n’est pas tout encore, Blanche! Je pense à mes enfans, 
je pense à ma femme... Oui, même à elle, quoique sa cruauté en- 
vers nous ait comme anéanti mon affection. Vous vous rappelez que 
je vous ai dit plusieurs fois que mon amour pour vous ne diminuait 
en rien mon affection pour elle. Eh bien, cela n’est plus vrai ; cette 
affection est morte, aujourd'hui, et je sens à sa place se lever des 
rancunes. Mais enfin, il est si monstrueusement injuste qu'elle soit 
sacrifiée, il est tellement inique qu’elle soufire pour nous, à cause 
de nous, sans avoir aucun reproche à se faire! Et elle soufrirait 
tant! Plus encore que je ne l'aurais pensé : j'ai sondé la blessure, 
j'ai l’effroi et le remords de ce que j'ai fait. 

« Je ne vous parle pas des enfans; votre cœur vous a dit sur 
elles tout ce que je pourrais dire, et davantage, car il vaut mieux 
que le mien. 

« Et puis, voici que je pense à vous, à vous que j'aime, à vous 
dont je connais l’amour. Quoi donc! si ce ne sont pas eux qui souf- 
frent, si ce n’est pas elle, il faut que ce soit vous! Mais c’est 
injuste aussi, c’est aussi cruel !.. Oh! comme je sens ma faute! 
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Comme j'ai été lâche d'appeler votre amour! Pourquoi n’ai-je 
pas eu la force de me taire quand il en était encore temps? Vous 
pouvez me pardonner, vous; mais moi, je ne me pardonnerai ja- 
mais !.. 

« Alors, vous comprenez, je ne sais plus, je suis ballotté, je 
suis incertain, je prends tantôt un parti, tantôt un autre. En vérité, 
je n’en puis prendre aucun. Et je ne veux pas vous dire de déci- 
der pour moi; ce serait une lâcheté nouvelle. D'autant plus que je 
sais d'avance ce que vous décideriez; je connais trop votre noblesse 
pour avoir un doute là-dessus. 

« Au milieu de tout cela, il faut aller, venir, vivre, parler, agir. 
Je dois parler ce soir à la chambre, comme si j'avais la tête libre, 
avec ce vautour que j'ai au cœur. Blanche, ma bien-aimée, je vou- 
drais trouver les mots les plus doux et les rendre plus doux 
encore pour vous les envoyer, et aussi les mots les plus tristes, 
pour vous dire le deuil où je me sens. Si je pouvais m’enfermer 
en moi-même, réfléchir longtemps, chercher, peut-être que je fini- 
rais par trouver une issue. Mais il y a la vie, qui m'empêche de 
penser comme elle m’empêche d’être à vous. 

« Pourtant, vous savez, un mot de vous, et je quitte tout, je 
pars. Nous nous en irions bien loin, dans un pays où nul ne nous 
connaîtrait, dans un autre continent. Nous oublierions tout aux 
bras l’un de l’autre. Blanche, c’est le parti de mon cœur, dites, 
voulez-vous ? 

« Non, non, c’est impossible ! Ce serait possible, cependant, si 
vous vouliez, si vous aviez la force, si je l'avais moi-même. Pour- 
quoi ne l’aurions-nous pas ? Ensemble, nous pourrions tout braver ! 

« Mais, comme vous le dites, nous ne serions pas heureux, nous 
ne pourrions pas nous délivrer de nous-mêmes. 

« Si au moins j'étais seul à souffrir ! Mais non, c’est moi qui ai 
été faible, c’est moi qui ai failli, et c'est vous et c’est elle qui pâti- 
rez. Voilà ce qui me désespère plus que tout le reste. Je ne puis 
penser au mal que j'ai causé, j'en ai le désespoir en moi. 

« Blanche, faut-il vous dire adieu? Laissez-moi réfléchir encore, 
chercher, chercher l'issue. Il doit y en avoir une. Nous la trouve- 
rons. Il est impossible que notre vie soit brisée et qu'il n’y ait 
plus de bonheur pour nous. C’est au revoir que je vous dis, chère, 
ce n’est pas adieu. 

« Micuez. » 


Blanche à Michel. 


« Comme nous avons été aveugles, Michel! A présent, je vois si 
clairement la vraie route, celle que nous aurions dû suivre tout 
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d’abord! Notre amour est coupable dans son existence même : nous 
étions déjà coupables quand il germait dans nos cœurs et que 
nous ne faisions rien pour en empêcher l’éclosion. C'était alors 
que nous devions le réprimer. Nous ne l’avons pas fait, nous avons 
été faibles, nous nous sommes laissé égarer par nos propres s0- 
phismes. À présent nous expions. C'est justice. 

« Vous êtes dur pour votre femme, mon ami: c’est elle qui est 
l’offensée, ne l’oubliez pas. Si son pardon se fait attendre, vous 
n’avez pas le droit de vous enirriter. Songez à tout ce que vous 
avez brisé en elle, songez que la confiance, une fois détruite, est 
lente à se reformer, songez qu'il faudra beaucoup de patience, beau- 
coup d’humilité, beaucoup de sacrifices pour regagner son cœur. 

« Pour moi, je ne me plaindrai pas ; l’amour illégitime renferme 
son châtiment, tant pis pour celles qui l’acceptent. D'ailleurs, le 
moment des attendrissemens sur nous-mêmes est passé ; il faut 
prendre notre parti de ce qui est et réparer du mieux que nous 
pourrons le mal que nous avons fait. Nous avions endormi notre 
conscience pour écouter notre cœur. C'était un tort : le cœur 
est mauvais conseiller. À présent, c’est la conscience qui se venge. 

« J'ai lu la lettre de Suzanne ; elle a plus de bon sens que nous. 
A sa place, j'aurais dit comme elle, ou à peu près. C’est vrai, 
la vie n’est pas un roman. Oh! Dieu, non! C’est nous qui sommes 
absurdes de ne pas la prendre comme elle est et de vouloir 
à tout prix y introduire des rêves. Si nous exposions notre cas à 
des tiers, ils ne comprendraient pas; ils se moqueraient de nous, 
et je crois qu'ils auraient raison. Demandez-vous comment vous 
jugeriez vous-même un homme dans votre situation, un homme 
sérieux, un de vos collègues, par exemple, j'entends un de ceux 
que vous estimez, si vous l’entendiez parler de tout sacrifier à une 
amourette romanesque dont il n’a rien à attendre ? Vous le condam- 
neriez, vous diriez : « Il est fou, » et si vous pouviez quelque chose 
sur lui, vous vous eflorceriez de le ramener au devoir. Retournez 
donc à votre foyer, Michel, et ne pensez plus à moi. Ma destinée 
est très simple aussi. Pourquoi est-ce que je ne me marierais pas? 
Suis-je donc si supérieure aux autres que je ne puisse arranger 
ma vie comme elles? Nous vivons dans le monde, nous devons 
suivre les lois et les habitudes du monde; fuyons donc, comme 
lui, ce qui est excessif et exagéré. 

« Si seulement j'avais l'affection d’une mère ! Mais si je l'avais 
eue, elle m'aurait gardée. Je me serais réfugiée en elle, je lui au- 
rais confié mon malheureux amour, elle m'aurait défendue contre 
moi-même. Hélas! je n'avais que vous ! J'étais aimante et je man- 
quais de la plus banale sympathie. J'ai pris l’amour où je l’ai trouvé, 
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parce que je voulais vivre. Si j'avais été heureuse, vous ne m'’au- 
riez pas aimée, j'en suis sûre, ou vous n’auriez jamais osé mele dire. 

« Mais avant tout, je voudrais être rassurée sur vous, Michel, je 
voudrais espérer que votre vie ne restera pas troublée. Rappelez à 
votre femme, si rigide et si droite, qu’elle a promis d’être avec vous 
dans les mauvais comme dans les heureux jours. Vous abandon- 
nera-t-elle à la première défaillance ? Oubliera-t-elle en un instant 
toutes les années de bonheur que vous lui avez données? Oh! si 
j'étais elle, il n’y aurait pas besoin de m’exhorter à vous pardonner! 
Je saurais bien vous ramener à force de tendresse et d’indulgence. 

« Je partirai incessamment pour Lyon: je pense y faire un long 
séjour, aussi long que notre intérêt à tous l’exigera. Après. après 
notre amour sera déjà presque une vieille histoire... Peut-être me 
marierai-je, qu'importe ce que je deviendrai puisque je ne puis 
être à vous ? 

« Mais je vous aimerai toujours, toujours. 


« BLANCHE. » 


P.-S. — Ne m'écrivez plus, je ne répondrais pas. Il faut que ce 
soit fini, bien fini. C’est un irrévocable adieu que je vous envoie. 


Michel à Mondet (lettre écrite trois jours après les précédentes). 


« Mon cher ami, 


« Je t'écris après l'orage, au milieu des ruines de tout ce qui 
faisait ma vie bonne, de tout ce qui la faisait presque heureuse. 
Tu avais raison, Suzanne savait tout, cela depuis le jour mème de 
ta visite. Elle a réprimé son angoisse, elle l’a gardée secrète aussi 
longtemps qu’elle a pu: il fallait qu’elle soufirîit beaucoup, car elle 
est naturellement confiante, et ce poids sur le cœur devait lui pa- 
raître bien lourd. Mais enfin, le moment est arrivé où elle n’a plus 
pu contenir les sentimens douloureux et violens qui la remplis- 
saient. Alors elle a éclaté, sans raison nouvelle, à propos de rien. 

« Nous avons eu une première explication, si soudaine, si peu 
calculée de sa part, si peu prévue de la mienne, que nous étions 
tous deux hors de sang-froid, et que toutes les paroles que nous 
nous sommes dites, elle pour m'’accuser, moi pour me défendre, 
n'ont fait qu'envenimer la blessure. Cela ressemblait un peu, je 
crois, à une scène de théâtre. Je ne trouvais que des mots qui 
manquaient leur but. Elle m’écoutait à peine, et me répétait seule- 
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ment qu'elle quitterait la maison si je ne promettais de rompre 
entièrement avec Blanche ; même, elle me mettait en demeure de 
choisir tout de suite. Je me suis presque enfui ; c'était le seul 
moyen de mettre fin à cet entretien qui ne faisait que nous aigrir, 
D'ailleurs, j'avais la naïveté d'espérer que lorsqu'elle connaîtrait 
mieux la nature de notre sentiment et de nos relations, sa rancune 
s’apaiserait un peu, pour faire place à son habituelle généro- 
sité. Je lui ai donc écrit, je lui ai fait la franche et complète con- 
fession de ce qui s’est passé entre nous et en moi-même. Blanche, 
sur mon conseil, lui a écrit aussi. Efforts inutiles ! Tout ce que nous 
avons pu dire ne l’a point ébranlée! La pauvre Blanche, avec ce 
bon sens qui chez elle s’allie à une sensibilité si exquise, avait 
tout de suite compris la situation : sans hésiter, elle offrait de partir, 
de ne plus me voir, de disparaître de ma vie. Ne trouves-tu pas 
qu’une offre aussi généreuse appelait une réponse généreuse? Mais 
non; tout ce que nous écrivions à Suzanne ne faisait que l'exas- 
pérer. Chacune de nos paroles, chacun de nos aveux atteignait un 
peu plus profondément son cœur et son amour-propre. Son amour- 
propre surtout, je le crains, car c’est bien lui que j'ai vu le plus 
clairement saigner et protester. Le cœur qui souffre n’a pas de 
colère, c’est la vanité blessée qui se cabre et rend mauvais. Mais 
il faut croire que les meilleures des femmes sont ainsi, et que chez 
elles, l’amour-propre est toujours l’égal au moins du sentiment. 

« Je te l'avoue, lorsqu’auparavant je pensais à l’éventualité pré- 
sente, je ne me figurais pas que les choses se passeraient ainsi. 
Je me représentais Suzanne plus afligée encore que froissée, res- 
tant bonne, intelligente comme elle est, oùvrant pour moi les trésors 
de douceur et d’indulgence que je l’ai si souvent vue prodiguer 
aux autres. Eh bien, point du tout! Elle s’est dressée contre moi, 
irritée, exigeante, têtue, sans vouloir rien écouter ni comprendre. 
Que faire? Elle avait le droit pour elle et la force. Elle n’a rien 
sacrifié ni de sa force, ni de son droit. Elle a maintenu son attitude 
de reine outragée, avec une dureté, une inflexibilité dont je l’aurais 
crue incapable. 

« Après notre inutile échange de lettres, nous avons eu un 
deuxième entretien. Je t’assure qu'il était bien étrange. La violence 
avait disparu : nous étions très calmes tous les deux et nous cau- 
sions posément, comme des gens qui discutent une question 
d'intérêt secondaire. Chacun alignait ses motifs. Moi, je lui disais 
qu'une rupture complète avec Blanche m'était impossible, parce 
qu'elle ressemblerait à une lâcheté; qu’elle serait remarquée par 
tous ceux qui connaissaient notre intimité; que l’exiger, c'était 
introduire entre nous quelque chose d’irréparable. Je m'ingéniais 
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à lui montrer qu’en définitive, elle avait le beau rôle, puisque nous 
étions en son pouvoir, et la reconnaissions la plus forte. Je lui 
ofrais des concessions : ne plus voir Blanche que très peu, ou 
même ne plus la voir, lui écrire seulement. 

« — Demander une telle permission, disais-je, qu’il me serait 
si facile de prendre, n’est-ce pas une preuve suprème de soumis- 
sion et de bonne foi?.. 

« Elle me répondait avec une tranquillité factice et irritante, 
qu’elle voulait tout ou rien; que nous l’avions blessée et qu’elle 
avait droit à une réparation; qu’elle avait trop souflert elle-même 
pour s’apitoyer sur nos peines, d'ailleurs bien méritées; qu’elle ne 
pensait plus ni à nous, ni au monde, mais à elle-même, à elle seule ; 
que mes concessions étaient peut-être des subterfuges inconsciens, 
et qu’elle n’en voulait pas entendre parler. 

« — Tant qu'il y aura un lien entre vous, tu l’aimeras, me répé- 
tait-elle. Et puis, comment saurai-je si vous respectez vos pro- 
messes? Vous m'avez menti pendant une année, vous me men- 
tiriez encore : je voudrais vous croire, je ne le puis plus. 

« Nous avons causé ainsi longuement, elle gagnant, moi perdant 
du terrain. Puis tout à coup, son calme l’a abandonnée, elle a 
éclaté en pleurs en s’écriant : 

« — Ah! je vois bien que tu la préfères, et que c’est moi qui 
serai la victime! 

« Je crois presque que c'était de la comédie, tant ces larmes 
arrivaient à propos pour achever de bouleverser ma conscience et 
de me vaincre. Je n’ai pas pu la voir pleurer. J'ai cédé, mais dans 
un mouvement de colère contre elle et contre moi, et de désespoir 
aussi. 

« — Non, lui ai-je dit, tu ne seras pas la victime, puisque tu es 
la moins généreuse. Comme toujours, c’est la meilleure qui sout- 
frira le plus! 

« C'était bien inutile, à coup sûr, de la blesser ainsi : et un instant 
après, je regrettais ces méchantes paroles, aussi peu généreuses que 
ses exigences. Mais j'avais eu comme l’irrésistible besoin de lui faire 
expier le sacrifice qu’elle avait réussi à m'imposer. 

« Maintenant, c’est fini. Le calme se fait peu à peu, le calme 
extérieur, veux-je dire, car dans mon cœur... 

« Blanche est partie hier, pour Lyon, comme elle me l'avait dit. 
Elle est partie sans un adieu, pour bien me montrer, sans doute, 
que son sacrifice est définitif, qu’elle n’emporte pas une arrière- 
pensée, pas un espoir. Pauvre, pauvre chérie! Comme elle va 
souflrir! Seul je puis le savoir, moi qui seul ai pénétré le secret 
de cette âme profonde, où tout est tendresse et besoin d’aimer. 
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Si tu savais à quel point je suis tourmenté par la pensée du mal 
que je lui ai fait! Oui, il me semble que j'ai gâté sa vie, que j'ai 
introduit dans son cœur un germe de souffrance qu'aucun bonheur 
futur, si jamais elle est heureuse, ne pourra extirper. Et je ne 
puis rien, rien pour elle, je n’ai aucun moyen de réparer le mal 
dont je suis coupable, je ne puis pas même lui adresser un mot 
de consolation, pas même lui faire savoir que je souftre de la 
même douleur et que je ne l’oublie pas! Et il me semble que mon 
amour s’est décuplé à cause de la noblesse d'âme qu’elle à montrée, 
Jusqu'à présent, au fond, je ne faisais que l'aimer : maintenant, je 
l’admire. Elle m’apparaît comme une de ces créatures d'exception 
qui se détachent en claire lumière sur le fond terne de l’espèce 
humaine, comme une de ces âmes où sont venus se condenser les 
rayons de toute bonté, de toute grandeur, de toute tendresse. 

« Que va-t-il se passer entre Suzanne et moi? Que sera désormais 
notre vie de famille, avec ce souvenir qui nous sépare? Oui, ce sou- 
venir qui recèle une rancune, oh! une rancune inapaisable. Je 
connais ma femme, à présent : il lui faudra des années pour par- 
donner, si elle arrive au pardon. Et moi aussi, je lui en veux : elle 
était dans son droit, je le sais bien, mais elle aurait pu ne pas le 
pousser jusqu’à la cruauté. Se montrer généreuse eût été habile, 
simplement, car je ne suis pas de ceux qu’on conquiert par la force. 
Oui, je lui en veux : c’est comme si j'avais vu le fond de son cœur 
et l'avais trouvé moins bon, moins pur que je ne croyais. Il me 
semble que nous sommes deux associés qui ne s’entendent plus, 
qui ont de sourds motifs de défiance et d’antipathie l’un contre 
l’autre, qui s’observent, qui cherchent à se prendre réciproquement 
en faute, mais que la communauté des intérêts ou des devoirs 
retient comme attachés ensemble. Depuis trois jours, nous nous 
évitons, nous pesons nos paroles, nous m’échangeons que des 
propos insignifians. Chacun va de son côté. Quand je rentre, on 
me reçoit presque comme un étranger qu'on subit parce qu'on ne 
peut le mettre à la porte. Mes enfans, à ce qu’il me semble, 
changent aussi : les pauvres petites ont l’air de deviner quelque 
chose, et se rangent du côté de leur mère. Autour de moi, toute 
flamme d'affection s'éteint. 

« Tu peux comprendre si je suis malheureux. C’est ma faute, 
je le sais bien, mais je n’en souffre pas moins, au contraire. Et 
puis, suis-je donc si coupable? Comment aurais-je pu lutter contre 
ce sentiment qui s’est emparé de moi sans que je m'en aperçoive? 
On n’est pas plas fort que son cœur. Tout ce que j'ai pu faire, 
c’est de le contenir ; et c’est déjà beaucoup. Je ne suis pas mauvais, 
je ne suis pas pervers; j'avais seulement un grand désir irréalisé, 
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un immense besoin d'aimer. Mais à quoi bon discuter, chercher 
des causes et des excuses? Admettons que j'aie tous les torts, que 
je sois un misérable, un criminel, si l’on veut : eh bien! je n’en 
soufre que davantage, et je ne pense qu’à ma douleur. 

« Écris-moi, mon bon ami, je t'en prie, puisque tu es le seul 
avec qui je puisse causer à cœur ouvert. 

« Du reste, attends-toi à nous voir arriver prochainement à An- 
necy. Je prendrai des vacances, cette année; je les devancerai, 
même. Le travail me devient impossible, et tu ne peux t'imaginer 
de quel poids pèsent sur mes épaules mes préoccupations, mes 
affaires, mon rôle. Je voudrais aller me cacher dans un trou, 
comme une bête blessée, pour ne voir que ma douleur et n’entendre 
qu'elle. 

« À toi. 

« Micuez TEissier. » 


V. 


Ce fut un étonnement général, à la chambre, lorsqu'on sut que 
Teissier demandait un congé et partait en vacances, plus d’un 
mois avant la fin de la session. Sans doute, on remarquait depuis 
quelque temps l’épuisement de ses forces, l'abattement qui le 
ployait, le changement de ses allures et de son visage, comme s’il 
succombait à de longues fatigues accumulées. Ses amis s’inquié- 
taient : ils ne parlaient plus de lui sans échanger les phrases habi- 
tuelles : 

— Le travail le tue. 

— Il s'est surmené.… 

— Il n'en peut plus. 

Mais comme on était accoutumé à voir le pilote à son poste, 
on ne s'attendait point à une retraite, et l'on admirait l'énergie 
avec laquelle il usait ses dernières forces. 

En eflet, pendant la quinzaine qui suivit la crise domestique 
dont il restait frissennant, Teissier agit et parla comme s’il eût été 
en pleine possession de sa pensée. Il remporta même quelques- 
uns de ses plus grands succès oratoires. On discutait justement 
ce projet de loi sur la réforme de l'instruction religieuse dont 
MF Russel avait pris l'initiative, et autour duquel se livrait une 
véritable bataille. Jamais encore, le parti de la reconstitution mo- 
rale n'avait été aussi fort dans l’attaque; jamais non plus, les frac- 
tions jacobines n'avaient eu la sensation plus directe du péril, et 
ne s'étaient groupées avec plus de cohésion pour retenir le pou- 
voir prêt à leur échapper. Ce fut Michel qui dirigea l'attaque : 
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on n’a pas oublié les deux discours qu’il prononça à cette occa- 
sion, non plus que l'enthousiasme qu'ils soulevèrent dans le pu- 
blic. Les jacobins l’emportèrent encore, mais si peu, que leur vic- 
toire ressembla à une défaite. La dissolution de la chambre semblait 
s'imposer : elle fut en effet discutée au conseil des ministres. Mais 
le triomphe de la droite républicaine eût été certain, et le gouver- 
nement décida qu'aussi longtemps qu'il aurait une voix de majo- 
rité, il soutiendrait la lutte. La législature avait encore dix-huit mois 
de durée : en dix-huit mois, bien des reviremens peuvent se pro- 
duire. 

C’est dans ces circonstances que Teissier annonça son prochain 
départ. Naturellement ses amis politiques s’efforcèrent de le re- 
tenir. De Thornes qui, en son absence, aurait eu la direction du 
parti, savait très bien ce qui limitait sa propre action, et à quel 
point l'influence de Michel était nécessaire pour corriger ses impul- 
sions pratiques, habiles, mais sèches, stérilisées par une flagrante 
médiocrité de vues : 

« Je ne trouve que les petits moyens, disait-il volontiers ; ils 
sont quelquetois utiles, mais les grandes inspirations de Teissier 
nous sont indispensables. » 

Il le lui dit à lui-même, avec cette justesse d'appréciation et 
cette honnèteté d'esprit qui parfois donnaient l'illusion de qualités 
plus hautes. 

— Nous ne pouvons pas nous passer de vous, lui répéta-t-il à 
deux ou trois reprises. Il faut continuer l'attaque. Votre projet 
de loi sur les assurances ouvrières, auquel on ne pourrait refuser 
l'urgence, nous offrirait un terrain plus favorable encore que le 
projet sur la réforme de l’enseignement religieux. Peut-être pour- 
rions-nous renverser le ministère avant les vacances. Alors la dis- 
solution s’imposerait, et ce serait le triomphe... Mais, vous le 
savez, nous ne pouvons rien sans vous. Vous parti, les indifférens 
nous lâchent, les neutres se rallient au pouvoir, selon leur habi- 
tude.. Vous voyez quels intérêts sont en jeu... Allons ! encore un 
peu de courage! encore un dernier effort !.. 

— Je ne peux pas, répondait Michel, je ne peux plus... Je 
suis à bout de forces... je suis malade... j'ai quelque chose de 
cassé !.…. 

— Songez que jamais peut-être nous ne retrouverons une situa- 
tion aussi favorable. Faites appel à toute votre énergie. 

— Elle est usée, je vous le répète. Il faut, il faut que je m'ar- 
rête.. Je ne puis plus penser à rien... Je verrais s’eflondrer le 
parti, il me suflirait d’un geste pour le sauver, ce geste, je n’au- 
rais plus la force de le faire... Là-bas, dans mon pays, dans mes 
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montagnes, je me remettrai peut-être. Vous savez, à un certain 
degré de soufirance, on ne pense plus qu’à soi. 

Tout ce que de Thorres obtint, ce fut une promesse de revenir 
voter, en cas d'urgence : 

— Mais ne m’appelez que si ma présence est tout à fait indis- 
pensable, lui dit Teissier en lui faisant cette concession. 

Et il partit, avec les siens, emportant sa plaie qui saignait 
toujours, espérant peu, la tête battue par ses obsédantes pensées, 
heureux pourtant d'échapper à la tyrannie des affaires, de fuir le 
monde, de fuir le bruit, de gagner les solitudes bénies où du moins 
on peut souffrir tranquille, sans augmenter sa douleur de l’effort 
qu'il faut pour la cacher. 

Une petite villa, très simple, à vingt minutes d'Annecy. La vigne 
vierge grimpe le long des murs, encadre les fenêtres, monte jus- 
qu’au toit. Un pré, avec quelques bouquets d'arbres, s’allonge en 
talus jusqu’au bord du lac. Dans un port minuscule, un canot léger 
se balance au moindre frisson qui court sur les eaux mobiles. La 
dernière fois qu’ils sont venus au pays, les Teissier occupaient ce 
même cottage. Alors, Michel et Suzanne sortaient joyeusement au 
bras l’un de l’autre, épanouis comme les fleurs dans le repos, 
dans la lumière, gais de cette gaîté d’écoliers en vacances que les 
Parisiens surmenés trouvent à la campagne. Annie et Laurence, 
celle-ci trottinant sur ses petites jambes pas encore solides, celle- 
là gazouillant ce joli langage que les enfans oublient après la cin- 
quième année, les suivaient, avec leur bonne ou avec Blanche 
Estève. Car Blanche les avait accompagnés, pour achever sa con- 
valescence d’une dernière maladie d'enfant : une rougeole tardive, 
que des complications avaient aggravée. Elle avait seize ans, de 
grands yeux limpides, vides comme un ciel sans nuage; elle 
commençait à peine à devenir jolie; ils la traitaient comme une 
fille aînée. Mon Dieu! qui donc aurait pu croire?.. Ensemble, ils 
faisaient de belles promenades, et Suzanne se réjouissait quand, 
après une bonne marche, elle voyait de fraîches couleurs repa- 
raître sur les joues de la jeune fille. Quand ils allaient en ville, les 
gens les saluaient avec respect, se retournaient, causaient entre 
eux, disant : 

— C’est notre député, avec sa dame... De braves gens, ceux-là. 
Un joli ménage !.. 

Et Suzanne jouissait de cette admiration dont elle avait sa part. 

Maintenant, au contraire, une atmosphère de tristesse plane sur 
la petite maison baignée de lumière mauve, qui semble à peine 
habitée et reste silencieuse. Les Teissier ne refont pas leurs pro- 
menades familières. Rarement on les rencontre ensemble dans la 
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ville, qu’ils évitent d'instinct, ou qu'ils traversent d’un pas rapide, 
en fuyant les regards. Suzanne, pâlie, morne, erre dans le petit jar- 
din, que seuls égaient de temps en temps les jeux d’Annie et de Lau- 
rence. Quant à Michel, il part souvent au lever du jour pour s’en 
aller loin, marchant pour marcher, brisant ses muscles, endormant 
ses nerfs, trouvant une sorte de bien-être incomplet à rentrer 
épuisé de fatigue, la tête vide, sans plus rien entendre en lui-même 
que le sourd bourdonnement de son éternel regret. Parfois Mondet 
l'accompagne, quand il est libre. Mondet est un peu gros, un peu 
lourd : il souffle en marchant, il se plaint du soleil; et certes, 
ce n’est pas trop de toute son amitié pour l’entraîner ainsi à 
gravir les pentes ou à arpenter les longues routes accidentées. 
Les deux amis partent ensemble. Mondet, avec sa grosse canne 
à corbin et à pointe d'acier, Teissier les mains vides, ballantes 
ou derrière le dos. Ils s’en vont à petits pas, sans but, causant en 
intimes, avec des silences. La solitude les entoure bientôt : la soli- 
tude animée et paisible des champs où les moissonneurs travaillent 
dans la lumière blonde, parmi l’or des blés, ou celle des bois où 
de furtifs vols d'oiseaux glissent dans l'ombre, tandis que des libel- 
lules vibrent dans les ronds de soleil filtrés à travers les feuilles. 
Et leurs propos ne varient guère. Au départ, c’est Mondet qui intro- 
duit le thème, sachant que Michel attend sa question : 

— Eh bien, comment ça va-t-il? 

La réponse est bien celle d’un malade, atteint d’une maladie 
chronique qu’il observe sans cesse, un peu hypocondriaque : 

— Toujours la même chose. 

Après un silence, Teissier répète : 

— Oui, les jours passent, la blessure est toujours là!.. 

Mondet ne disant rien, pour le laisser parler sans doute, il con- 
tinue : 

— Quelquefois, il me tarde de retrouver mon activité, pour être 
forcé de penser à autre chose... Car, tu sais, je ne suis pas un 
contemplatif, moi, et je me dévore à tourner ainsi sur moi-même... 
Mais d’autres fois, j'ai peur du contact des hommes, des affaires, 
des voix, de ces tracas, de ces dérangemens qui ne m'intéressent 
plus. 

Alors, Mondet se risque à le gronder un peu, doucement, 
comme on gronde un enfant sage, qui s'est mis en faute et que 
seule l’indulgence a chance de ramener : 

— Voyons, Michel, ne t’abandonne pas ainsi!.. Résiste!.. ré- 
siste un peu, que diable!.. Un homme dans ta situation, un grand 
homme, qui sera ministre quand il voudra. 

— Avant, peut-être, interrompt Michel avec un sourire triste. 
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Je n'ai jamais été ambitieux, je le suis à présent moins que 
jamais. Tu comprends, puisque je n'ai pas, puisque je ne puis 
avoir l’unique chose que je désire, que m'importe le reste? 

Mondet devient plus pressant : 

— Et le bien que tu as fait?.. et celui que tu peux faire en- 
core? Car enfin, si tu te laisses aller à vau-l’eau, tu perdras tes 
forces. 

— Le bien! s’écrie Michel avec un grand geste d'incertitude, en 
s’arrètant au milieu du chemin. Le bien?.. 

— Vas-tu tomber dans le scepticisme, toi aussi?.. Ah! les 
femmes, les femmes!.. les meilleures même ne font que le mal! 

— Le bien! répète Teissier sans relever la boutade. Ah! mon 
cher, je suis rempli de doutes! 

Et il continue, largement, touchant à l’un des points les plus 
douloureux de sa nouvelle vie : 

— Voilà six ans et plus que je me consacre à la reconstitution 
des forces sociales et des principes conservateurs. Mais à présent 
que j'en suis victime, comme je sens tout ce qu'il y a de faux, de 
barbare, d'inhumain dans cette organisation du monde dont je me 
suis fait le champion !.. Comme je comprends ceux qui l’attaquent, 
parce qu'ils en ont souffert! Oui, ceux qui veulent la changer, 
ceux mêmes qui veulent la détruire! L'ordre, j'ai voulu l’ordre. 
Je ne savais pas de quelles renonciations, de quelles tortures il faut 
le faire. Et pourquoi donc, après tout?.. Pourquoi nous opposer 
à la nature?.. Pourquoi lui refuser ses droits?.. Ne finit-elle pas 
toujours par avoir raison contre nous?.. 

C'est Mondet, à son tour, qui s’arrète : 

— Prends garde, dit-il, encore un pas, et. 

— .… Et je serai hors de la morale, hors de la religion, c’est ce 
que tu veux dire? Eh bien, vrai, je me demande si je n'y suis 
pas déjà... Pas tout à fait, pourtant: je me retiens de mon mieux. 
Ce qui est humain m’échappe, mais il me reste Dieu, qui est tou- 
jours là. 

— Un peu loin, insinue Mondet, qui n’a jamais eu, en matières 
religieuses, des convictions bien solides. 

— Je le sens plus près depuis que je souffre, mon cher... C'est 
de la faiblesse, me diras-tu. Peut-être. Mais qu'importe, si cette 
faiblesse me rend plus fort? Oui, Dieu, l'Église, la religion, je 
n'y voyais jusqu’à présent que des machines sociales, des forces 
utilisables pour le maintien de l’ordre. À présent, je leur trouve 
une autre raison d’être... que veux-tu? J'ai besoin d'espérer 
quelque chose. 

Mondet ne réplique pas, parce que ce sont là des propos qui 
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l’agacent et qu’il ne veut pourtant pas contredire Michel ou l’aflli- 
ger davantage : les temps, se dit-il, ne sont guère à la controverse; 
et il rengaine ses bons argumens. Alors, les deux amis marchent 
en silence à côté l’un de l’autre, s'arrêtent pour admirer un point 
de vue, déjeunent d’une omelette à la table de quelque auberge, 
reprennent à pas plus lents le chemin de la ville. Et leur conversa- 
tion tourne toujours dans le même cercle. Mondet ne perd patience 
que quand Teissier, en ressassant ses récens souvenirs, s'attaque 
à Suzanne, contre laquelle une sourde rancune gronde en lui. 
Il la défend alors, de toute l’éloquence que lui donne son bon 
sens; et Teissier s’en irrite davantage : 

— Je la croyais généreuse : elle a été cruelle. 

— Tu voulais donc qu’elle te cédât à l’autre et lui dît encore 
merci! 

— Non... Je voulais seulement qu'elle eût eu un peu d'intelli- 
gence, un peu de pitié. Blanche lui a écrit une lettre admirable: 
elle n’a pas mème répondu... Égoïsme et amour-propre, rien de 
plus. 

— … Tais-toi donc, tu la calomnies ; pourtant tu sais bien toi- 
même... 

— … Je croyais savoir: je me trompais.. Il faut l’orage pour 
amener le limon à la surface des eaux, et c’est pendant les crises 
qu’on voit le fond des cœurs... Égoïsme et amour-propre, te 
dis-je. Un peu de bêtise avec. Car, enfin, elle aurait dû com- 
prendre que ce sacrifice complet qu'elle a exigé, je ne le lui par- 
donnerais jamais... Tandis que, si elle m'avait seulement permis 
d'écrire les premiers temps!.. Oh! je lui en aurais eu une recon- 
naissance infinie, et j'aurais l'esprit tellement plus calme !.. 

— Ah! mon cher, tu en aurais besoin !.. On ne déraisonne pas 
à ce point-là.. C’est à croire que tu ne distingues plus ta droite de 
ta gauche... Quand tu reviendras lucide, tu te demanderas alors 
comment tu as pu penser de telles choses, et les dire... Heureuse- 
ment que tu ne les dis qu’à moi, qui les oublierai… 

Un jour, qu’il répétait les mêmes propos, Teissier dit brusque- 
ment à son ami, comme frappé d’une inspiration subite: 

— Une idée, Mondet!.. Si tu écrivais à Blanche, toi, qu’en 
dirais-tu? 

Mondet s’écria: 

— Moi? Et... pour quoi lui dire, grand Dieu ?.. 

— D'abord, expliqua posément Michel, tu peux très bien lui 
écrire : tu la connais assez pour que cela n’ait rien d’étrange : toi 
qui as été le plus intime ami de son père... 

— Après toi-même. 

















LA VIE PRIVÉE DE MICHEL TEISSIER. 507 


Teissier ne releva pas le reproche: 

— Tu pourrais lui dire que nous parlons d’elle, ensemble. Elle 
te répondrait.. J'aurais de ses nouvelles. 

— Et elle saurait que tu ne l’oublies pas. Non, non, mon cher, 
tu m'en demandes trop: je ne t'aiderai jamais pour une chose 
que je désapprouve. Une fois entré dans cette voie-là, tu ne vou- 
drais plus t'arrêter, et vous renoueriez, par mon intermédiaire. 
Or, moi, je suis pour ta femme, qui est une bonne et noble créa- 
ture, quoi que tu dises, et qui t'aime d’un amour qui vaut mieux 
que l’autre... Je ne ferai jamais rien contre elle, pour elle 
d’abord. et aussi parce que ce serait agir contre toi. 

Michel connaissait trop bien son ami pour revenir à la charge. 
Mais, d'autre part, l'espèce d'idée fixe qui le hantait grossissait dans 
l'oisiveté de ses journées, dans la solitude de ses promenades, 
dans l’ennui qui l’envahissait chaque jour davantage. Il finit par 
prendre la plume, manquant ainsi à son engagement : 

« Je ne puis pas ne rien savoir de vous, Blanche, écrivit-il, je 
ne puis pas ignorer ce que vous faites, où vous êtes, ce que vous 
pensez. Je manque donc à ma parole, et j'en ai honte; mais j’au- 
rais plus honte encore de n’y pas manquer... » 

Il avait cru qu'il écrirait d'abondance, qu'il jetterait sur le papier 
tout l’amour et toute l’angoisse qui lui remplissaient le cœur. Mais 
les mots sont traîtres: qu'écrire qui vaille un regard? Ce fut donc 
avec eflort qu'il continua : 

« Si vous saviez comme les jours sont longs et tristes, ces 
interminables jours d'été où le soleil brille sur nous pendant 
quinze heures, si gai, insultant à nos tristesses! Il n’y a plus de 
bonheur, plus de paix, plus de joie, et ces lieux que j'ai tant 
aimés, ces lieux où je retrouve à chaque pas quelque chose du 
passé, ne sont plus pour moi qu’un cadre monotone où je me sens 
entermé. Votre souvenir a tout eflacé, il efface tout, c’est vous 
seule que je cherche dans la solitude des paysages, — et je sais 
si bien que je ne vous y trouverai pas!.. Vous rappelez-vous cette 
saison que nous avons passée ensemble, ici, il y a quatre ans? 
Je ne vous aimais pas encore, en ce temps-là. Vous étiez une 
petite fille en train de devenir demoiselle, et pourtant si délicieuse, 
déjà!.. Suis-je bien sûr que je ne vous aimais pas encore ?.. En 
pensant à vous, maintenant, dans cette même maison où vous 
jouiez avec Annie, je crois entendre le bruit de votre rire, le son 
de votre voix. Je me rappelle aussi un certain jour où nous visi- 
tâmes ensemble l’église: vous étiez très recueillie; il me fallut 
vous raconter toute l’histoire de saint François de Sales, et vous 
y prites tant d'intérêt, qu’en sortant je vous achetai, dans une 
librairie, sa Vie, du P. Marsollier… » 
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Michel s’interrompit pour rêver un instant à cet épisode qu’il 
venait ainsi d'évoquer: il revit, avec une netteté surprenante, le 
fin profil de Blanche, en chapeau de paille, en robe claire, s’arrè- 
tant dans la rue pour entr'ouvrir le livre pieux. C'était peut-être 
la première fois qu'il avait remarqué sa grâce. 

« .… Que de souvenirs, depuis, ont chassé ceux-là, reprit-il. 
Ils m'entourent, ils me prennent, ils m'emportent à vous... Oh! 
les heures délicieuses où je sentais la caresse de votre amour, la 
douceur de votre tendresse, tout ce trésor de votre âme que vous 
w’aviez ouvert! Vous étiez ma lumière, je m'épanouissais en vous... 
Maintenant, voici que nous sommes séparés par toute la cruauté 
des choses, voici qu’il y a entre nous l’abîme de notre destinée 
et de notre volonté. » 

Il s'arrêta de nouveau, eut un geste de découragement : « À 
quoi bon lui écrire ces choses? murmura-t-il, à quoi bon? » Et long- 
temps, il resta devant sa lettre commencée, hésitant à la continuer, 
roulant des pensées très vagues dans sa tête qui lui faisait mal. 
Puis, d'un mouvement presque machinal, il reprit sa plume, et 
continua : 

« .… Mais cette séparation, Blanche, ne m'empêche pas d’être à 
vous, malgré tout. C'est pour vous le dire que j'ai voulu vous 
écrire : il me serait si cruel de penser que vous pouvez vous croire 
oubliée!.. Hélas! nous ne sommes pas de ceux qui oublient! Je 
suis sûr que votre cœur m'est resté fidèle, comme le mien à vous. 
Oui, j'en suis sûr, et quelquefois pourtant, j'en doute, et je pense 
alors que ce serait peut-être mieux... » 

Décidément, il ne disait pas ce qu’il voulait dire : les phrases 
étaient froides, ne trahissaient rien des tempêtes qui l’agitaient. 
Pourquoi donc, retenu par quelle force, gèné par quelle entrave, ne 
parvenait-il pas à s'exprimer librement, comme il avait compté le 
faire? Désespérant d'y arriver, il hésita un moment à déchirer sa 
lettre. Pourtant il ne put s’y décider, il l’acheva : 

« M'écrirez-vous ? Un seul mot, pour me dire que vous n'êtes 
pas trop malheureuse, qu’il y a pour vous, comme pour moi, une 
douceur à penser que nous restons unis à travers la distance, et 
que notre douloureux amour est plus fort que le monde, plus 
fort que l’espace. Écrivez-moi chez Mondet, je vous prie : il me 
remettra votre lettre. C’est un excellent ami : il sait tout, il 
comprend. Si vous saviez avec quelle impatience je vais guetter les 
courriers !.. Adieu, Blanche, je ne vous ai pas écrit comme j'aurais 
voulu vous écrire; je n’ai pas su. Pardonnez-moi : les mots ne 
sont que des mots, et l’amour est l'amour. » 

Michel relut, secoua la tête d’un geste mécontent, et signa en 
toutes lettres, cédant à ce besoin d’imprudence que connaissent 
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ceux qui aiment vraiment. Puis, il adressa la lettre à Lyon, où 
Blanche, pensait-il, se trouvait encore, et, après l’avoir lui-même 
jetée à la poste, il alla raconter à Mondet ce qu'il venait de faire et 
le service qu'il attendait de lui. Mondet se fâcha, gronda, protesta : 

— Je devrais la brûler, cette lettre, si elle arrive, sans t’en par- 
ler. Ce serait mon vrai devoir d'ami. Mais tu es si faible, que je 
n’en aurai jamais le courage. 

En eflet, quatre jours après, il arrivait avec une petite enve- 
loppe. Michel l'ouvrit avec un serrement de cœur : elle lui sem- 
blait si légère!.. Dans une feuille de papier blanc, fleurant un 
parfum léger, il n’y avait qu’une boucle de cheveux, nouée d’un 
ruban bleu, qu’accompagnaient ces trois mots : 

« Ne m'écrivez plus... » 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-il à Mondet, qui 
l'observait du coin de l’œil, d’un air discret. 

— Comment, tu ne comprends pas? Ses cheveux, c’est un mor- 
ceau d'elle-même... C’est gentil, sais-tu, cette réponse. Oui, bien 
simple, mais bien gentil... Une femme de romans à la mode n’au- 
rait jamais trouvé ça! 

— Mais pourquoi ne veut-elle pas que je lui écrive? 

— Parce que c’est une brave fille, qui a plus de caractère que 
toi, mon cher... Elle a promis, elle veut tenir sa parole; elle a 
raison. 

— 1] me semble que si elle m'aimait encore. 

— Tais-toi donc! Je n'ai pas vu ta lettre, mais, j’en suis sûr, la 
sienne est plus éloquente... Tu es un serin, tout grand homme 
que tu es!.. Sois tranquille : tu es aimé, puisque tu y tiens. Et 
obéis-lui : c’est ce que tu as de mieux à faire... Elle est plus rai- 
sonnable que je ne croyais; pour un peu, je lui pardonnerais de 
s'être laissé aimer. 

Pendant les jours qui suivirent, Michel tomba dans un état ner- 
veux qui n'échappa point à sa femme ; il évitait Mondet, comme 
s'il eût craint de lui laisser deviner ses pensées ; et, au lieu de 
partir le matin pour de grandes courses, il faisait et refaisait le 
tour de son jardin, en émondant ses arbres, comme un homme 
qui s'ennuie au point de ne plus même pouvoir fuir son ennui. En 
réalité, il pensait continuellement à la lettre de Blanche qui, par 
cela même qu’elle ne répondait à aucune de ses questions, ouvrait 
à son imagination des espaces infinis. Le seul détail précis qu’elle 
lui eût fourni venait de l'enveloppe, qui portait le timbre de 
Cabourg. C'était un nouveau mystère : pourquoi Blanche avait-elle 
quitté ses amis lyonnais? pourquoi s’était-elle décidée à rejoindre 
sa mère et son beau-père sur cette plage qu’elle détestait ?.. 
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A chercher ainsi des réponses compliquées à des questions très 
simples, Michel s’énervait de plus en plus. Son énervement devint 
de l’irritation lorsqu'il eut remarqué que Suzanne l’observait avec 
une inquiétude qu'il prit pour de la méfiance. A deux reprises, elle 
lui demanda ce qu’il avait. Il répondait : 

— Rien. 

Ce petit mot, brutal et mensonger, ce mot qui laisse pointer 
les secrets qu'il veut cacher, ce mot qui trompe, qui sait, qui re- 
fuse, fouettait et réveillait les rancunes mal assoupies. Aucune 
explication ne suivait; mais le regard de la femme disait : 

— Tu mens! 

Et celui du mari répondait : 

— Je mens, soit, c’est mon aflaire!.. 

La seconde fois que Suzanne, contre son habitude, apporta elle- 
même le courrier à Michel, il éclata : 

— Tu te méfies de moi! s’écria-t-il; eh bien, tu as tort!.. Tiens, 
lis mes lettres, si tu veux,.. si tu ne les as pas déjà lues. Vois-tu : 
des lettres d'affaires, rien que des lettres d’affaires. Je n'ai plus 
que des aflaires, à présent... Tu l’as voulu, que te faut-il de 
plus ?.. 

Suzanne éclata en larmes. Alors, avec cette mobilité de senti- 
ment qui lui était particulière, il s’attendrit : 

— Ah! pardonne-moi! lui dit-il, je suis un brutal, un mé- 
chant!.. Ma pauvre amie : en être là, nous deux! 

Comme il voulait l’attirer à lui, elle le repoussa : 

— Non, non, c'est inutile!.. Je sens trop bien que je ne suis plus 
rien pour toi! 

Cette fois, il n’y avait point de colère dans sa voix : de la tris- 
tesse seulement ; et Michel en fut d'autant plus touché. Mais qu’au- 
rait-il pu lui répondre? Hélas! elle avait raison! Pourtant, il se 
promit d'essayer d’être plus affectueux avec elle. Ge fut en vain : elle 
repoussa ses avances, avec la froideur digne dont elle s’était d’abord 
fait un masque, et qui peu à peu lui devenait naturelle. Alors, ilse 
rapprocha des enfans : plusieurs jours de suite, on le rencontra 
avec ses deux petites filles, étonnées et heureuses qu'il s’occupât 
d'elles. Mais Laurence était trop bruyante : elle le fatigua ; et, 
comme elle était jalouse lorsqu'il sortait seul avec Annie, il les dé- 
laissa de nouveau. 

« Il n’aime plus même ses enfans! » pensa Suzanne. 

— Quelle abominable injustice! quelle cruauté! disait Michel à 
Mondet en lui racontant les derniers détails de sa vie domestique. 
Je n’ai nulle méchanceté, je n’ai commis aucune faute, j'ai fait un 
sacrifice que beaucoup n'auraient pas fait, et je suis malheureux et 
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tous ceux que j'aime sont malheureux par ma faute! Tandis que, 
sije vivais comme la plupart des hommes, si j'avais une maîtresse, 
des vices et une dose suffisante d’hypocrisie, personne ne soufirirait 
par moi, et moi, je serais tranquille, et tout à fait digne d'envie! 

— Tu as raison, répondit Mondet, c’est injuste, c’est abominable, 
mais c’est ainsi. Vous êtes, en somme, d’une espèce supérieure à la 
moyenne humaine : c’est pour cela que vous êtes malheureux. À 
votre place, d’autres agiraient plus mal et s’en trouveraient mieux : 
c'est qu'ils vaudraient moins. Votre souffrance est la mesure de 
votre valeur : cela devrait vous en consoler un peu. Quand on jette 
une poignée de graines dans une cage où il y a des moineaux, les 
moineaux se précipitent dessus. Qu'on la jette dans une cage où il y a 
un oiseau fin chanteur, rossignol ou pinson, l'oiseau verra les graines, 
en aura envie, et n’y arrivera pourtant qu'après un long moment. 

— Il y arrivera tout de mème. 

— Parce que ce sont des graines et qu'il n’est, en somme, qu'un 
pauvre oiseau... Mais pour arriver au mal, quelque attirant qu'il 
soit, par quelles luttes faut-il que passe un homme de bien! 
Mieux vaut pour lui, qu’à travers mille soufirances sa volonté soit 
la plus forte, et elle l’est quelquefois! 

Chez Teissier, elle ne l'était guère. Sans avertir Mondet, cette 
fois, il écrivit à Blanche une nouvelle lettre : nulle réponse n’arri- 
vant, il devint de plus en plus irritable et nerveux. 1] voulait la voir, 
maintenant, et cherchait un prétexte pour quitter Annecy. Le hasard 
devait le lui fournir. s 

Il avait déjà reçu plusieurs invitations à des banquets que vou- 
laient lui offrir les députations ou les conseils municipaux de di- 
verses villes. Le jour où il en reçut une de Lyon, il se décida brusque- 
ment : au moins, il aurait de ses nouvelles. Et il annonça qu’il 
allait partir pour une longue tournée politique. Lorsque Suzanne 
lui demanda son itinéraire et qu’il nomma Lyon, elle l’arrêta soup- 
çonneuse : 

— Pourquoi justement Lyon ? 

Il répondit, brusquement : 

— Parce que c’est une grande ville. 

Puis, comme elle restait soucieuse, il ajouta : 

— Tu crains que j'y rencontre. une certaine personne, n'est-ce 
pas? Eh bien, tu peux être tranquille : elle n’y est plus. 

— Comment le sais-tu ? s’écria Suzanne. 

Il se troubla, balbutia : 

— Je le sais... par Mondet... qui a eu de ses nouvelles... une 
fois. 


Mais voyant qu’elle ne le croyait pas, il se fâcha : 
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— D'ailleurs, tu sais, je ne vais pas te rendre compte de chacun 
de mes pas. Les aflaires sont les affaires... On m'invite à Lyon, 
il me convient d'accepter cette invitation et de parler à Lyon, cela 
me regarde... Après ce que j'ai fait pour toi, il me semble que tu 
pourrais au moins cesser de me soupçonner. 

A Lyon, aussitôt qu’il put échapper un instant à la sollicitude 
cordiale et absorbante de ses partisans, Teissier courut chez les 
amis de Blanche, sans autre attente que de voir des gens qui 
l'avaient vue et d'apprendre quelque chose d'elle. 

Il fut reçu par la maîtresse de la maison : une jeune femme 
simple et bonne, qui ne s’étonna point de sa démarche. 

— Blanche ne vous a donc rien écrit depuis son départ? dit-elle 
seulement. 

— Non... Elle sait que nous ne correspondons guère, et ne nous 
écrit que pour affaires, expliqua Michel. Je croyais la trouver en- 
core ici. 

— Elle n'est restée que peu de semaines avec nous, et s'est 
brusquement décidée à nous quitter, pour rejoindre ses parens 
à Cabourg... Je ne sais pourquoi : peut-être craignait-elle les 
grandes chaleurs. 

La jeune femme hésita un peu, puis continua : 

— Elle était triste, d’ailleurs, comme si un chagrin la rongeait.. 
Mais jamais elle ne m'a fait aucune confidence, malgré notre inti- 
mité.… Vous la connaissez : elle est toute sentiment, elle doit avoir 
eu quelque peine de cœur. 

— Il a été question pour elle, l’an dernier, d’un mariage qui n’a 
pas abouti. 

— En tout cas, elle garde bien son secret, jusqu’à s’efforcer de 
cacher qu’elle en a un... Mais comment ne pas le voir? Rien ne 
l’égayait. Tout ce qu'elle faisait, elle semblait le faire par un effort 
de politesse, sans y prendre aucun intérêt... Et savez-vous ce qui 
m'a le plus frappée?.. Je l'avais toujours connue très indifférente 
en religion, ne pratiquant pas. Eh bien, ici, elle est allée à 
confesse… 

— À confesse? demanda Michel, étonné. 

— Oui, reprit son interlocutrice, d'une voix toujours tranquille 
et sans remarquer son trouble. Je sais même que c’est à l'abbé 
Gondal qu’elle s’est adressée. Un de nos meilleurs prêtres, mon- 
sieur, un prêtre fervent, actif. Elle l’a vu plusieurs fois, et après 
chaque entrevue, elle était plus triste, plus fermée... J'ai beaucoup 
d'amitié pour elle, et je suis inquiète, vraiment inquiète de la 
voir dans cet état. 

Il y eut un court silence, puis la jeune femme ajouta encore : 
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— Elle m'a écrit deux ou trois fois de Cabourg : ses lettres 
ont le même ton découragé et résigné qu’avaient ici toutes ses 

les. 

Michel n’osa pas demander à voir ses lettres, et prit congé plus 
angoissé que lorsqu'il était sans nouvelles, plus décidé à tout 
risquer pour en obtenir. 

On n’a pas oublié ce fameux discours de Lyon, qui a marqué 
l'apogée du talent oratoire de Michel Teissier, et qui, par l'abon- 
dance et la hauteur des aperçus, rappelait la grande éloquence 
des orateurs de la restauration. 

Avec cette chaleur de conviction qui donnait tant d’autorité à sa 
parole, Teissier traça, à larges traits, un tableau magistral de la 
troisième république. D'abord, il montra, après les luttes du pre- 
mier établissement et la défaite de la tentative réactionnaire du 
16 mai, le triomphe de ce qu'il appelait les partis jacobins et les 
partis des faits. Dans tous les domaines, en littérature, en art, en 
philosophie aussi bien qu’en politique, s’étalait cet esprit borné qui 
prend pour la vérité ses manifestations les plus extérieures et nie 
tout ce qui ne tombe pas directement sous les sens. Le génie de 
la France se desséchait, oscillant entre le grossier matérialisme 
affiché à l'Hôtel de Ville et le naturalisme violent ou le pessimisme 
découragé des romans à la mode. Un instant, le grand pays géné- 
reux paraissait épuisé, comme une terre amaigrie prête à deve- 
air inféconde. Mais voici qu’un souflle s'était levé. D'où venait-il? 
De la conscience publique, sans doute, de l'âme même de la pa- 
trie qui s'était endormie et qui se réveillait. Quelques hommes de 
bonne volonté donnaient le signal. C’étaient d’abord des esprits peu 
pratiques, incertains, qui regardaient vers l’Idéal avec plus de 
désir que de foi, surtout que de force. Ils étaient comme arrêtés 
dans leur élan par d'anciennes habitudes d’esprit, étant sortis d’un 
milieu trop stérile pour avoir eux-mêmes toute la sève qu’exigeait 
leur œuvre. Mais, avec leur faiblesse, ils étaient pleins de bon vou- 
loir. On les raillait; ils allaient toujours, prêchant une foi qu'ils 
n'avaient guère, recommandant l’action qui n’était point dans leur 
tempérament et dont seule l'intelligence leur montrait la nécessité. 
Fait singulier ! Phénomène qui montre quelles sources vives jail- 
lissent incessamment du vieux sol béni qui a produit les Dugues- 
clin, les Jeanne d'Arc, les Henri IV! Les paroles incertaines ger- 
maient comme des semences précieuses. Le peuple les entendait, 
et, en les acceptant, leur donnait un sens plus précis, plus consis- 
tant, plus solide. Elles le remuaient dans sa conscience, elles exci- 
taient son éternel besoin d'espérance, ses vertus inoccupées, sa 
générosité sans emploi. Alors, une nouvelle génération montait, 
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ardente, courageuse, intelligente aussi, assez intelligente pour 
comprendre les leçons du passé. Un esprit nouveau animait la na. 
tion, se développait dans l’apaisement des anciennes querelles. Le 
divorce cessait entre la France des croisades et la France de Ja 
révolution, qui se réunissaient enfin pour la marche en avant. 
L'Église, comprenant que sa haute mission est supérieure aux luttes 
des partis, acceptait la république ; la république, échappée à la 
domination de quelques esprits aussi étroits qu’impies, cessait de 
repousser l'Église; et les deux forces alliées marchaient comme 
jadis les illustres évèques aux côtés des rois très chrétiens. La tra 
dition rompue était enfin renouée, le présent et le passé s’accor. 
daient pour préparer les gloires de l'avenir. Encore un dernier 
effort, encore un dernier coup d'épaule pour renverser l'édifice 
vermoulu du matérialisme jacobin ! 

Après cet exposé historique, l’orateur indiquait encore ce qu'il 
restait à faire: réforme de l’école, où la volonté doit se former pour 
le moins autant que l'intelligence ; réforme de l’armée qui, depuis 
qu'elle réunit dans ses casernes tous les citoyens, à l’âge même 
où le caractère se fait, doit être une école aussi, une école de ver. 
tus morales; réforme des mœurs, corrompues par les mauvais 
exemples venus d’en haut et par la licence de la littérature ; ré 
formes sociales enfin, qui réconcilient le prolétaire et le patron, 
l’ouvrier et le bourgeois, dans le règne de la justice. 

De longues salves d’applaudissemens accueillirent ce discours, 
L'enthousiasme était universel ; un souffle d'idéal avait passé sur 
les auditeurs, qui croyaient déjà toucher à la réalisation de ces 
beaux rêves qu’enflammait l'amour du bien. 

— Ah! vous êtes un homme, vous! disait à Teissier le jourm 
liste Peyraud, venu pour l'Ordre et siempoigné, que pour une fois, 
il en oubliait ses objections habituelles. 

Et l’un des hauts magistrats de Lyon se fit l'organe du sentiment 
général dans une réponse sobre et juste; ce qu'il faut à la France, 
dit-il en substance, c’est le cœur, c’est par le cœur que Gambett 
l'avait conquise. L'homme qui vient de parler est le cœur du not- 
veau parti : c’est pour cela qu'il est fort, qu’on l'écoute et qu'on 
le suit. 

Après cette réponse, beaucoup de notables vinrent choquer leur 
verre contre celui de Michel ou lui serrer la main. On lui disait 
leur nom, il s’inclinait, trouvant parfois un mot aimable. Soudain, 
il tressaillit. On venait de nommer l’abbé Gondal, et il voyait de- 
vant lui un prètre de haute taille, dont les yeux perçans le dévisa- 
geaient hardiment. Leur regard aigu le troubla. 11 le soutint pour- 
tant, cachant son malaise. 
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— Vous avez prononcé de grandes paroles, monsieur le député, 
Jui dit le prêtre, d'une voix lente, sonore et presque solennelle. 
Vous défendez noblement une noble cause, à laquelle on serait 
heureux de tout sacrifier. 

Il souligna d’une façon si singulière ces derniers mots, que Michel 
crut y reconnaître une allusion. Il voulut répondre, chercha un 
instant, ne trouva rien, et serra brusquement la main de l’abbé, 
en se retournant vers quelqu'un d'autre. 

Cependant, une fanfare joua l'Hymne des Girondins, et Teissier 
réfléchissait tristement. S'ils avaient pu lire en lui-même, ces gens 
qui venaient de boire ses paroles et qui l'admiraient ! S'ils savaient! 
S'ils pouvaient suivre, sous les apparences correctes et solides, le 
sourd travail de la passion creusant sa mine! S'ils s'étaient doutés 
qu'en parlant, il lui fallait un immense eflort pour entendre ses 
propres paroles et le son de sa voix !.. Mais ils ne savaient pas, ils 
ne doutaient de rien, ils l’acceptaient pour ce qu'il semblait être, 
ils ne voyaient en lui que le député Michel Teissier, ils ignoraient 
l'homme, l’homme véritable, avec sa douleur et ses orages. Et, 
dans un subit besoin d'expansion, Teissier se tourna vers Peyraud, 
qui était encore debout derrière lui : 

— Tout cela, ce sont des mots, lui dit-il... 11 y a autre chose, 
autre chose. 

— Quoi donc? demanda le journaliste étonné. 

— Autre chose, répéta Teissier d’une voix sourde. 

L'œil intelligent de Peyraud se posa longuement sur lui. Il ne 
devina rien, sans doute, qu'aurait-il pu deviner? Mais il pressentit 
que le chêne avait au flanc sa blessure de foudre; et plus tard, il 
comprit tout le sens qu'avait ce mot inopportun et mystérieux, 
cette demi-confidence échappée d’une âme qui ne se maftrisait 
plus. 

Le discours de Lyon fut suivi d’une véritable campagne, comme 
si Teissier eût été saisi d’un insatiable besoin de mouvement, 
comme s’il eût voulu se griser de bruit, de paroles, d'action. 

De Lyon, il se rendit à Dijon, puis à Marseille, où des manifes- 
tations presque tumultueuses se produisirent en son honneur. Puis 
il alla haranguer les grévistes de Fourmies. Sa popularité avait 
grandi de ses deux mois de silence; maintenant, elle grandissait 
encore de l’eflort qu'il faisait pour agir et parler qui donnait à ses 
paroles une sorte de jaillissement irrésistible, comme sielles eussent 
porté la tempête intérieure que comprimait son énergie et qui mettait 
jusque dans ses gestes une ardeur communicative. Il exerçait un 
charme singulier, le charme des sentimens profonds et cachés, qui, 
sans se trahir, rayonnent dans les moindres actes de la vie. Les 
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femmes se passionnaient pour lui. Les journaux, ceux-là même qui 
combattaient le plus violemment ses idées, respectaient sa per. 
sonne. C'est à ce moment qu'un reporter, qui passait par Annecy, 
eut l’idée de publier un article sur l'installation d’été de Teissier : 
une véritable idylle, où il y avait jusqu’à la description des robes 
claires d’Annie et de Laurence, et qui montrait le bonheur pacifique 
du foyer attendant le grand homme pendant qu'il courait la France 
pour le triomphe du bien. 

Michel lut l’article à Cabourg, où il avait trouvé moyen de 
courir entre deux discours. Il le lut, pendant une interminable ma- 
tinée d'attente passionnée, d'angoisse fiévreuse. Arrivé de bonne 
heure, par un temps magnifique, il pensa que Blanche ne man- 
querait pas de venir sur la plage, soit pour le bain dont l’heure 
approchait, soit pour la promenade. Sans savoir encore s’il lui par- 
lerait ou s’il se contenterait de la regarder passer, il se mit à 
l’attendre, en errant le long de l’interminable promenoir au bas 
duquel venait mourir une mer à peine ridée, bleue comme le ciel, 
innocente et presque silencieuse. La plage se remplit peu à peu, 
les baigneurs s’ébattirent sous les yeux des badauds, les heures 
passèrent. Énervé, les mains moites, la gorge sèche, Michel, 
errant à travers la foule, frissonnait à chaque groupe nouveau qu'il 
voyait apparaître; en même temps, il s’eflorçait d'éviter des 
figures de connaissance qu'il apercevait à distance. Il n’y réussis- 
sait pas toujours ; il lui fallut subir des coups de chapeau obsé- 
quieux et discrets, rendre des poignées de main, répondre à des: 
« Vous êtes donc ici?.. » en appelant Blanche de tout son désir 
et en tremblant de la voir apparaître pendant qu'il serait retenu par 
un de ces fâcheux. Elle ne parut pas. Alors, comme il recommen- 
çait pour la vingtième fois sa tournée, en cherchant sans cesse 
autour de lui, il se figura que tous les yeux lisaient son agitation, 
et qu’on en devinerait la cause si Blanche venait à passer. Pour- 
tant, il ne pouvait renoncer à la voir, après ces quatre heures 
d'attente dont l’exaspération l’étouflait, accrue de minute en mi- 
nute par de folles imaginations, des idées de maladie ou de mort 
qui lui battaient la tête. Enfin, l'heure du déjeuner vida la plage. 
Michel entra dans un café, se fit servir deux œufs à la coque, qu'il 
mangea avec eflort, et prit une décision : il devait repartir par 
l’express du soir; impossible de supporter une après-midi d’an- 
goisse comme avait été la matinée, et peut-être en vain. Quoiqu'il 
redoutât de trouver Blanche en compagnie, il se résigna donc à 
aller sonner chez les de Quérieux. 

Mx° de Quérieux, — son mari était absent, — le reçut dans sa 
vérandah ; elle s’étonnait de le voir, en sorte qu’il dut expliquer 
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qu'ayant passé près de Cabourg, où il savait sa pupille, il avait 
voulu prendre de ses nouvelles. 

— Elle est très bien, répondit M"° de Quérieux qni ne regar- 
dait jamais sa fille ; elle s'amuse beaucoup, et l'air de la mer lui 
convient tout à fait. D'ailleurs, si vous permettez, j'irai la cher- 
cher ; elle sera bien surprise et bien contente de vous voir. 

« Ellé est très bien, elle s'amuse beaucoup. » Michel resta un 
moment seul à remuer ce double renseignement. Mais l'entrée de 
‘ Blanche chassa tous les soupçons qui déjà s’esquissaient dans son 
esprit : elle était très maigrie, d’une pâleur douloureuse, et ses 
‘allures, sa démarche, ses regards, toute sa personne, enfin, sem- 
blait comme marquée d’une tristesse profonde, résignée, défini- 
tive. M"° de Quérieux n'avait pris le prétexte d'aller l'appeler elle- 
même que pour changer de toilette; quoique Blanche, qui le 
savait, se füt fait attendre, elle se trouva pourtant quelques mi- 
nutes en tête-à-tête avec Michel. 

— Blanche! s’écria-t-il en lui prenant la main, Blanche !.. Il me 
fallait vous voir! 

Debout, près d'elle, il la regardait, buvant sa vue, interrogeant 
ses yeux. Elle se dégagea, d’un léger eflort, et murmura, en s’aflais- 
sant, d’une voix assourdie et tremblante : 

— Ah! vous n'êtes pas généreux! 

— Ne me faites pas de reproches, je vous en supplie, répliqua- 
t-il passionnément... Je souflrais trop... Je n’en pouvais plus. 
Blanche, si vous saviez que c’est pour arriver ici que depuis quinze 
jours je cours de ville en ville, à travers des banquets, des dis- 
cours, tout un tapage que je n’entends pas! 

La jeune fille lui tendit sa main; mais comme il faisait le geste 
de la porter à ses lèvres en s’asseyant auprès d’elle, elle la retira 
de nouveau : 

— Non, dit-elle doucement. 

Puis, après un court silence, elle ajouta : 

— Puisque tout nous sépare, pourquoi me poursuivez-vous?.. 
J'ai tant de peine à vous oublier! Et pourtant il faut que je vous 
oublie. Je le dois... Nous avons été si faibles!.. C'est que je ne 
comprenais pas. Mais j'ai compris, maintenant, j'ai com- 
pris!.. 

Un instant, son regard douloureux se perdit dans le vide, comme 
en quête d’un lointain réconfort. Michel se rappela ce prêtre, qui 
dans l'intervalle avait traversé sa vie : 

— Ah! s’écria-t-il en répondant à sa pensée plutôt qu’à ses pa- 
roles, nous souffrons assez pour nous être indulgens à nous- 
mêmes... Ne gâtons pas ces quelques minutes qui pourraient être 
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un peu de bonheur... Laissez-moi regarder dans vos yeux... Et 
puis, je m'en irai, si vous le voulez, je ne reviendrai plus. 

Elle murmura, sourdement, sans lever les yeux sur lui : 

— Cela vaudrait mieux, je crois. 

Il allait répliquer : la rentrée de M”° de Quérieux les interrompit. 
Elle était pimpante, souriante et cordiale : elle invita Michel à diner. 
Il était prêt à accepter, au risque de manquer son banquet; mais il 
rencontra le regard grave de Blanche, qui lui commandait : « Par- 
tez! » Il refusa. 

Un moment encore, il écouta bourdonner la voix de M"° de 
Quérieux, qui vantait les agrémens de Cabourg; il réussit même 
à jeter aussi quelques paroles dans la conversation. Puis il prit 
eongé, et, la mort dans l’âme, il alla de nouveau arpenter le pro- 
menoir jusqu’à l'heure de son express. La mer souriait sous les 
caresses du soleil couchant; le ciel pâli, fermé à l’horizon par 
une large bande rougeoyante, semblait infiniment léger... Oh! 
la gaîté des choses, comme elle est cruelle aux heures de souf- 
france! 

Cinq ou six jours plus tard, Michel trouvait dans son courrier une 
lettre de Blanche : 

« J'ai été dure pour vous l’autre jour, Michel, alors que vous 
étiez venu tout exprès pour me voir. Et quand vous êtes parti avec 
un froid adieu, quand je me suis représenté votre solitude dans le 
train qui vous emportait loin de moi, je me suis reproché ma dureté, 
j'en ai pleuré toute la nuit. Je me disais que vous croyiez peut-être 
que je ne vous aime plus; et, pourtant, je suis à vous, tellement 
à vous, malgré la séparation, malgré la distance! Seulement, j'ai 
voulu tenir notre résolution. Tout ce que j'y ai gagné, c'est d’être 
torcée de vous écrire, à présent, car je ne puis supporter l’idée que 
vous deutiez de moi ou que vous soyez fâché contre moi. Vous aviez 
l'air si malheureux, mon cher Michel! est-il donc possible que je vous 
sois nécessaire à ce point? Je voudrais vous consoler, je voudrais 
trouver des mots qui adoucissent votre peine. Hélas! je n’en trouve 
pas! Que ne suis-je encore une enfant comme à l’époque où m'ap- 
peliez votre fille aînée! Vous rappelez-vous? Vous aviez alors de 
fréquens maux de tête et personne ne savait vous soigner mieux 
que moi. Vous le disiez du moins, et Suzanne ne songeait point à 
être jalouse de cette Blanche en robe courte dont vous vous amusiez 
à tirer doucement la longue natte. À présent, tout est changé : je 
n’ai plus le droit de vous aimer, je ne puis pas vous soigner quand 
vous êtes malade. Vous êtes si pâle, si fatigué, mon ami, combien 
vous auriez besoin de moi! Mais non, je ne puis pas courir au- 
près de vous, je ne dois pas vous voir ; quand vous traversez la 
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France pour venir à moi, il me faut vous repousser, et j'ai tort, 
j'ai tort de vous écrire! 

« Si vous saviez tout ce que j'ai pensé depuis que nous sommes 
séparés ! D'abord, à Lyon, je me suis sentie si seule, si seule, et 
j'ai eu un immense besoin d’un appui, d'une voix qui me guide ou 
me console. Il faut que je vous le raconte, Michel : j'ai cherché 
Dieu, j'ai prié, et comme je ne recevais point de réponse, j'ai été 
m'agenouiller dans un confessionnal, j'ai tout avoué à un prêtre. 
Tout, sauf votre nom, bien entendu, quoiqu'il me tourmentât pour 
le savoir. Mais quoi! il ne m’a dit rien de plus que ce que ma 
conscience me répète depuis que je vous aime. Il m'a montré ma 
faute, comme si je ne la voyais pas, ses paroles me rendaient plus 
malheureuse encore, puisque je sentais qu’elles étaient inutiles, que 
rien ni personne ne pouvait m'empêcher de vous aimer toujours; 
et quand j'ai pleuré en lui demandant que faire, il s'est mis tout 
de suite à me parler du couvent. Le couvent! Non, non. Quel 
cœur y porterais-je, mon Dieu! D'ailleurs, j'aime Ja vie, j'y veux 
rester, je m'y sens près de vous, quand même, malgré l’abime 
infranchissable qui nous sépare. Je veux me conserver à vous, 
tout entière, sans rien donner de moi ni à Dieu, ni à un autre... 

« Pourtant, lorsque j'ai su que vous veniez à Annecy, j'ai quitté 
Lyon de peur d’être trop près de vous. Et cela me faisait si mal 
de m'éloigner davantage! 11 m'en coûtait aussi de venir ici, de 
rentrer dans cette famille où je suis plus étrangère qu’une véri- 
table étrangère. Ma mère vous a dit que je me porte bien, que je 
m'amuse, que je suis gaie : elle le croit; elle me connaît si peu, 
elle s'intéresse si peu à moi! Ah! je suis bien seule, allez! pour 
penser à vous! Ceux qui m’entourent ne me dérangent pas quand 
je laisse mon esprit courir et vous appeler! Ils m'entrainent avec 
eux dans leur existence, et parce que je me laisse faire, ils croient 
qu'elle me suffit, qu’elle me satisfait. Ils ne savent pas! Heureu- 
sement , d'ailleurs, car la seule chose qui aurait encore le pou- 
voir de m'aflliger, ce serait qu’ils eussent un soupçon de la vé- 
rité.… 

« Bien des fois, Michel, j'ai eu l’idée de la mort. Mais ne crai- 
gnez rien! Je sais que vous n'avez pas le droit de mourir avec moi, 
et je ne veux pas vous laisser seul. Si peu que je sois avec vous, 
le sentiment de mon existence ne vous donne-t-il pas l'illusion que 
vous êtes moins seul? J'en suis sûre, vous devez sentir souvent 
que je suis auprès de vous. Moi, il me semble partois que votre 
pensée me frôle doucement, et alors je vous envoie la mienne à 
travers l’espace. Et puis, vous savez bien que, si vous étiez trop 
complètement malheureux, vous pourriez toujours m'appeler. Alors 
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je viendrais ; je n’ai de devoir et de reconnaissance qu’envers vous 
qui m'avez aimée. 

« Mon Dieu! comment puis-je vous écrire ces choses! Quand 
cette lettre sera partie, je m'en voudrai de l'avoir écrite, j'en 
aurai honte, je la regretterai. Pourtant, je vais l'envoyer. Si elle 
ne partait pas, je resterais avec cette idée torturante que vous dou- 
tez de mon amour. Et puis, vous êtes si bon que vous me com- 
prendrez. Vous ne m’en voudrez pas de trop vous aimer, vous 
n'en abuserez pas non plus : nous savons bien qu’il nous faut 
rester supérieurs à notre amour, puisqu'il est coupable et dé- 
fendu. 

« Adieu, mon bien-aimé, à vous, toujours à vous! 


« BLANCHE. » 


Après deux ou trois nouveaux discours, plusieurs banquets, des 
visites à diverses institutions, après avoir pris part à un de ces 
congrès qui, l’été, occupent tant bien que mal les loisirs des 
hommes politiques, Teissier revint à Annecy pour y passer quel- 
ques jours encore avant de ramener sa famille à Paris. Autrefois, 
quand il rentrait après ses expéditions fatigantes, encore vibrant 
de la lutte soutenue ou de l'effort accompli, Suzanne le calmait 
doucement, avec des mots aflectueux, des caresses sur le front, 
toute cette douceur, tout cet apaisement que les femmes savent 
répandre sur ceux qu'elles aiment. Mais, cette fois, elle l'ac- 
cueillit froidement, avec méfiance, en cherchant dans ses yeux 
s’il ne s’y cachait pas quelque nouveau secret. Michel ne supporta 
pas sans trouble cette espèce d'examen. Il se dit : — « Elle a de- 
viné. » — Elle pensait : — « 11 me cache quelque chose, il ment 
encore, il ment toujours ! » — Et ils étaient plus loin l’un de l’autre 
que jadis, lorsqu'il y avait entre eux une longue distance. Tout ce 
qui les entourait semblait se mettre à l’unisson de leur sentiment : 
l'automne commençait à rougir les feuilles de la vigne vierge, les 
ciels s’imprégnaient de mélancolie, les colchiques étoilaient les 
champs ; il y avait je ne sais quoi de languissant dans les jeux 
d’Annie et jusque dans les rires de la joyeuse Laurence. 

Michel, qui avait hâte d'échapper à ces paysages trop amis des 
rêveries, était forcé pourtant de s’y plonger sans cesse, car une 
force secrète le chassait de sa maison, de son « nid familial, » 
comme disaient les journaux, et le poussait par les routes. Mondet 
l’accompagnait le plus souvent possible : 

— Eh bien, grand homme, lui dit-il à son retour, tu t'es distrait, 
j'espère?.. En as-tu prononcé, de belles paroles!.. Si tu tiens ie 
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quart de tes promesses, quand tu seras aux aflaires, la France ne 
sera plus qu'une succursale du pays de Cocagne!.. Aux paysans, 
aux ouvriers, aux patrons, aux soldats, tu en as distribué à tout le 
monde. Et pourtant, toi, tu es sincère. 

— Je ne sais pas, répondit Michel, je pensais à autre chose. 
Tu crois que j'étais parti pour Lyon, pour Amiens ou pour Four- 
mies? Eh bien, tu te trompes: je n’allais qu'à Cabourg... Oui, 
à Cabourg, où elle est, où je l’ai vue. 

— Ah! malheureux! Tu n’as donc pas de volonté! 

— Je n’y tenais plus... Je l’aime plus que jamais... Ah! cela ne 
peut pas durer ainsi, je suis à bout de forces!.. 

— Naturellement: tu l’as revue, et c’est tout à recommencer. 

Michel murmura, d’une voix sourde: 

— Je crois plutôt que tout va commencer... 

— Tais-toi! répliqua vivement Mondet.. Je ne sais pas ce que 
tu veux dire, mais j'espère que ce n’est rien. 

Après un silence, il ajouta: 

— Il faut pourtant que je te parle franchement, Michel... Eh 
bien, j'ai pitié de toi, je t'assure.. Mais, en même temps, je ne 
puis m'empècher de te trouver un peu ridicule. Si tu réfléchis- 
sais, je crois que tu finirais par t'en rendre compte... Comment! 
un homme de ton âge, de ton caractère, dans ta situation, n’aurait 
pas la force morale de s’arracher à un sentiment d’adolescent!.. 
Que diable! on n’a pas le droit d’avoir dix-huit ans quand on joue 
ton rôle !.…. 

Michel sourit : 

— Mon rôle! dit-il, que m'importe mon rôle? C’est ma vie, ma 
vraie vie qui me préoccupe... Ah! tu me trouves ridicule? Eh 
bien, pas moi!.. Me diras-tu ce qui vaut un bel amour?.. Je ne 
connais rien de plus grand, moi, rien de plus noble... Aussi, 
même si j'en avais la force, je ne renoncerais pas au mien... J'ai 
une espèce de joie à brûler ainsi mon cœur... Et de l’orgueil, oui, 
de l’orgueil. Je m'admire d'aimer, d'aimer follement, contre la 
raison, contre le bon sens, contre le devoir, malgré tout et sans 
espérance !. Je m'admire d'aimer comme j'aime, au milieu de 
notre monde de glace, parmi des hommes qui n’ont que de l’am- 
bition et des femmes qui n’ont que de la vanité. Je crois que cet 
amour est ce que j'ai de meilleur, de plus désintéressé, de plus 
généreux. Et j'y tiens, et je le garderai jusqu'à la fin. 

Mondet secouait la tête en l’écoutant : 

— 1] faut que tu sois bien malade, dit-il tristement, pour t’en- 
foncer dans de tels paradoxes... Que veux-tu que je te réponde? 
Tu es trop complètement à côté de la vérité pour écouter les 
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choses raisonnables que je pourrais te dire ; et comme tu es content 
d'y être, nulles paroles ne te ramèneraient... Je n’ai plus qu’un 
espoir pour toi: la rentrée, le travail, la lutte, la fièvre parlemen- 
taire. Si tu deviens chef du prochain Cabinet. 

Michel l'interrompit en haussant les épaules : 

— Oui, sans doute, j'irai, je viendrai, je travaillerai, je siégerai 
dans des commissions, je ferai des discours ou de l’administra- 
tion : tout cela comme en rêve. Pour moi, la réalité vraie est ail- 
leurs : mon âme n’est plus à ce que je fais ni à ce que je dis, elle 
est à ce que je pense, à ce que je sens. J'ai si bien appris à me 
dédoubler, mon cher, que je vis deux vies : ma vie extérieure, celle 
que tout le monde connaît, qui a l'air de m’absorber tout entier ; 
et ma vie intérieure; une vie de moine extatique, de chevalier fer- 
vent. Celle-ci, tu es le seul qui la soupçonne, et c’est la seule 
vraie. L'autre glisse sur moi sans même que j’y fasse attention. 

Mondet ne répondait plus. Il esquissa dans le vide un geste 
vague, et les deux amis se perdirent dans la mélancolie automnale 
des fins brouillards montant du lac et des arbres qui jaunissaient. 

Suzanne soufrait toujours de les voir partir ensemble : « Ils 
parlent d'elle, » pensait-elle ; et une tristesse désolée la tenait des 
heures à contempler le lac, pendant que Laurence travaillait à son 
jardin et qu’Annie venait poser sur ses genoux sa jolie tête blonde : 

— Maman, qu'as-tu? 

— Je n’ai rien, petite, je n’ai rien. 

.… Ah! comme elle aurait pardonné, s’il était revenu franchement! 
Mais non : il n’était auprès d'elle que de force, il y restait comme 
un fauve enchaîné, il recommençait chaque jour le même sacrifice; 
en sorte qu’elle l’aurait peut-être plaint, si elle ne se fût peu à peu 
détachée de lui. Plusieurs fois, de pitié ou de lassitude, elle fut 
sur le point de lui dire : « Écris-lui donc, je te le permets, je vois 
trop que tu en meurs... » Mais elle ne put : une force intérieure 
l’arrêtait, l’indéfinissable force négative qui les glaçait l’un pour 
l’autre et les faisait frissonner quand, par hasard, Michel posait 
distraitement ses lèvres indiflérentes sur le front de sa femme. 

Quand ils repartirent, ils étaient peut-être moins ennemis, mais 
ils étaient bien plus étrangers qu’au jour mème du déchirement. 


Épouarp Ron. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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I. 
LES COMMENCEMENS DU RÈGNE DE LOUIS XVIII. 


L. 


Le 3 mai 1814, Louis XVIII fit son entrée à Paris, au son des 
cloches et du canon, dans une calèche attelée de huit chevaux 


(1) Afin d'éviter dans la Revue la multiplicité des notes de référence, nous citons 
une fois pour toutes les principaux documens consultés : Archives nationales : cor- 
respondance des préfets; lettres et circulaires ministérielles; rapports généraux sur 
l'esprit public; rapports de police (Paris et départemens); émigrés et biens des émi- 
grés. — Archives de la guerre: correspondance générale; situations; matricules des 
corps; dossiers divers. — Archives des affaires étrangères : correspondance de Blacas, 
d'Hauterive, Jaucourt, Talleyrand ; copies de lettres ouvertes par le cabinet noir; mé- 
moires de Blacas; rapports et Mémoires divers. — Correspondances et Mémoires des 
contemporains. Journaux du temps. 

Un mot maintenant : nous avons cherché à peindre les sentimens et les passions 
de cette époque troublée avec le langage du temps. Quand, par exemple, il nousarrive 
de dire des mousquetaires les soldats d’antichambre, des chouans les brigands et des 
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blancs ; le 30 mai, le traité de paix signé, les armées alliées se 
mirent en marche pour repasser les frontières; le 4 juin, il fut 
donné lecture aux deux chambres, en séance royale, de la charte 
constitutionnelle. La période des révolutions et des guerres était 
close, la monarchie héréditaire et l'autorité de droit divin étaient 
rétablies. Le roi légitime, Louis le Désiré, était aux Tuileries, sur 
le trône de ses ancêtres, dans la « dix-neuvième année » de son règne. 

Il ne s'agissait plus que de gouverner. 

Pour y réussir, il eût fallu un autre Henri IV, habile, rusé, un 
peu gascon, indifférent aux principes comme aux préjugés, par- 
lant dans le conseil avec la fermeté et le prestige d’un capitaine 
qui s’est taillé son royaume à coups d'épée, actif d'esprit, agile de 
corps, chaud de cœur, bon enfant et diable-à-quatre. Encore le 
Béarnais, une fois maître de Paris, avait-il eu moins d'intérêts à 
concilier, d’alarmes à calmer, de résistances et de partis-pris à 
vaincre. « Le plus fort est fait, » disait Louis XVIII en recevant 
Beugnot à Saint-Ouen. Illusions! Autant la restauration des Bour- 
bons, si inattendue dans la dernière année de l'empire que l’on a 
pu, avec apparence, l'appeler miraculeuse, s'était accomplie facile- 
ment, autant la tâche du nouveau gouvernement allait être com- 
pliquée, difficile et pénible. La royauté avait été accueillie avec 
enthousiasme par un dixième de la population. Trois dixièmes s’y 
étaient ralliés par raison. Le reste, c’est-à-dire la moitié des Fran- 
çais, demeurait hésitant, défiant, plutôt hostile. Dans les mois d'avril 
et de mai, malgré les adhésions empressées des grands corps de 
l'État, des officiers-généraux, de la foule des fonctionnaires, malgré 
les adresses des municipalités et les dithyrambes des journaux, 
malgré les Te Deum, les pavoisemens et les illuminations, il s’en 
fallait bien que l'opinion fût unanime (1). 


prêtres les calotins, nous parlons comme les officiers à la demi-solde, et quand nous 
disons des maréchaux de l'empire les va-nu-pieds et des conventionnels les assassins 
et les buveurs de sang, nous parlons comme les émigrés. 

(1) « A l'entrée du roi à Paris, les sentimens les plus opposés se lisaient sur les 
visages. Ils éclataient dans le cri de « Vive le roi!» poussé par les royalistes et ne se 
révélaient pas moins dans le morne silence des ennemis de la royauté. » (Mémoires 
de Metternich, 1, 197.)— « L'enthousiasme public n'était pas assez général (le 12 avril) 
pour nous rassurer sur les dispositions des Français, et M. L... me dit qu’il ne croyait 
pas que les Bourbons pussent rester six mois en France après le départ des alliés. » 
(Journal d’un officier anglais. Revue Britannique, vur, 82.) — « 11 ne faut pas croire 
que l'opinion pour les Bourbons ait été générale. » M®° de Wimpfen (royaliste) au 
baron de Stengel, 28 octobre 1814. (Archives des affaires étrangères, 675.) — « Depuis 
que le roi a mis le pied en France, jamais son gouvernement n’a été affermi. » Rap- 
pert général sur l'esprit public, 2 mars 1815. (Archives nationales, F 7, 3739.) Cf. Rap- 
port général de police, 14 avril ; rapports des préfets, du 21 avril au 22 juin; minutes 
de rapports de police générale, avril-mai 1814. (Archives nationales, F1* 582, F 7, 3204.) 
Le mot de Carnot, répété de confiance ou rappelé dans un intérêt politique par 
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L'armée en pleine dissolution, — il y eut en deux mois cent 
quatre vingt mille déserteurs, — menaçait d'entrer en pleine ré- 
volte. Dans vingt villes fortes, la garnison se souleva au cri de: 
Vive l’empereur ! Partout, les soldats méconnaissaient l'autorité 
des chefs, brûlaient ou traînaient au ruisseau les drapeaux blancs, 
refusaient de prendre la cocarde royale et disaient qu’ils ne servi- 
raient jamais que leur empereur. 

Chez les ouvriers des grandes villes et plus encore chez les pay- 
sans l'opposition était très marquée. Le quai de Gesvres où se 
réunissaient les ouvriers sans travail retentissait de cris et de 
menaces contre les Bourbons. Le 11 mai, une colonne de po- 
pulaire se porta presque sous les fenêtres des Tuileries, vocité- 
rant : De l’argent ou la mort ! Vive l’empereur ! « Pour le moment, 
écrit le 23 avril le duc de X... au comte d’Artois, la masse de la 
nation donne des regrets au gouvernement d'une régence, et l’ar- 
mée est toute à Napoléon! » — « Les campagnes et une grande 
partie des villes sont en opposition avec les amis du roi, » écrit à 
Dupont le général Boudin. — « Au moins la moitié du peuple, 
surtout dans les campagnes, écrit le 25 mai à Beugnot un président 
d'assemblée cantonale, est contraire au rétablissement des Bour- 
bons et ne veut pas se détacher de Bonaparte. Il ne veut pas encore 
croire à la réalité et encore moins à la stabilité de cette résolu- 
tion. » À Toulon, le 4 mai, on colle des aigles sur les fleurs de lis 
des affiches administratives ; à Dôle, le 9 juin, on appose ce pla- 
card : « Vive le roi pour trois jours! Vive Bonaparte pour tou- 
jours! » En Alsace, en Champagne, en Lorraine, en Franche-Comté, 
en Dauphiné, dans Saône-et-Loire, dans la Côte-d'Or, les Cha- 
rentes, la Corrèze, le Lot, le Loiret, l’Allier, la Nièvre, on lacère 
les proclamations officielles, on enlève des clochers les nouveaux 
drapeaux, on insulte et on maltraite les gens qui portent la cocarde 
blanche. 


tant d’historiens et de publicistes : « Le retour des Bourbons produisit un enthou- 
siasme universel » (Mémoires au roi, 20), a imposé à l’histoire. Or d’une part, Carnot 
qui resta jusqu'aux premiers jours de mai 1814 à Anvers, où la garnison tenta de se 
révolter aux cris de : Vive l’empereur ! ne pouvait témoigner de l'enthousiasme univer- 
sel des Français; d'autre part, si Carnot s’exprimait ainsi, c'était par un artifice de 
discussion. Afin de mieux démontrer l’action néfaste sur l'opinion publique des fautes 
et des maladresses du gouvernement royal, il commençait par dire qu’à l’origine tout 
le monde était pour le roi. Dans une brochure publiée peu après le Mémoire de Car- 
not (Réfleæions sur quelques écrits du jour, 42-49), Chateaubriand a réfuté cette as- 
sertion que démentent d’ailleurs tous les témoignages. « Nous avons été témoin, dit 
Chateaubriand, des premiers momens de la restauration, et nous avons précisément 
observé le contraire de ce que l’on avance ici... La vériié est que la confiance ne fut 
pas entière au retour du roi. Beaucoup de gens étaient alarmés, les provinces mêmes 
agitées, incertaines, divisées. On craignait les fers, on redoutait les vengeances. » 
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En revoyant cette cocarde dont la réapparition coïncidait avec 
un changement subit dans la façon d’être des nobles, devenus d’un 
jour à l’autre hautains et arrogans (1), les paysans pensaient au ré. 
tablissement de la dime et des droits féodaux. Les trois ou quatre 
millions d'acquéreurs de biens nationaux pensaient à pis. Déjà au 
grand retour des émigrés, en l'an x, ils avaient eu à subir de la part 
des anciens propriétaires des demandes de restitution ou de trans- 
action, des menaces occultes, jusqu’à des procès. Et l’on était alors 
sous la république, sous un gouvernement qui venait de proclamer 
à, nouveau dans les statuts organiques de la Légion d’honnewr, 
« l’inviolabilité des propriétés dites nationales. » Qu'’allaient done 
être les prétentions des émigrés maintenant que le roi régnait? 
La France était rendue aux Bourbons. Les biens confisqués ne de- 
vaient-ils pas être restitués à ceux qui avaient souflert et combattu 
pour eux ? Cette idée était si bien entrée dans les esprits, qu'après 
la déclaration de Saint-Ouen, le régisseur de M. de Villèle fut le 
trouver pour s’enquérir s’il était bien vrai que le roi eût reconnu la 
validité des ventes. Il ne croyait pas cela possible. Lorsqu'il fut 
enfin convaincu, il s’écria ingénument : « Ah! mon Dieu! Et moi 
qui aurais pu tant en acheter ! » 

À ces inquiétudes s’ajoutait le mécontentement de voir main- 
tenir les droits réunis, dont les proclamations royalistes, répan- 
dues pendant la guerre, avaient promis la suppression. Cette 
mesure provoqua des troubles et des séditions. Dans plusieurs 
communes du Jura, du Doubs, du Bas-Rhin, de la Dordogne, des 
Charentes, du Loiret, de la Gironde, de la Seine-Inférieure, les 
habitans chassèrent les agens du fisc et brûlèrent leurs registres. 
Quant aux Bretons et aux Vendéens, ils se tenaient prêts à se servir 
de leurs vieux fusils plutôt que d’acquitier ces taxes détestées. Ils 
prétendaient mème ne pas payer l'impôt direct. « Nous avons com- 
battu pour le roi, disaient-ils, twutes les contributions doivent être 
abolies pour nous. » 

Au reste, on était encore dans une période de transition. Il y 
avait à s'inquiéter, non à s’ellrayer de l'esprit public. Si chez les 
soldats, compagnons de gloire de Napoléon, et chez quelques bo- 
napartistes, comme Bassano, Lavalleite, Caulaincourt, Flahaut, 
dévoués à l’homme autant qu'au souverain, on pouvait craindre 
que les regrets et les seutimens hcsiiles persistassent longtemps, 


(1) « Il serait à désirer que les nobles conservassent la même aménité qu'ils avaient 
avant le retour du roi. Un 1rès grand nombre sont devenus arrogans. » Vicomte de 
Ricé, préfet de l'Orne, à Montesquiou, 22 mai. (Archives nationales, F1*, 82.) — «Il 
y eut, chez quelques royalistes de Toulouse, des prétentions ambitieuses et des allures 
hautaines impardonnables. » (Villèle, Mémoires, 1 “:1.918.) 
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on devait espérer que dans le peuple des villes et des campagnes, 
le mécontentement tomberait quand la défiance aurait disparu. 
L'opinion était troublée et hésitante; il n'était pas impossible de 
l'amener tout entière à soi. Il y avait individuellement des oppo- 
sans, mais les partis d'opposition n'existaient pas. Il fallait ne 
point les laisser se former. Dans le monde de la politique, de la 
finance, des lettres, du barreau, dans la bourgeoisie, dans l’état- 
major-général de l’armée, parmi les dignitaires des loges ma- 
çonniques, tout le monde, à quelques exceptions près, était 
pour le roi. Il en était de mème chez la plupart des manufacturiers 
et des commerçans, encore que les uns et les autres redoutassent 
avec raison une baisse énorme sur leur stock par suite de l’inva- 
sion subite des produits étrangers. L'immense foule des indiflé- 
rens se réjouissait de la paix. Les bonapartistes, qui ne s’en 
réjouissaient pas moins, se flattaient de conserver sous le nouveau 
régime, grades, fonctions et traitemens. Ceux des terroristes qui 
ne s'étaient pas ralliés à Napoléon, ou qu'il avait dédaignés, atten- 
daient de la royauté plus de liberté que de l’empire. Les libéraux 
voyaient dans la monarchie, tempérée par la charte, la réalisation 
de leurs vœux. 

Les plus glorieux représentans de l'empire, comme Ney, les plus 
grands patriotes comme Carnot, avaient accepté franchement la 
royauté. Augereau écrivait dans une proclamation : « Soldats, arbo- 
rons la couleur vraiment française qui fait disparaître tout emblème 
de la révolution. » Fontanes disait au roi, au nom de l’Université 
de France : « Sire, les vertus royales, apanages de votre maison, 
feront bientôt oublier les temps douloureux qui s’écoulèrent loin 
de vous. » Fouché intriguait pour être pair de France et ministre 
de la police : il exhortait Napoléon à refuser la souveraineté de 
l'île d'Elbe, où il serait toujours un sujet d'inquiétude pour l’Europe, 
et à aller vivre aux États-Unis en simple citoyen, envoyait copie 
au comte d'Artois de cette lettre à l'ex-empereur, etécrivait à Blacas : 
« Il faut que le x1x° siècle porte le nom de Louis XVIII comme le 
xvu° à porté celui de Louis XIV. » Rouget de l'Isle composait un 
hymne royaliste, un parert de Dubois de Crancé demandait à s’ap- 
peler Dubois de Fresnoy, et Barère, qui avait interrogé Louis XVI 
comme président de la Convention, portait la décoration du Lis. 

Parmi ces royalistes du lendemain, plusieurs craignaient bien 
quelque retour offensit de l’ancien régime, mais tous ne deman- 
daient qu’à voir s’accomplir sous le sceptre d’un Bourbon l'alliance 
de la monarchie et de la liberté. Les journaux, afiranchis de la 
censure, reconnaissaient sans discussion le principe de l'autorité 
royale. Entre tous les hommes politiques et parmi tous ceux que 
l'on appelait « les gens de bieu, » il y avait accord pour acclamer 
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la restauration et pour fonder sur la royauté constitutionnelle les 
meilleures espérances. 

C’est pourquoi la plupart des auteurs de Mémoires et des histo- 
riens ont pu dire que le rétablissement des Bourbons fut accueilli 
sans opposition et même avec enthousiasme. Cela est vrai à ne 
juger que par l’opinion des salons ; mais cela est faux si l’on écoute 
les murmures du peuple et les clameurs de l’armée. Dans les 
masses populaires, il y avait bien des hésitations et bien des dé- 
fiances, il y avait une hostilité sourde et même des révoltes. Mais 
avec beaucoup de prudence et un peu d’habileté, on fût arrivé 
à calmer les esprits. La grande difficulté, ce n’était pas de gagner 
le peuple, qui raisonne peu, se contente aisément et a la longue 
accoutumance de la résignation ; c'était de se conserver les classes 
dirigeantes, naturellement irritables et frondeuses. 


I]. 


La signature de la paix et la promulgation de la charte ne profitè- 
rent pas à l'opinion. Cette paix tant désirée existait, de fait, depuis 
deux mois. On s’y était habitué: avec raison on la regardait 
comme acquise. La publication du traité n’apprit donc rien aux 
Français, sinon les sacrifices que les vainqueurs leur imposaient. On 
avait fondé des espérances chimériques sur la déclaration du tsar, 
On se flattait que la France, tout en perdant la majeure partie de 
ses conquêtes, ne rentrerait pas dans les frontières de 1789. Les 
uns songeaient à la rive gauche du Rhin ; de plus modérés croyaient 
à la conservation partielle des départemens de la Sarre, des Forêts, 
de Sambre-et-Meuse, de Jemmapes et de la Lys. Or le traité du 
30 mai nous dépossédait de l'ile de France et de quelques autres 
colonies, et n'ajoutait à l’ancien territoire royal qu'environ 
170 lieues carrées, au nord et à l’est. Sans doute, c'était quelque 
chose, car les alliés pouvaient dicter des conditions encore moins 
favorables. Mais ce n'était pas ce que l’on espérait. En vain, pour 
préparer et calmer l'opinion, les journaux plaisantaient sur la 
question des frontières naturelles : « Comment, nous dit-on, nous 
allons perdre toutes nos conquêtes. Oh! l’heureuse perte! Désor- 
mais du moins nous serons entre nous et à nous, nous ne verrons 
plus dans nos assemblées, dans nos tribunaux, dans nos armées 
ces hommes du Nord et de ces hommes du Midi s’efforçant ma- 
ladroitement de s’assimiler à nos lois. » Ces odieux sophismes ne 
faisaient qu'irriter. Les frontières naturelles, que deux mois aupara- 
vant on eût abandonnées d’un cœur joyeux pour obtenir la paix, 
maintenant qu’on avait la paix, on s’indignait de les voir céder. 
Les principes essentiels de la charte étant contenus dans la dé- 
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claration de Saint-Ouen, il n’y avait point à espérer de frapper une 
seconde fois les esprits en renouvelant solennellement un contrat 
vieux déjà de deux mois. Toutes les garanties énoncées dans la 
constitution, on les attendait. Ce que l’on attendait le moins, c'était 
les articles xxxviri et xL de la charte qui réduisaient à douze ou quinze 
mille citoyens le nombre des électeurs directs età quatre ou cinq 
mille riches propriétaires le nombre des éligibles, en sorte que 
nombre de députés en exercice, nommément le président de la 
chambre Félix Faulcon, perdaient leurs droits à l’éligibilité. Ce 
que l’on attendait moins, c'était le nom de charte octroyée donné à 
l'acte constitutionnel et la formule singulière qui le terminait : donné 
à Paris, l'an de grâce 1814 et de notre règne le dix-neuvième. Les 
politiques épiloguèrent avec plus ou moins d'amertume sur ces 
inoflensives prétentions : les bonapartistes parce qu’ils regardaient 
la mention de la dix-neuvième année du règne comme un outrage 
au gouvernement qu'ils avaient servi quatorze ans et dont le chef 
avait cependant fait assez de choses et assez de bruit pour 
compter ; les libéraux et les révolutionnaires parce qu'ils voyaient 
dans l'octroi de la charte une atteinte aux droits du peuple. Mais 
le peuple lui-même ne s’inquiétait pas de ces subtilités. 

Il allait bientôt s’émouvoir davantage de la malencontreuse or- 
donnance de Beugnot. D'accord avec la cour, mais sans consulter 
le cabinet, le nouveau directeur-général de la police, enflammé 
soudain d’un zèle ardent pour la religion, prescrivit l’observance 
rigoureuse des dimanches et fètes. Interdiction de tout travail et 
de tout commerce, défense d'ouvrir les ateliers, chantiers et bou- 
tiques, de faire déménagemens ou charrois; fermeture obligatoire 
des cafés, restaurans et cabarets pendant la durée des offices, le 
tout à peine de 100 à 500 francs d'amende. Cette ordonnance 
fut rendue le 7 juin; le 10, Beugnot s’avisa qu’elle était incom- 
plète. Par un nouvel arrêté, il rétablit dans toutes les paroisses 
les processions de la Fête-Dieu et l’Octave. Pendant ces deux jours, 
la circulation des voitures serait interdite de huit heures du matin 
à trois heures de l'après-midi, et il était enjoint de tapisser toutes 
les maisons sur le passage du Saint-Sacrement. « Le peuple desbouti- 
ques et des ouvriers a été ulcéré, écrivait J.-P. Brès le 4 juillet. Il 
va à la messe, mais volontairement, tandis que les processions lui 
barrent le chemin et le forcent à saluer; cela le rend furieux.» Il y 
eut des résistances, de petites émeutes. Des gens qui refusaient 
de s’incliner devant les processions furent frappés. Rue Saint-Ho- 
noré, la police, repoussée par les marchands, dut appeler à son 
aide la gendarmerie pour faire fermer les boutiques. Beugnot reçut 
des lettres d’injures, une pétition fut adressée à la chambre des 
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députés. On disait: « Bientôt on sera forcé d’aller à confesse., » 
Et de fait, dans certaines communes, les indigens eurent à produire 
des billets de confession pour obtenir des secours. On accusait 
Louis XVIII de se laisser mener par le clergé. Une caricature re- 
présentait le vieux roi ventru et impotent, dans un fauteuil à rou- 
lettes sur le dossier duquel un prètre avait les deux mains; la lé- 
gende portait : « Va comme je te pousse. » 

Les cérémonies funèbres à la mémoire de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette, célébrées dans les cathédrales du royaume, prirent 
malheureusement un caractère politique par la faute du clergé. Les 
prédicateurs condamnèrent en masse, avec les régicides, tous 
les citoyens qui depuis 1789 avaient pris part à la révolution; 
ils n’oublièrent pas dans leurs anathèmes les acquéreurs des 
biens d'église. Les paroles qui avaient retenti dans la chaire furent 
reproduites et commentées par la presse. Les journaux royalistes 
n'en étaient pas encore à demander ouvertement qu’on proscrivit 
les votans et que l’on fit rendre gorge aux acquéreurs, mais ils ne 
cachaient pas leur mépris pour eux. « Ces gens-là, disaient-ils, ne 
sauraient se plaindre, puisqu'ils ont conservé tout, fors l'honneur.» 
Comme la censure préalable venait d’être rétablie, on pensa que 
puisque le gouvernement laissait paraître ces articles, c’est qu'il 
en approuvait l'esprit. Après les services funèbres à la mémoire 
de la famille royale, d’autres cérémonies furent solennellement cé- 
lébrées pour Moreau, pour Pichegru, pour Cadoudal. Tous ceux 
qui avaient conspiré ou combattu contre la république étaient glo- 
rifiés. Le roi paya les frais du service de George, à l’église Saint- 
Paul. Les journaux ne manquèrent pas de le faire savoir; les roya- 
listes vantèrent à la fois la générosité de Louis XVIII et sa haute 
justice. Le public ne fut qu’à demi édifié, car, aux yeux de beaucoup 
de Français, « George n'était qu'un assassin et un dévaliseur de 
voitures publiques. » 


I. 


C'était faire des mécontens pour rien, pourle plaisir. Or, desmécon- 
tens, on était contraint d'en faire déjà trop par les inflexiblesexigences 
de la situation. Un des plus grands embarras pour le gouverne- 
ment de Louis XVIII, le principal peut-être, car de celui-là déri- 
vaient la plupart des autres, était la question d’argent. Les grands 
armemens et les désastres des années 1812 à 1814 laissaient un 
arriéré non de seize cents millions, comme l'abbé de Montesquiou 
osa le dire le 42 juillet à la chambre des députés, mais de cinq à 
six cents millions, Le baron Louis proposa de comblerle déficit au 
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moyen de bons temporaires, remboursables en trois ans, portant in- 
térêt à 8 pour 100 et garantis par l’aliénation de 300,000 hectares de 
forêts et par la vente des biens communaux. Les royalistes purs 
auraient voulu ne payer qu'à moitié ou même ne pas payer du 
tout les créanciers des gouvernemens usurpateurs. Certains libé- 
raux accusèrent le ministre des finances de faire de l’agiotage. 
Les uns et les autres combattirent à la tribune le projet du baron 
Louis. La chambre ne l'en vota pas moins, et, de l'ouverture à la 
clôture de la discussion, la rente monta de 65 à 78 francs. Mais pour 
limiter les dépenses des six derniers mois de 1814 à la somme que 
le ministre des finances avait comprise dans l’arriéré de l'empire, 
il fallait faire de grosses économies. On réduisit le budget des diflé- 
rens ministères. Plusieurs milliers d'employés furent remerciés ; 
ils allèrent grossir la masse des mécontens que formait tout le per- 
sonnel administratif et judiciaire qui avait dû quitter les départe- 
mens cédés par le traité du 30 mai. 

Les principales réductions portèrent naturellement sur les ser- 
vices de la marine (1) et de la guerre. « Nous avons plus de soldats 
qu'il ne nous en faut, disait Louis, puisque nous manquons d’ar- 
gent pour les payer. » Or, au mois d'avril, quand le ministre des 
finances tenait ce propos, l’armée, par suite des désertions en 
masse, comptait à peine 90,000 présens sous les armes, et les 
desertions ne s'arrêtaient point. On pouvait craindre que l’espérance 
des alliés d’un licenciement de l’armée française ne se trouvât 
bientôt réalisée. Heureusement les nombreux prisonniers des 
forteresses d'Allemagne et des pontons d’Angleterre, et les gar- 
nisons de Hambourg, de Magdebourg, d'Anvers, de Mayence, 
qui étaient en route, allaient combler les vides. On aurait encore 
trop de soldats, vu les nécessités budgétaires. Le 12 mai, le roi 
rendit une ordunnance sur la réorganisation ou plutôt sur la réforme 
de l’armée. L’iufanterie fut réduite de 206 régimens à 107 (2); la 
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(1) La marine fut pour ainsi dire abandonnée. Après avoir cédé aux alliés, sans dis- 
cussion, par le traité du 30 mai, 31 vaisseaux de ligne et nombre de frégates et 
autres bâtimens, on mit ea vente une partie de ceux dont le traité stipulait le re- 
tour à la France. Des bâtimens qui étaient dans nos ports, la plupart furent désarmés. 
Les deux tiers des équipages furent envoyés en congé, et l'on consumma tout l’appro- 
visionnement sans rien remplacer. Au 20 mars 1815, il n'y avait à flot qu'un seul 
vaisseau, 11 frégates et 76 corvettes, flûtes, gabares et transports. « Avec un tel 
budget, écrivait Decrès, la marine se serait affaiblie chaque année de la valeur de 
sept vaisseaux de 74. » (Lettre à l’empereur, 26 mars 1815. Arch. nationales, AF. IV, 
1941.) 

(2) Mars 1814 : 130 régimens d'infanterie de bataille. Nominalement, il y avait sous 
l'empire 156 régimens d'infanterie, mais 26 n’avaient pas été formés en l’an xn ou 
avaient été détruits complètement depuis et non reformés. — 32 régimens d’infante- 
rie légère. Nominalement, il y avait 37 régimens, mais pour les causes énoncées ci-des- 
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cavalerie de 99 régimens à 61 (1); l'artillerie d'environ 340 com- 
pagnies à 184 (2); le train d'artillerie de 32 escadrons à 8 (3), et 
le génie de 60 compagnies à 30 (4). 

On licencia entièrement la classe de 1815. Les déserteurs des 
classes antérieures, « les absens sans permission, » — ils étaient 
désignés par cet euphémisme sur les situations, — furent consi- 
dérés comme en congé limité. Les sous-officiers et soldats qui, à 
raison de leurs années de service, étaient susceptibles d'obtenir des 
congés et qui en firent la demande furent renvoyés définitivement 
dans leurs foyers. Enfin on donna un très grand nombre de congés 
illimités, de façon à atteindre ou plutôt à tomber au complet de 
paix déterminé par l'ordonnance royale, soit 201,122 hommes, 
officiers compris. Mais on reconnut bientôt que le pauvre budget 
de la guerre serait encore insuffisant. Dupont parvint à réduire 
l’armée à peu près aux trois quarts du complet de paix, en 
prescrivant de donner en masse de nouveaux congés, même aux 
hommes qui n’en désiraient pas. Le pis, c'est qu’à cette époque 
où l’armée avait la vanité, assez naturelle, des beaux uniformes, 
des plumets et des chamarrures, on renvoyait les soldats en hail- 
lons. — « Voyez la belle f... récompense après s'être bien battu 
pour son pays! disait un vieux hussard sur le seuil du quar- 
tier de l’Ave Maria. Jamais, avec le Tondu, nous n’aurions été 


traités ainsi. S’il faisait tuer les gens, il savait les récompenser. 
Mais le J. F. d'à présent n’est bon qu'avec les calotins. » 
La réduction de l’effectit imposait aussi celle des cadres et 


sus, à u’existaient que sur le papier. — 4 régimens de vieille garde, — 40 régimens 
de moyenne et de jeune garde. 

Septembre 1814 : 90 régimens de ligne, — 15 régimens d'infanterie légère, — 
2 régimens de l’ex-vieille garde sous le nom de corps royaux de grenadiers de 
France et de chasseurs de France. (Les hommes de la moyenne et de la jeune garde 
maintenus au service furent incorporés dans la ligne et l'infanterie légère.) 

(1) Mars 1814: 91 régimens de cavalerie de ligne, — 4 régimens de la garde (sans 
compter les Polonais) ; — 4 régimens de gardes d'honneur. 

Septembre 1814 : 57 régimens de cavalerie de ligne, — #4 régimens de l’ex-garde 
sous le nom de chasseurs, dragons, chevau-légers et cuirassiers de France (ce der- 
nier régiment formé avec les ex-grenadiers à cheval). 

(2) Mars 1814 : 9 régimens d’artillerie à pied ayant chacun de 26 à 32 compagnies, 
— 6 régimens d'artillerie à cheval à 8 compagnies, — 1 régiment à pied de la vieille 
garde à 6 compagnies, — 1 régiment à cheval à 6 compagnies, — 1 régiment à pied 
de la jeune garde à 14 compagnies. 

Septembre 1814: 8 régimens d'artillerie à pied à 21 compagnies, — 4 régimens à 
cheval à 4 compagnies. 

(3) Mars 1814 : 27 escadrons de la ligne, — 6 escadrons de la garde. 

Septembre 1814 : 8 escadrons. 

(4) Mars 1814 : 2 bataillons de mineurs à 6 compagnies, — # bataillons de sapeurs 
à 9 compagnies, — 3 compagnies de la garde. 

Se ptembre 1814 : 3 régimens à 10 compagnies. 
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des états-majors. En exécution de l'ordonnance du 12 mai, tous 
les officiers qui, par ancienneté des services, blessures ou infir- 
mités, avaient droit à la retraite, durent quitter l’armée. Quant 
aux officiers en état de servir qui excédaient le complet régle- 
mentaire, ils furent mis en non-activité avec un traitement de 
demi-solde. Les deux tiers des emplois qui deviendraiïent vacans 
leur étaient réservés, par rang d'ancienneté. Environ 10,000 offi- 
ciers de tout grade, depuis des généraux de division jusqu’à des 
sous-lieutenans, furent ainsi écartés de l’armée pour un temps 
indéterminé. 

Après les fanfaronnades et les secrets déchiremens du départ, 
ils se trouvèrent comme perdus dans la vie civile. Où étaient le 
quartier, les camarades, la grande famille du régiment? où l’ exis- 
tence commune et la vie réglée, si douce, au moine et au soldat, 
malgré leur monotonie, leurs rigueurs et leurs servitudes? Ces 
douloureux regrets venaient s'ajouter aux embarras de la fausse 
situation de officiers. L'armée les repoussait temporairement, et la 
société civile restait fermée pour eux. Ils ne pouvaient prendre au- 
cune carrière, les uns parce qu'ils se sentaient incapables d'autre 
chose que de se battre, les autres pour ne pas renoncer à l’espé- 
rance, si lointaine qu'elle fût, de ressaisir leur épée. En attendant, 
ils vivaient dans le désœuvrement et la misère. Convenable 
pour les ofliciers-généraux, à peine suffisante pour les officiers 
supérieurs, la solde de non-activité assurait tout au plus le pain 
aux officiers subalternes. Les capitaines touchaient 73 francs par 
mois, défalcation faite de la retenue de 2 1/2 pour 100 : les lieu- 
tenans touchaient 44 francs, les sous-lieutenans 41 francs. On 
recourait à la bourse des camarades qui avaient quelque fortune 
personnelle, puis, ce moyen épuisé, montres d’argent, épaulettes, 
uniformes, linge, armes, allaient chez le brocanteur. Certains offi- 
ciers à la demi-solde portaient pour tout vêtement leur longue 
capote d'ordonnance, dont ils avaient enlevé les boutons de cuivre, 
leurs grandes bottes et un caleçon ; d’autres, plus pauvres encore, 
qui habitaient à quatre ou cinq une méchante chambre sous les 
toits, se passaient tour à tour, pour sortir, l'unique chapeau et 
l'unique capote de l'association. 

Les officiers à la demi-solde et les officiers en retraite furent les 
pires ennemis de la restauration. Désœuvrés comme ils l’étaient, 
ils passaient leur vie dans les promenades et les lieux publics, aux 
aguets des on-dit, colportant les mauvaises nouvelles, critiquant 
les actes du gouvernement, vilipendant les ministres, les princes, 
le roi, prédisant le retour de l’empereur, déclamant sur la « paix 
honteuse, » la perte des frontières, l’humiliation de la France, les 
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dépenses de la cour, la misère des soldats, la puissance des 
prêtres, les menaces des royalistes. Sympathiques aux gens du 
peuple, ils imposaient aux bourgeois et défiaient insolemment les 
émigrés, les gardes du corps et les beaux cavaliers des compa- 
gnies rouges. Des duels s'ensuivaient où le plus souvent la chance 
servait bien leur colère et leurs rancunes. Dans la plupart des 
villes de province, ils se trouvaient en assez grand nombre pour 
tormer un petit centre d'opposition ardente. À Paris, ils étaient 
une multitude. Certains soirs, ils venaient chanter sous les fenêtres 
des Tuileries des refrains insultans. 

Même avec le faible budget aflecté à la guerre, on aurait pu ou 
maintenir l’armée sur un pied plus élevé, ce qui aurait permis 
d'employer un plus grand nombre d'officiers, ou donner la solde 
entière à tous les officiers sans emploi. Mais il eût fallu pour cela 
que Louis XVIII renonçât au rétablissement de la maison militaire, 
Cette troupe dorée comprenait six compagnies de gardes du corps 
à 505 hommes, cadres compris; la compagnie des Cent-Suisses, 
de 134 hommes; la compagnie des gardes de la Porte, de 
232 hommes; les quatre compagnies rouges, chacune de 
456 hommes : chevau-légers, mousquetaires noirs, mousquetaires 
gris, gendarmes; la compagnie de grenadiers à cheval, de 
200 hommes, enfin deux compagnies de gardes du corps de 
Monsieur, à 235 hommes. C'était une petite armée de 6,000 offi- 
ciers, car tous les non gradés, sauf dans les Cent-Suisses et les 
grenadiers à cheval (1), avaient rang de sous-lieutenans (2). Plus 
des trois quarts de ces soldats-officiers portaient la particule. Un 
nombre d’entre eux sortaient des gardes d'honneur, des gardes 
nationales, de la cavalerie; la très grande majorité se composait 
d'anciens gardes du corps de Louis XVI, de soldats de l'ar- 
mée de Condé, d'officiers vendéens et chouans, d’émigrés ayant 
servi à l'étranger, enfin de jeunes gens de quinze ans, comme 
Alfred de Vigny (3). La maison militaire figurait au budget pour 
20,390,000 francs. 


(1) Les cent-suisses, qui avaient un recrutement spécial, et les grenadiers à cheval 
pris dans les corps de cavalerie parmi les sous-officiers et brigadiers ayant cinq ans 
de service, avaient rang de sous-officiers. 

(2) De ces 6,000 hommes 2,000 étaient surnuméraires, avec grade de sous-lieute- 
nant, mais sans solde. La solde, il est vrai, qui variait selon les compagnies entre 
600 et 720 francs par an, n'était pas la grosse dépense de la maison du roi. C'étaient 
les chevaux, l'équipement et les brillans uniformes. 

(3) Livrets matricules de la maison militaire du roi. (Archives de la guerre.) Il y 
avait des compagnies plus ou moins aristocratiques. Ainsi dans la 3° compagnie (Gra- 
mont) des gardes du corps du roi, dans la compagnie des gardes de la Porte, dans les 
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On aurait pu aussi économiser en licenciant les régimens 
étrangers, La Tour d'Auvergne, Isemberg et Irlandais, en congé- 
diant les quatre régimens suisses, dont le recrutement et l’entre- 
tien s’élevaient à 3,632,000 francs, et en s’abstenant de faire en- 
trer ou rentrer dans l’armée une masse d'officiers qui avaient 
pour titres l'émigration, la chouannerie ou des campagaes contre 
la France sous les drapeaux étrangers. Le 31 mai, une commis- 
sion fut instituée à l’effet d'examiner les brevets et les états de 
services de ces revenans. Le vieux comte de Vioménil, qui faisait 
partie de cette commission, avait déjà été réintégré dans le grade 
de lieutenant-général, avec ancienneté du 1° janvier 1784. Envers 
la plupart des autres officiers de Louis XVI, on fut plus libéral : on 
les avança d'un ou de plusieurs grades. Brulart et d’Autichamp, 
tous deux capitaines avant la révolution, furent nommés, le pre- 
mier maréchal de camp et le second lieutenant-général. De lieu- 
tenant-colonel, le duc d’Aumont devint lieutenant-général. Le 
comte de Bruges, le chevalier d’Andigné, le comte de Roche- 
chouart, le fameux Châtelain, dit Tranquille, et tant d’autres qui 
n'avaient eu aucun grade sous Louis XVI et n'avaient servi que 
contre la France dans l'Ouest et sur le Rhin furent aussi nommés 
officiers-généraux. Depuis le mois de juillet 1814 jusqu'au mois 
de février de l’année suivante, 61 divisionnaires, 150 brigadiers 
et plus de 2,000 officiers supérieurs et capitaines furent ainsi 
introduits dans l’armée. Et en mars 1815, il restait encore 7,500 
dossiers à examiner (1)! 

Avec « le retour des lis, » selon le style du temps, les ambitions 
et les convoitises s'étaient éveillées. Les émigrés, — et il faut en- 
tendre par cette dénomination non-seulement les trois ou quatre 
mille nobles revenus en France à la chute de l'empire, mais tous 
ceux qui étaient rentrés bien des années auparavant en vertu de 
l'amnistie de l’an x, — s’aitendaient à des hécatombes de fonc- 
tinnnaires. Il y aurait plus de places que de postulans. Il y eut en 
effet un grand nombre de destitutions, mais les emplois vacans 
furent donnés aux royalistes constitutionnels de préférence aux 
ultras. Sauf Dupont et Malouet, son collègue de la marine, les 


compagnies de Monsieur, les trois quarts des gardes étaient nobles. Dans les quatre 
compagnies rouges, tous étaient nobles, à quelques exceptions près. Dans les autres 
compagnies, la moitié seulement des gardes avait la particule. 

(4) Rapport de Carion-Nisas, à Davout. 20 avril 1815. (Archives nationales, AF. IV, 
1939.) État générsl dressé en avril 1#15. (Archives nationales, AF. IV, 1936.) De ces 
2,200 officiers, un certain nombre entrèrent dans la maison militaire du roi, comme 
brigadiers, maréchaux des logis, sous-lieutenans et lieutenans. D’autres furent pour- 
vus de commandemens dans la ligue ou mis à la suite des régimens. 
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ministres se défiaient sinon des capacités, du moins de l'esprit ré- 
trograde des émigrés. Ils les recevaient le plus poliment du monde 
et leur promettaient tout avec la ferme détermination de ne tenir 
aucune promesse. C’est à peine si deux cents d’entre eux purent se 
caser dans les différentes administrations. Trente-sept seulement 
furent nommés préfets ou sous-préfets, alors que Montesquiou fit 
quarante-cinq préfets nouveaux et cent soixante sous-préfets. 

L'armée et la flotte étaient beaucoup moins inhospitalières, 
C'était donc chez les ministres de la guerre et de la marine qu'af- 
fluaient les demandes. Il en sortait de toutes les berlines d'émigrés 
et de toutes les gentilhommières. Comme titre à l’épaulette, celui-ci 
faisait valoir « dix années d’émigration, » celui-là « treize ans de 
pénible surveillance passés à Sainte-Menehould sous le brigand 
Drouet. » Un autre rappelait le camp de Jalès, un autre la chouan- 
nerie de Fougère, un autre la légion de Rohan, « où il avait tou- 
jours témoigné d’un grand zèle pour le roi, » un autre des tenta- 
tives de conspiration dont il donnait comme preuve « qu'il avait 
reçu pendant un an 1 schilling par jour de M. W.., agent anglais. » 
Le chevalier de T...t réputait l'intention pour le fait. « J'ai voulu, 
écrivait-il dans sa supplique, lever des hommes en Bretagne, qui, 
s'ils avaient été levés, n'auraient pas manqué de rendre de grands 
services. » 

Plus d’un royaliste voyait le ridicule de ces requêtes. Le comte 
de Clermont-Montoison disait au foyer du Vaudeville : « — Moi 
je ne veux pas entrer dans l’armée, car avec mon nom je de- 
vrais occuper un grade élevé, et n’ayant été ni en Égypte, ni en 
Italie, ni en Allemagne, je ne crois pas pouvoir commander à ces 
braves. » Vitrolles écrivit dans le Journal des Débats les Lettres de 
la Cousine, où il raillait les prétentions des émigrés. « Mon beau- 
frère, disait la cousine, a repris la croix de Saint-Louis, car il ne 
lui manquait plus que neuf ans pour y avoir droit quand la révolu- 
tion a éclaté... M. de B. se contenterait d’une place de receveur- 
général. C’est bien le moins qu’on puisse faire pour un homme qui 
a été enfermé six mois pendant la Terreur. » Louis XVIII, fort 
amusé par cette petite guerre d’'épigrammes, y encourageait 
Vitrolles et lui rappelait l’histoire de ce tory qui avait demandé 
une place à Charles II pour avoir séduit la femme d’un chef du 
parti populaire. Mais les articles de Vitrolles ne troublèrent pas les 
solliciteurs, et les plaisanteries de Louis XVIIL n’empèchèrent pas 
ce monarque de signer de scandaleuses nominations. D’anciens 
officiers subalternes de la marine royale, émigrés sous la Consti- 
tuante, vendéens ou chouans sous la république, professeurs d’an- 
glais ou receveurs des contributions sous l'empire, furent nommés 
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capitaines de vaisseau et appelés aussitôt à un commandement à la 
mer (1). Le comte Lab... demanda et obtint la croix de Saint-Louis 
et le grade de major pour avoir abouché le comte Lynch avec les 
frères de Polignac, en décembre 1813, et pour avoir, à la même 
époque, comploté d’assassiner Napoléon. 

Et cependant, l’émigration, l’armée des princes, le siège de 
Thionville, la Vendée, Quiberon, la chouannerie, les conspirations, 
c'étaient des services que Louis XVIII n'avait pas le droit de mé- 
connaître. Seul le monarque devait-il profiter de la restauration de 
la monarchie? Alors qu'il prenait possession du trône, alors que 
les princes de sa famille recouvraient leur rang et leur liste civile, 
pouvait-il ne point donner quelque dédommagement et quelques 
récompenses aux émigrés ruinés par la Révolution, qui avaient 
souffert et combattu pour lui, aux fils et aux frères des gentils- 
hommes morts pour la cause royale sur les champs de bataille et 
sur les échafauds ? 


IV. 


Les nécessités budgétaires qui avaient fait réduire l’eflectif 
de l’armée contraignirent Louis XVIII à maintenir les droits réunis. 
Pendant la guerre, les manifestes royalistes en avaient solennelle- 
ment promis la suppression, et quand, au mois d'avril, le comte 
d'Artois avait arrèté que, jusqu’à nouvel ordre, on continuerait à 
les percevoir, des troubles s'étaient produits dans plusieurs dépar- 
temens. La proclamation du roi du 10 mai, confirmant l’ordon- 
nance du comte d'Artois du 30 avril, perturba toute la France. 
Pendant six mois, il y eut des mouvemens séditieux en Gascogne 
comme en Normandie, en Vendée comme en Provence, en Tou- 
raine comme en Alsace. Dans les villages du Lot et du Lot-et- 
Garonne, où certains maires n'osèrent même pas publier l'ordon- 
nance royale, on sonnait le tocsin à l’arrivée des préposés, et la 
foule s’ameutait contre eux. À Rennes, le peuple pilla la maison du 
receveur. À Cahors, l'octroi fut incendié. A Chalon-sur-Saône, la 
population fit un feu de joie avec les archives de la régie. Devant 


(1) Dans la marine surtout, il y eut des nominations déplorables, tandis qu’on met- 
tait en réforme ou à la demi-solde 500 officiers éprouvés. Decrès parle du capitaine 
de vaisseau de V.., qui, en décembre 1814, ayant fait rencontre d’une frégate anglaise, 
« compromit la dignité nationale par sa conduite misérable. » — « Ce n’est pas éton- 
nant, conclut-il, cet officier ayant quitté la mer depuis vingt-six ans n’a plus l’habi- 
tude du commandement. » — On sait qu'en 1816 un autre émigré, D. de C., perdit 
corps et biens la frégate la Méduse, et fait unique dans l’histoire de la marine fran- 
çaise, abandonna l’un des premiers le bâtiment qu'il avait l'honneur de commander. 
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la demeure d’un préposé de Poligny, on pendit à une potence un 
rat couronné de fleurs de lis en papier. A Bordeaux, on afficha : 
« À bas Napoléon! à bas les Bourbons! Vive la république, qui abo- 
lira les droits réunis. » Deux agens du fisc furent grièvement bles- 
sés à Thiers, deux autres à Remiremont, trois à Challans (Vendée), 
cinq à Tarbes. Le prétet de l’Aveyron annonça, la veille de la grande 
foire d’Asprières, que vingt gendarmes soutiendraient les préposés; 
mais ceux-ci étaient tellement effrayés par les menaces, qu'ils ne 
se présentèrent pas. La gendarmerie, qui comptait cependant douze 
mille hommes, était impuissante à protéger les employés de la 
régie. 1l fallut de la troupe. L'administration demandait cent dra- 
gons pour Saint-Dié, pour Angoulême un bataillon, pour Limoges 
un régiment entier. 

La loi sur la libre sortie des blés, que le baron Louis avait fait 
voter dans l'intérêt de la grande culture, était une autre cause de 
troubles. Parmi les populations pauvres de tout le littoral de la 
Manche, le bruit courait que le gouvernement voulait affamer le 
peuple, et une légère hausse sur le prix du pain donna malheureu- 
sement à ces rumeurs absurdes une apparence de vérité. « — Va 
donc, disait un paysan à un autre Breton en lui arrachant sa 
croix du Lys, avec ton bon roi, nous payons tout plus cher qu'au- 
paravant. » Dans tous les ports, depuis Dunkerque jusqu’à Mor- 
laix, la foule ameutée s’opposait à l’embarquement des grains. 
À Boulogne, la populace profita d’un de ces tumultes pour saccager 
les maisons voisines du port. A Saint-Malo, de vieux matelots qui 
avaient fait la course jetaient des sacs de blé dans le bassin en 
s'écriant : « Il vaut mieux les f... à la mer que de les porter aux 
Anglais! » Au Havre, à Dieppe, à Cherbourg, la gendarmerie et la 
troupe durent dégager les quais, la baïonnette au canon. L'expor- 
tation des grains, ou plutôt l’enchérissement du pain, mécontentait 
aussi le peuple de Paris. On disait dans les faubourgs que le roi 
était un accapareur et qu’il envoyait le blé en Angleterre pour le 
faire revenir pendant la famine et le revendre deux fois plus cher. 

Depuis la chute de l'empire, la validité des ventes nationales 
avait été proclamée trois fois : par l'acte constitutionnel, par la 
déclaration de Saint-Ouen, par l’article 1x de la charte. Mais les 
émigrés ne regardaient pas cette triple sanction comme irrévo- 
cable, et leurs propos et leurs menées alarmaïent la masse des 
acquéreurs. À Bordeaux, les royalistes avaient brûlé sur le théâtre 
l'acte constitutionnel; ils avaient tenté d’en faire autant à Nantes, 
et bien volontiers ils auraient aussi brûlé la charte. En Vendée et 
en Bretagne, les prêtres annonçaient la restitution des biens con- 
fisqués, dénonçaient les acquéreurs et excitaient contre eux les 
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anciens soldats des armées catholiques. Une insurrection royaliste, 
préparée depuis l’hiver, devait éclater à la mi-avril. Bien que la 
chute de l'empire eût rendu ce soulèvement sans objet, vingt 
mille paysans n'en prirent pas moins les armes. Organisés 
par paroisses, ils se tenaient prêts à se ruer contre les bleus au 
premier coup de tocsin. Sur la rive gauche de la basse Loire, 
nombre d'acquéreurs, parmi lesquels le maire de Montaigu, qui 
faillit être massacré, quittèrent les villages et se réfugièrent à 
Nantes. Dans cette ville même, on redoutait une invasion des 
chouans ; la gendarmerie et les cohortes urbaines restèrent sur 
pied toute la nuit du 3 au À mai. Au mois de juillet, nouvelle 
alarme. Les blancs parcourent les campagnes en disant qu'il faut 
un autre roi « pour faire ce que celui-ci ne veut pas faire. » A 
Nantes, on craint que la Vendée ne se lève tout entière, le jour 
de la Saint-Louis, pour remettre les choses dans l’état où elles 
étaient avant 1789. À Nîmes, les protestans, que les catholiques 
appellent les impurs, s’attendent à une nouvelle Saint-Barthélemy. 
En Provence et dans le Comtat, on parle de pendre tous les Nico- 
las, c’est-à-dire tous les anciens bonapartistes et républicains, et 
on signe des pétitions pour le retour d'Avignon aux États du pape. 
Dans la partie restée française du département du Mont Blanc, 
prêtres et nobles, espérant sans doute la restitution de leurs biens 
sous le sceptre de la maison de Savoie, fomentent un mouvement 
séparatiste. 

Au mois de juillet, les avocats Dard et Falconnet publièrent 
simultanément deux brochures rédigées sous forme de consulta- 
tion juridique et concluant à l'annulation des ventes nationales. Ces 
écrits déchaînèrent l'opinion à ce point que le gouvernement se vit 
contraint de faire arrêter les auteurs. Mais ils furent mis en liberté 
après quelques jours de prison préventive. Une pétition fut adres- 
sée à la chambre. La signataire, une dame Mathée, exposait 
qu'après avoir acquis et payé des biens d’émigrés, les publications 
de Dard et de Falconnet lui avait inspiré des doutes sur la 
validité de ces acquisitions. En conséquence, elle demandait une 
loi qui fit cesser sa perplexité. La chambre adopta un ordre du 
jour motivé où, rappelant que la vente des biens d’émigrés ayant 
été confirmée et maintenue par les constitutions de l’an n11 et de 
l'an vit, par la déclaration de Saint-Ouen, et enfin par la charte 
constitutionnelle, elle concluait que « les craintes de la dame Ma- 
thée étaient sans fondement. » On apprit bientôt que la dame Mathée 
n'existait pas. C'était un groupe d’acquéreurs alarmés qui avait 
rédigé cette pétition afin d’obliger la chambre à consacrer une 
fois de plus l’inviolabilité des ventes. 
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Les royalistes n’en continuèrent pas moins leur campagne pour 
la restitution de leurs biens. Chaque jour, des suppliques étaient 
présentées au roi, au comte d'Artois, à la duchesse d'Angoulême, 
par des émigrés et des députations de royalistes de province, reçus 
en audience privée. Pendant cet été de 1814, les abords des Tui- 
leries avaient uv aspect de carnaval. Les Parisiens, étonnés et mo- 
queurs, voyaient défiler dans les défroques d'antan une navrante 
mascarade d’ancien régime et de guerre civile : marquis de l’autre 
siècle, avec la perruque poudrée à ailes de pigeon, l'épée en verrou, 
le tricorne, le gilet de satin, l'habit de couleur à longues basques, 
orné de grosses épaulettes qu'ils s’arrogeaient le droit de porter 
avant la décision de la commission des grades ; capitaines des pa- 
roisses vendéennes, ayant le grand chapeau à la La Rochejaquelein 
et un sacré-cœur cousu sur le côté gauche de la poitrine ; Bretons à 
longs cheveux, à veste brodée et à culottes bouffantes ; chouans du 
Maine, le torse dans un sarrau de toile rousse, les jambes dans 
des jambières de peaux de bique ; revenans du camp de Jalès avec 
l’uniforme des fédérés et la cocarde blanche; fantômes de l’armée 
de Condé, en tenue bleu de ciel à paremens orange et à tresses 
d'argent; gentilshommes de Guyenne portant le brassard blanc et 
fanatiques du Comtat décorés de rubans violets pour se distinguer 
des modérés à cocarde blanche. C’est pendant une audience don- 
née aux députations provinciales que le duc de Berry, exprimant les 
regrets du roi d’être dans l'impossibilité de faire restituer les biens 
vendus, s’attira cette réponse du comte de S.-M. : « — Que Sa 
Majesté me donne deux compagnies de gardes du corps. Je par- 
courrai la France et je me fais fort de contraindre tous les acqué- 
reurs à nous rendre ce qu'ils nous ont pris. » 


V. 


Du jour où Louis XVIII eut donné la charte, les royalistes 
déçus et mécontens mirent toutes leurs espérances dans les 
princes. Tandis que le roi se résignait à devenir constitution- 
nel, la famille royale conservait l’esprit de l’émigration. Le comte 
d'Artois, qui au lit de mort de sa maîtresse, M”° de Polastron, avait 
passé du libertinage à la bigoterie, repoussait toute idée libérale. 
L'abbé Latil était son conseil et son maître. Sa Maison était com- 
posée de royalistes intraitables. Son état-major était immaculé : 
pas un des officiers n'avait servi dans les armées impériales. 
Au pavillon de Marsan, on eût pu se croire à Coblentz. Dans 
cette retraite, Monsieur s’apprenait à gouverner au milieu de ses 
courtisans qui formaient une sorte de ministère, appelé le Ca- 
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binet Vert, avec bureau de grâces et de promotions et agence de 
contre-police, dirigée par Monciel et La Maisonfort. Quand le 
comte d'Artois allait chez le roi, c'était pour l’accabler de conseils, 
d'objurgations et de reproches « fort peu respectueux,» dit Blacas. 
Il le tourmentait pour les moindres choses. Des aigles et autres 
attributs impériaux étaient restés à l’intérieur des Tuileries. Mon- 
sieur s’en offusquait et pressait le roi avec aigreur de les faire dis- 
paraître. Un beau jour, Louis XVIII impatienté lui répondit : « — Si 
vous insistez davantage, je mets soa buste sur ma cheminée. » Le 
juin, le comte d'Artois avait feint ou exagéré une indisposition pour 
ne point paraître à la séance royale où l’on devait promulguer la 
charte. Cette charte détestée, abominable pacte entre la monarchie 
et la révolution, il aflectait dans ses discours de n’en jamais parler. 
Si encore il ne se fût compromis devant les Français que par cette 
omission ! Mais il lui échappait sans cesse des paroles imprudentes, 
promesses grosses d’alarmes et menaces à peine déguisées. Il 
disait à ses familiers, qui aussi légers que lui ébruitaient ces pro- 
pos, qu’il y aurait de grands changemens si Dieu l’appelait à 
régner. Il adressa ces paroles à la députation des anciens royalistes 
du camp de Jalès : « — Messieurs, jouissons du présent. Je vous 
réponds de l'avenir. » 

Les mêmes sentimens animaient la duchesse d'Angoulême, qui 
en qualité de femme les poussait jusqu’à l’exaltation. Elle était née 
pour être la plus noble et la meilleure des princesses, mais sa 
bonté naturelle n'avait pas résisté à l’épreuve du malheur. Elle 
respirait la haine et la vengeance. Dans ses beaux yeux, qui res- 
taient toujours rougis par les larmes, passaient des éclairs de co- 
lère si l’on parlait de quelque événement de la révolution. Une voix 
forte, âpre, masculine, donnait à ses paroles un caractère de du- 
reté. Hallucinée par les fantômes décapités de son père et de sa 
mère, il lui semblait voir du sang aux mains de tous ceux qui 
avaient servi la république. Ses premiers mots, quand on lui 
présentait un nouveau venu, étaient : « — Vous étiez dans l’armée 
des princes, dans les armées de l'Ouest? Combien de temps y 
êtes-vous resté? » Et personne ne fut aussi bien accueilli par elle 
que la fameuse Langevin, cette virago vendéenne qui se vantait 
d'avoir tué de sa main quatre cents républicains, nommément 
son oncle, « lequel n'avait pas soufilé ! » 

Esprit presque inculte et intelligence étroite, le duc d’Angou- 
lème subissait l’ascendant de sa femme et de son frère. Par le 
cœur comme par la raison, il valait mieux que le comte d'Artois, 
mais il n'avait hérité de lui ni les grandes façons, ni la dignité, ni 
l'élégance. Il était emprunté, gauche, dépourvu de toute grâce. 
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Certains tics le rendaient ridicule. Muet au conseil du roi, timide 
à la cour, il était partout ailleurs colère et brutal. Le Carpentier, 
chef du bureau du personnel au ministère de la marine, ayant tardé 
à sé un de ses protégés, le prince furieux le prit rudement au 
collet. 

Le duc de Berry préférait les catholiques aux voltairiens, les 
émigrés aux libéraux et la monarchie absolue au gouvernement 
parlementaire, mais il aimait surtout les femmes, les chevaux, la 
chasse et le commandement des armées. Or, comme sous le ré- 
gime de 1814, il avait 1,500,000 livres d’apanage, autant de 
femmes et de chevaux qu'il en voulait, dix forêts pour chasser, des 
régimens à inspecter et des corps d'armée à faire manœuvrer, il 
supportait gaîiment la maladie constitutionnelle, pardonnait de 
bon cœur à Louis XVIII de ne point chercher à la guérir par 
quelque remède héroïque, et, repoussant les théories du comte 
d'Artois, prenait à l’occasion le parti du roi contre les royalistes. 
Tandis que le duc d’Angoulème n'’ouvrait point la bouche au con- 
seil, lui parlait sans cesse et toujours avec ardeur. Sa nature 
franche, primesautière et enthousiaste lui eût gagné l’opinion s’il ne 
se la fût aliénée par les accès de colère furieuse dont il donnait 
sans cesse l’indigne et aflligeant spectacle. « C'était la colère de 
Jupiter, » dit Vitrolles. C'était plutôt la colère d’un portetaix. Un 
jour le prince s’emporta au point d’arracher l’épaulette d'un major 
d'infanterie. Louis XVIII punit des arrêts son irascible neveu, 
manda aux Tuileries l'officier outragé et lui remit des épaulettes de 
colonel. « — Si le duc de Berry, dit-il, vous a enlevé votre épau- 
lette, c'était pour vous donner celles-ci. » Dans des revues, dans 
des inspections, Berry s’oublia ainsi plus d’une fois. Et cependant, 
il avait la passion de l’armée. Il aimait les soldats et s’eflorçait de 
se faire aimer d’eux en les traitant avec une brusquerie familière. 
Il les interpellait, les tutoyait, les prenait par l'oreille, goûtait leur 
soupe. Mais les soldats riaient dans leur moustache, disant que le 
prince faisait tout cela « pour singer l’empereur. » Même dans la 
population parisienne, on raillait un peu ces façons de Petit Capo- 
ral chez un homme qui n’avait encore remporté de victoires que 
sur le corps de ballet. À la suite d’un simulacre de combat donné 
entre Paris et Clichy, on fit une caricature qui représentait d’un 
côté Napoléon à Austerlitz, de l’autre, le duc de Berry à la barrière 
de Monceau, avec cette légende : « À ton tour, Paillasse! » 

Dans le courant de l’été de 1814, Louis XVIII, autant peut-être pour 
trouver quelque repos par l'éloignement de sa famille que dans le des- 
sein, comme on l’a dit, de royaliser la France, encouragea les princes 
à visiter les diverses provinces du royaume. En sa qualité de grand- 
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amiral, le duc d’Angoulème parcourut le littoral de la Manche et 
de l'Océan ; le duc de Berry, l’homme de guerre de la famille, 
inspecta les places fortes de la frontière du Nord et de l'Est ; le 
comte d'Artois se réserva les départemens du Midi. Ces voyages 
de propagande ne donnèrent pas les résultats espérés. Dans l'Ouest, 
la présence du duc d'Angoulême exalta les esprits au lieu de les 
calmer. Des Vendéens ayant voulu élever devant Nantes, sur la rive 
gauche de la Loire, un arc de triomphe avec cette inscription : 
« lei commence la Vendée, » des patriotes de la ville menacèrent 
d'élever sur la rive droite un autre arc de triomphe portant ces 
mots : « Ici échoua la Vendée. » Dans cette mème ville de Nantes, 
le prince entendit des « Vive l’empereur ! » parmi les acclamations. 
Quand il passa la Loire en barque, au bruit des salves d'artillerie, 
un homme dit à haute voix : « — Je voudrais que tous ces canons 
fussent chargés à mitraille. » À Rennes, il y eut des clameurs; à 
Angers, il y eut des troubles; à Vannes, la garde nationale refusa 
de prendre les armes sous prétexte que le roi n’avait pas aboli les 
droits réunis. Enfin, mécontens du maintien de ces contributions, 
exaspérés contre les Anglais qu'ils accusaient de ruiner le com- 
merce de la France, blessés dans leurs sentimens d’égalité par la 
morgue de la noblesse de Guyenne, les Bordelais firent au duc 
d'Angoulême un accueil moins chaleureux qu'il ne l’attendait. 
Dans sa tournée militaire, le duc de Berry se montra comme de 
coutume dur, brusque, emporté, « incapable, dit un rapport de 
police, de maîtriser ses paroles ni même ses gestes. » Les nom- 
breuses croix qu'il distribua n’effacèrent pas le souvenir de ses ou- 
trages et de ses violences. Malgré les distributions d’eau-de-vie, 
ou peut-être à cause de ces distributions, dans mainte garnison, 
il fut salué par les cris de : Vive l’empereur! Des remparts de 
Bouchain, un coup à boulet au milieu des coups à blanc fut tiré sur 
sa voiture. Le projectile alla briser à peu de distance la charrette 
d'un charbonnier. On commença une enquête qui n’aboutit à rien. 
Le bon Henri IV disait qu’il faut gagner ses ennemis quitte à 
désobliger ses amis. Le comte d'Artois fit le contraire. Dans toutes 
les villes où il s'arrêta, il combla les royalistes de faveurs, d’en- 
couragemens et de promesses et il alarma les constitutionnels par 
ses paroles imprudentes et ses défis à l'opinion. Ici il déplorait au 
sortir de table les concessions que le roi avait faites à l'esprit 
révolutionnaire ; là, il demandait à un maire ce qu’il penserait d’une 
restitution des biens nationaux ; ailleurs, il refusait de recevoir des 
évèques jadis assermentés. Nulle part il ne prononça le mot de 
charte. Cette omission préméditée était bien dangereuse dans ces 
temps où la France se passionnait pour la charte comme en 1789 
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elle s’était passionnée pour la Déclaration des Droits de l’homme, De 
Paris, l’impopularité des princes gagna les départemens : ce fut le 
plus clair résultat de ce voyage de propagande royaliste. 

Des parens du roi, un seul avait les sympathies de la population 
parisienne et surtout de la bourgeoisie. Ce n'étaient naturellement 
ni le prince de Condé, ni son fils le duc de Bourbon, ces deux Épi- 
ménides à perruque poudrée que leur retour en France n'avait 
qu’à demi réveillés. C'était le duc d'Orléans, l’ancien membre du 
club des Amis de la Constitution, le soldat de Valny et de Jem- 
mapes. Mais celui-ci, Louis XVIII n'avait eu garde de l’envoyer dans 
les provinces comme son représentant. La cour le tenait en suspi- 
cion, le roi et les princes, qui sentaient en lui l'héritier présomptif 
de la Révolution, redoutaient sa popularité renaissante. Les francs- 
maçons du Grand-Orient ne parlaient-ils pas déjà de l’élire grand- 
maître de la loge? Ses paroles, sa correspondance, ses promenades, 
les visites qu’il recevait étaient épiées, surveillées, dénoncées. La 
police avait moralement établi une souricière au Palais-Royal. Nul 
n'y entrait ou n’en sortait sans être signalé. Le prince, cependant, 
avait l’attitude la plus correcte; rien dans sa conduite ne pouvait 
motiver les soupçons des Tuileries. Il vivait familialement, lisant, 
étudiant, parcourant à pied les rues de ce Paris où il était si heureux 
de seretrouver. Il recevait,il est vrai, d'anciens officiers de Dumou- 
riez et de Valence, des libéraux du Palais-Bourbon et des consti- 
tutionnels du Luxembourg; mais c'était plutôt par communauté 
d’esprit que dans le dessein de se faire des créatures. Il ne s’oc- 
cupait pas de politique, restait étranger au jeu des conspirateurs 
dont il était néanmoins un des atouts, et décourageait par un froid 
accueil les intrigans qui tentaient de l’amener à eux. Talleyrand di- 
sait de lui : « — C’est un prince mou et sans caractère. » Et son 
compère Fouché ajoutait : « — Nous n’en ferons rien. Comment 
espérer prendre quelque empire sur un Bourbon qui n’a ni maîtresse 
ni confesseur! » 

Le roi jouait de malheur avec sa famille. Le nom, le passé, la 
popularité du duc d'Orléans, lui inspiraient des craintes; le lan- 
gage imprudent du comte d’Artois et du duc d’Angoulème et les 
brutalités du duc de Berry lui suscitaient sans cesse des difficultés 
et des embarras. Si paternelle que fût son affection pour son frère 
et pour ses neveux, il eut sans doute plus d’un mouvement d’hu- 
meur contre les princes et leurs compromettans protégés, les émi- 
grés et les chouans. 

Louis XVIII aurait volontiers pris les avantages de la souverai- 
neté sans en assumer les charges. Homme d’esprit, et, dans une 
certaine mesure, homme de bon sens, mais vieux avant l’âge, per- 
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clus par la goutte, craignant tout travail, fuyant toute contention 
et esquivant toute discussion, il regardait le trône de France au- 
tant comme un bon fauteuil que comme un poste d'honneur. Les 
séances du conseil et les délibérations avec les ministres de dé- 

artement lui étaient insupportables. Ce roi d’Yvetot huma- 
niste préférait lire du latin ou se faire conter par Blacas ou 
par Beugnot les petites intrigues, les scandales et les commé- 
rages de la cour et de la ville. Toujours hésitant entre les partis à 

rendre, il aimait qu'on lui présentât des solutions toutes faites : 
« Voyez donc à arranger cela, » était son mot habituel. Incapable 
bien plutôt par paresse d'esprit que faute de ressource, d'aller jus- 
qu'au troisième raisonnement pour défendre son opinion, il n'avait 
que des velléités de gouverner. Sauf sur les questions où il esti- 
mait qu'était en cause sa dignité de Bourbon, il cédait facilement, 
Et même pour les choses qui lui tenaient à cœur comme roi de 
France, issu de la plus ancienne maison de l’Europe, il se payait 
de raisonnemens de casuiste afin de concilier sa fierté avec les exi- 
gences des temps. Ainsi, Louis XVIII avait admis les principes libé- 
raux de la charte, parce que, jouet volontaire d’une illusion, il s’ima- 
ginait qu'il n'avait pas accepté cette charte et qu’au contraire c'était 
lui qui l'avait octroyée. Il soufirait que ses armées obéissent à des 
va-nu-pieds couturés de blessures et devenus maréchaux de France 
par cent combats, pourvu que ses gentilshommes de la chambre 
eussent trente-six quartiers. Plus soucieux des formes et des éti- 
quettes que des choses et plus jaloux de l'apparence du pouvoir 
que du pouvoir même, il se montrait fort accommodant envers ceux 
à qui il en déléguait temporairement l'exercice. Le régime consti- 
tutionnel de l'Angleterre, dont les avantages l'avaient frappé du- 
rant son exil, moins peut-être au point de vue de l'intérêt des peu- 
ples qu’à celui de la tranquillité des rois, lui avait appris que les 
ministres peuvent se perdre sans compromettre la personne du 
souverain. Moitié de gré, moitié de force, il venait de donner cette 
constitution aux Français et il s’en remettait de bonne grâce à son 
ministre du soin de les gouverner. 

Le malheur, c’est que le ministère, composé en majorité d’hommes 
de mérite, n’avait ni communauté d'opinion, ni unité de pensée, 
ni solidarité de personnes. « Il y a des ministres et pas de mi- 
nistère, » écrivait Wellington à Castlereagh. Le conseil ne s’assem- 
blait pas régulièrement ; c'était en audience privée que le roi don- 
nait sa signature. Chaque ministre, même pour les aflaires de son 
département qui pouvaient engager la politique générale du ca- 
binet, décidait sans consulter ses collègues. L'ordonnance de Beu- 
gnot surprit Montesquiou et Louis autant qu’elle mécontenta la 
TOME CxII. — 1892. 35 
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population parisienne. Chacun tirait tout à soi: l’un pour servir plus 
librement les intérêts de l’État, à l'encontre de l’opposition du parti 
de la cour; l’autre afin de se concilier les princes et leurs créatures. 
Talleyrand et Louis tenaient pour la charte, Dupont et Beugnot en 
étaient aussi partisans, mais « ils cherchaient à plaire, » comme dit 
Vitrolles, et ils s’ingéniaient à prévenir les désirs et à flatter les 
idées des familiers du château. D'Ambray, qui se vantait d’avoir 
eu le bonheur de ne rien voir ni de rien connaître de la révolu- 
tion, restée ainsi pour lui comme non avenue ; » Ferrand, qui avait 
écrit : « Si la clémence est un plaisir, la justice est un devoir, » 
et que l’on appelait un « Marat blanc ; » Malouet lui-même, un 
des plus ardens défenseurs à la Constituante des droits de la cou- 
ronne, représentaient l’ancien régime. Ils croyaient la contre- 
révolution accomplie et regardaient le gouvernement constitu- 
tionnel comme une transition entre l'empire et la monarchie 
absolue, qu'ils désignaient cependant, pour ne pas trop se com- 
promettre, par l’euphémisme de « pouvoir concentré. » Royaliste 
de tradition, de tempérament et de sentiment, l’abbé de Montes- 
quiou n’en voyait pas moins les choses comme elles étaient : les 
prétentions s’exaspérant chez les émigrés, l'opposition naissant 
dans la chambre, la défiance persistant dans le pays. Il agissait donc 
avec une certaine modération, cherchant « par une politique d’as- 
soupissement, » à calmer les impatiences et à rassurer les inquié- 
tudes. M. de Blacas, que tous les partis ont accusé à l’envi, et qui 
était en eflet le vrai conseil de Louis XVIII après avoir été le plus 
cher ami du comte de Lille, fut aussi un modéré par raison. Il 
voulait avant tout le repos du roi, car le repos du roi, c'était 
la conservation de la faveur royale. S'il avait pu, il l'aurait tenu 
en chartre privée de façon à lui éviter toute contention et tout 
ennui. Au moins, s’efforçait-il de dissiper les inquiétudes que les 
discussions du conseil faisaient naître quelquefois, — bien rare- 
ment! — dans l’esprit de ce monarque d’une si imperturbable 
confiance. Il lui persuadait sans peine que tous les périls étaient 
chimères et que « Bonaparte n’était plus qu’un cadavre enseveli 
dans une île. » S'il endormit ainsi son maître en une fausse sécu- 
rité, Blacas eut cependant le bon sens de voir que les royalistes 
ultras n’étaient pas les moins dangereux ennemis de la royauté 
et de mettre Louis XVIII en garde contre leurs projets. Il enga- 
geait le roi à prodiguer grâces et faveurs aux émigrés, mais il 
le dissuadait de céder aux remontrances irritées du comte d’Ar- 
tois et aux larmes de la duchesse d'Angoulême. Blacas estimait 
que, pour contenter tout à fait le parti de Coblentz, il ne fallait pas 
cependant risquer de perdre la couronne. Les favoris sont jalousés 
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par les courtisans et les ministres, ils sont haïs d’instinct par les 
peuples. On a donc fait de Blacas le bouc émissaire de la première 
Restauration. Un Mémoire signé de lui et dont plusieurs copies ont 
circulé en Belgique à la date de 1815 est consacré à sa justifica- 
tion. A lire ces pages, Blacas, sans faire beaucoup de bien, aurait 
empêché de grands maux en s’opposant à des desseins mon- 
strueux (1). Ce qui est certain, c’est qu’il ne siégeait plus dans le 
conseil au second retour de Louis XVIII, quand des ministres, 
restés pourtant moins impopulaires que lui, inaugurèrent la poli- 
tique de réaction. En vérité, peut-on condamner Blacas lorsque 
l'on compare la Terreur de 1815 à l’anarchie paternelle de 1814? 


VI. 


Cette anarchie paternelle, pour employer une seconde fois ce 
joli mot du temps, n’augmentait pas le nombre des royalistes. 
Après six mois de règne, Louis XVIII n’avait ramené à lui ni l’armée 
ni le peuple. 

Pour l’armée, Louis XVIII est toujours le roi imposé par la coa- 
lition, le protégé des Anglais et des Prussiens, l’'émigré rentré en 
croupe derrière un cosaque. Il rappelle la défaite et personnifie le 
démembrement. Les soldats le regardent comme étranger à leurs 
sentimens, à leurs traditions, à leur gloire. Il a renversé leur 
idole, proscrit leur drapeau et leur cocarde, et par les ordonnances 
datées de la dix-neuvième année de son règne il insulte à leurs 
victoires. I! les laisse sans solde régulière, sans souliers, en hail- 
lons (2). 11 déconsidère la Légion d'honneur en rétablissant les or- 


(1) Mémoires de Blacas (Arch. des affaires étrangères, France, 615), Ce curieux 
Mémoire est-il ou non apocryphe ? En tout cas, que l’auteur en fût Blacas lui-même 
ou quelqu'un de ses amis, il était bien renseigné. Le général Lamarque cite ce mé- 
moire dans ses Souvenirs (11, 41) comme parfaitement authentique, et la copie qui en 
existe aux archives des affaires étrangères est accompagnée de cette lettre de Minjaud 
au duc de Richelieu (16 décembre 1815) : « Le mémoire de M. de Blacas qui circule 
en Belgique fait très grand tort au roi et à la famille royale dans l'esprit des sou- 
verains.… Ce maudit mémoire fait tant de bruit à Bruxelles qu'il faudrait, ce me 
semble, faire insérer dans les journaux belges un article qui fasse connaître au 
public la fausseté de celui qui l’a écrit. » — Remarquons la nuance : Minjaud con- 
seille de dire que ce Mémoire est non point apocryphe, mais mensonger. 

(2) « On ne paie pas la troupe. » Paroles de Vitrolles au conseil des ministres, le 
9 juin 1814. (Procès-verbaux, Archives nationales, AF * y, 2.) — «Les chasseurs de 
France se plaignent de leur solde arriérée et de coucher sur la paille. » Grundler à 
Maison, 15 janvier. (Archives de la guerre.) « Beaucoup de chasseurs royaux sont nu- 
pieds et sans chemises. Il y a de quoi mécontenter le soldat. » Sous-préfet de Saint- 
Quentin à Clarke, 14 mars 1815. (Archives de la guerre.) — « La solde est en retard de 
quinze jours. » Préfet de Metz, 16 mars 1815. (Archives nationales, F 7, 3773.) « Des 
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dres du Saint-Esprit et de Saint-Louis, en la prodiguant par four- 
nées presque quotidiennes (1), et en enlevant le droit de vote aux 
légionnaires dans les collèges électoraux ; il l’avilit en payant avec 
ce ruban teint de leur sang les plus infimes et les plus honteux ser- 
vices. Pour avoir livré Bordeaux à l'ennemi, Lynch reçoit le grand 
cordon que vingt Français seulement portaient sous l'empire ; le 
grade de chevalier est conféré à un maître de poste jadis accusé 
de faux, à un habitant de Villers-Boccage, forçat libéré. Non con- 
tent d'atteindre les légionnaires dans leur juste fierté, le roi les 
frappe dans leurs intérêts en réduisant de moitié leur traitement 
annuel. Soit mépris, soit défiance, il ne veut pas de soldats fran- 
çais pour veiller à sa sûreté. Ce sont des Suisses, des chouans, des 
émigrés naguère à la solde de l'étranger, qui gardent les Tuileries, 

La formation de la maison militaire n’était pas le moindre des 
griefs de l’armée. Non-seulement ces six mille soldats d’antichambre, 
ayant tous au moins le grade de sous-lieutenant, irritaient les 
vrais officiers par leurs épaulettes si facilement obtenues ; mais, de 
plus, ils les menaçaient par leur intrusion prochaine dans les cadres 
des régimens. L'ordonnance du 12 mai réservait les deux tiers 
des emplois vacans aux officiers à la demi-solde et le dernier 
tiers au choix du roi, c’est-à-dire aux vieux émigrés et aux jeunes 
royalistes de la maison militaire. Pour les officiers en activité, 


l'avancement devenait donc à peu près nul, car ils pouvaient 
espérer tout au plus une promotion sur neuf vacances. La plupart 
risquaient de rester avec le même grade jusqu’à leur retraite. 
Quant aux sous-officiers, et partant aux soldats, ils se retrouvaient, 
non par le fait des lois, mais par la force des choses, dans l’état de 
servage perpétuel dont les avait affranchis la révolution. Désor- 


militaires sont dénués de tout depuis juillet 1814. » Briche à Davout, Metz, 26 mars. 
Cf. Davout à Briche,28 mars. (Archives de la guerre.) — « Le 14° léger est bien dis- 
cipliné, mais les hommes sont affreusement tristes. Après le défilé quelques soldats 
m'ont présenté leurs livrets et d'une voix basse m'ont demandé leur décompte. De- 
puis un temps infini, il n’a pas été fait de décompte à ces malheureux pour la masse 
de linge et chaussures. Cette masse s'élève pour chacun entre 65 et 150 francs. Une 
grande partie n’a pas reçu de pantalons depuis deux ans, et les mauvais pantalons 
de toile qu’ils ont ont été pris sur leur masse. Il y a un arriéré de solde depuis 
plus d’un an. Ces braves soldats disent : « Qu'on nous laisse notre solde arriérée, 
mais qu'on nous donne notre masse et des pantalons. » Brune à Davout, Marseille, 
16 mai 1815. (Archives de la guerre.) 

(1) En teuilletant le Moniteur de 1814, on trouve tous les deux ou trois numéros une 
liste de 20, de 100, de 300 nouveaux légionnaires. Parfois, le Moniteur se borne à 
cette mention: « Le roi, par ordonnance de tel jour, a confirmé les 50 ou les 200 ou 
les 300 décorations données dans tel département par le comte d'Artois ou par le 
duc d'Angoulême ou par le duc de Berry. » — On a même prétendu que certains 
ministres trafiquaient des décorations. La croix de chevalier était tarifée 300 francs. 
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mais, il leur était interdit d’aspirer à l’épaulette. Les élèves des 
écoles militaires et les gardes du corps, chevau-légers, mousque- 
taires noirs ou gris, — ces pseudo-officiers auxquels la garnison 
de Paris, qui les détestait, refusait de porter les armes, — allaient 
suffire à toutes les sous-lieutenances. 

Les désertions en masse s'étaient arrêtées ; les mutineries et les 
séditions des premiers jours de la royauté s’apaisaient peu à peu. 
Quelques gouverneurs de divisions militaires, jaloux d'affirmer et 
leur zèle royaliste et leur influence sur leurs subordonnés, van- 
taient même l'excellent esprit des troupes. C’est qu’ils prenaient 
le retour à la discipline pour une conversion et la soumission pour 
de la sympathie. Les troupes s'étaient résignées à accepter les dra- 
peaux blancs, décorés ou non de cravates brodées par la duchesse 
d'Angoulême. Mais ces étendards inconnus, qu’on leur remettait 
solennellement dans des cérémonies où tonnait le canon et où 
préchaient les missionnaires, ne leur faisaient pas oublier les aigles. 
Plusieurs régimens éludèrent l’ordre de verser leur drapeau à 
l'artillerie. De vieux soldats en brûlèrent la soie et la hampe et bu- 
rent les cendres dans du vin. L’aigle fut conservée à la caserne 
comme un palladium. 

Le soldat porte la cocarde au schako, mais au fond du havre- 
sac il garde comme une relique la vieille cocarde tricolore. Il ne 
craint même pas de l'en sortir quand se présente une belle occa- 
sion. Le 27 juillet, à Riom, des soldats du 72° de ligne, qui font la 
haie sur le passage de la duchesse d’Angoulème, ont la cocarde 
proscrite. Le 5 octobre, à la revue passée à Landau par le duc de 
Berry, toute une compagnie du 38° porte aussi cette cocarde, ce 
qui attire à leur capitaine une punition de trente jours de prison. 
Les troupes sont au service de Louis XVIII, mais elles ont le culte 
de Napoléon et ne doutent pas de revoir « le tondu » avec son petit 
chapeau et sa redingote grise. Le relrain des étapes et des cham- 
brées, c’est : « 11 reviendra... » On annonce sans cesse dans les 
casernes que l’empereur a quitté l’île d’Elbe. Tantôt il est débarqué 
en France, tantôt il révolutionne l'Italie, tantôt il lève des troupes 
chez les Turcs. On dit encore qu'il arrive comme généralissime de 
l'armée autrichienne pour faire reconnaître les droits du roi de 
Rome. 

Chaque jour, dans quelque garnison, on entend : Vive l’em- 
pereur! « Il faudrait sévir, écrit, le 20 juin, le comte de Cham- 
pagne, commissaire du roi dans la 6° division militaire, contre 
les soldats qui profèrent des cris séditieux et insultent aux em- 
blèmes royaux ; les exemples se mulipliens au lieu de disparaître. » 
En juillet, l’appel de onze heures du 1* chasseurs à cheval (régi- 
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ment du roi) se termine régulièrement par des vive l’empereur! 
C’est aux mêmes cris que le 22 juillet des dragons défilent rue du 
Bac, que le 30 août s’assemblent les sapeurs-pompiers de la ville 
de Paris, que pendant des mois, dans les provinces, des régimens 
prennent les armes, se rendent aux champs de manœuvres ou tra- 
versent les villes. Le 3 juillet, à Hesdin, les habitans répondent 
aux vivats des cuirassiers du 7° en criant : Vive le roi! Les cavaliers 
furieux les chargent et les dispersent à coups de plat de sabre. Le 
22 juillet, un détachement d'infanterie de passage à Orgon apprend 
les insultes que l’empereur y a subies en allant à l’île d’Elbe. Les 
soldats commencent à saccager le bourg. Les habitans s’arment, 
la poudre parle, le sang coule. Le 6 septembre, à Bordeaux, pen- 
dant une revue de départ, un bataillon se forme pour défiler. Au 
commandement de : en avant! marche! les hommes font front, po- 
sent leurs armes à terre, et d’une seule voix crient : Vive l’empe- 
reur! 

La vieille garde, fidèle comme elle l’avait toujours été au devoir 
militaire, ne se laissait pas entraîner à des actes d’indiscipline. 
Mais sa tristesse profonde et continue décelait ses sentimens. Les 
regrets et les rancunes que ces vieux soldats renfermaient stoïque- 
ment en eux-mêmes leur rongeaient le cœur. Dans les revues des 
différentes garnisons, le duc de Berry avait entendu, méêlés à 
quelques acclamations, plus d’un vivat séditieux. À Metz et à Nancy, 
les grenadiers et les chasseurs gardèrent un silence farouche. 
Plusieurs de ces vétérans réclamaient leur congé définitif. Le 
prince interpella un chasseur décoré qui comptait vingt-huit ans 
de services : — « Tu n'as plus que deux ans à faire pour avoir ta 
retraite. Pourquoi veux-tu quitter l’armée? » — « Monseigneur, 
répondit le vieux soldat, c’est parce que notre père n’est plus là. » 

Le 15 août, on fète bruyamment la Saint-Napoléon dans les 
casernes de Cherbourg, de Brest, de Besançon, de Sarlat, de Mont- 
pellier, d'Arras, de Boulogne, de Landau, de Luxembourg. A Metz, 
les canonniers veulent tirer une salve. A Paris, les officiers boivent 
« au Tondu » chez Véry et autres restaurateurs; à Rouen, le quar- 
tier de cavalerie est illuminé. Dix jours plus tard, pour la Saint-Louis, 
le ministre de la guerre et les municipalités s’eflorcent d’exciter l’en- 
thousiasme des troupes en ajoutant à l'ordinaire. A Paris, chaque 
soldat reçoit 80 centilitres de vin ; à Belfort, une livre de pain, une 
livre de viande et un litre de vin ; à Strasbourg, on donne de l’eau- 
de-vie. Le soldat mange bien et boit bien, mais ses sentimens n'en 
sont guère modifiés. Après avoir vidé nombre de futailles et assisté 
à un feu de joieen l'honneur du roi, la garnison de Périgueux brûle 
toutes les barriques vides en disant: « — Voilà un feu de joie pour 
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l'empereur qui est b... plus beau que l’autre. » A Dôle, un royaliste 
orne sa demeure d’un grand transparent représentant une aigle 
abattue sous une fleur de lis, avec cette légende : Aquila rapax 
sub humili flore cadit. Bien que peu latinistes, les hussards com- 
prennent l’allusion et brisent à coups de pierres le transparent et 
toutes les vitres de la maison. Le plus curieux, c’est que le préfet 
du Jura donne tort au royaliste « qui a offensé l’armée dans un 
symbole qui lui est cher. » A Paris, les soldats casernés à la Pé- 
pinière choisissent tout justement le jour de la Saint-Louis pour 
effacer la nouvelle inscription placée à l’entrée de leur caserne : 
« Les lis manquaient à nos lauriers. » 

Louis XVIII, ce gros homme rivé à son fauteuil, ce chef nominal 
des armées qui ne peut monter à cheval, est la risée des troupes. 
On le chansonne outrageusement, on insulte ses emblèmes ; son 
nom devient synonyme des termes les plus grossiers. A l’exercice 
à feu, les canonniers du 6° d'artillerie comptent les coups ainsi : 
« Seize!.. dix-sept!.. dix-huit! comme un cochon. » En jouant aux 
cartes, les soldats disent : cochon de trèfle, cochon de pique. A 
l’écarté, ils marquent le cochon; au piquet, ils annoncent : quinte 


au cochon. 


Les prisonniers de guerre qui étaient versés dans les corps à 
leur rapatriement et qui formèrent bientôt la majorité des présens 
sous les armes, — d'Angleterre seulement, il revint 69,554 hom- 
mes, — se montraient les plus animés contre les Bourbons. 
« Loin d’être reconnaïissans envers le souverain qui les rend à la 
liberté, écrivait le comte de Ferrière, commissaire extraordinaire 
dans les départemens de l'Ouest, les prisonniers se déclarent 
ouvertement pour celui qui les a jetés dans les fers. » Le général 
comte de Langeron, émigré au service de la Russie, écrivait de son 
côté : « Nous vous renvoyons des prisonniers abominables, c’est 
une vraie peste. » Dans toutes les villes, les préfets, les maires, 
les commandans de place redoutaient leur passage. Ils arrivaient 
en guenilles, pieds nus, à demi morts de fatigue et de misère, 
mais soutenus par le désir de la vengeance et n’ayant rien perdu 
de leur culte pour Napoléon. Quelques-uns s’imaginaient même 
que tout ce qu’on leur avait conté de l’abdication était mensonger; 
ils croyaient retrouver leur empereur sur le trône. Aux premières 
cocardes blanches qu'ils apercevaient ils devenaient furieux. A Mor- 
laix, le 26 mai, ils assaillirent des volontaires royaux et en tuèrent 
trente. Le 1% juin, deux mille cinq cents d’entre eux, passant à Mon- 
tauban, arrachèrent les cocardes des royalistes. A Strasbourg, le 
10 juillet, ils se mutinèrent au nombre de seize cents. A Blaye, le 


16 août, ils forcèrent les habitans à crier avec eux : Vive l’empe- 
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reur. À Saint-Malo, le 30 octobre, une rixe sanglante s’engagea 
entre les grenadiers du 74° et des marins nouvellement débarqués 
des pontons anglais. Les matelots avaient crié aux fantassins : 
« — Vous avez vendu votre drapeau pour un verre d’eau-de-vie, » 

Dans la population, on entend les mêmes murmures et les mêmes 
clameurs. L'armée, sans doute, entretient et avive l'opposition anti- 
bourbonienne. Les soldats mettent dans l'âme de leurs frères du 
peuple leurs regrets etleurs souvenirs. « Une des principales causes 
de l’état de l’esprit public, écrit le préfet de Saône-et-Loire, est le 
passage continuel dans le pays des troupes et des soldats isolés, tous 
bonapartistes et injuriant le roi. Les cris de: vive l’empereur! sont 
répétés à chaque instant sur les routes et dans les cabarets, ce quia 
la plus mauvaise influence sur les habitans. » Dans la Somme et le 
Pas-de-Calais, les marchands forains exposent les caricatures contre 
Napoléon; des soldats les déchirent; dispute, attroupemens; la 
foule donne raison aux soldats. Le 2° d'artillerie à cheval traverse 
Tournus; les trompettes sonnent le refrain : Z/ reviendra. Les habi- 
tans sortent des maisons et accompagnent la colonne une lieue 
hors de la ville aux cris de : Vive l’empereur. Mais souvent aussi, 
ce sont des ouvriers, des paysans, de petits bourgeoïs qui excitent 
les soldats à l’indiscipline. Un rapport adressé à Dupont signale 
« des bonapartistes de la basse classe de Bordeaux, qui cherchent 
à embaucher les militaires. » Dans cette mème ville, la foule 
ameutée à la sortie des théâtres crie : Vive l'armée! A bas les 
traîtres ! Le colonel du 66°, en garnison à Rouen, se plaint que les 
hommes soient logés chez l'habitant « où ils reçoivent en général 
de mauvais conseils, l’esprit de la ville n’étant pas très bon. » 
À Nancy, dans un bal, un bourgeois arrache la croix d’un officier 
sous prétexte qu’elle ne porte plus l'effigie de Napoléon. A Mézières, 
le colonel du 22° de ligne reçoit ce billet anonyme : « Gare aux 
mille et mille traîtres français. » A Paris, le 15 août, des ouvriers 
invitent des soldats à boire avec eux à la santé de l’empereur. Il 
ne faut donc pas s’exagérer l'influence de l'esprit de l’armée sur 
celui de la population. Le peuple serait indifférent aux plaintes des 
soldats et hostile à leurs cris, si ces plaintes et ces cris ne répon- 
daient à son propre mécontentement. L'armée française n’était pas 
une armée de mercenaires. Elle était sortie des entrailles de la 
nation, et il y avait communion de sentimens entre elle et la 
nation. Le peuple et l’armée avaient fait ensemble la révolution. 
Leurs cœurs battaient aux mêmes souvenirs, tressaillaient des 
mêmes craintes, vibraient des mêmes colères. 

L'état de l'opinion en province pendant la première restaura- 
tion, la circulaire confidentielle aux préfets, du ministre de l’inté- 
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rieur, suffirait à en donner l’idée. « Je vois par les renseignemens 
qui me parviennent chaque jour, écrit Montesquiou, que les grands 
événemens relatifs à la régénération politique de la France occasion- 
nent encore sur plusieurs points des doutes et des incertitudes. » En 
effet, dans les deux tiers des départemens, les préfets et les comman- 
dans des divisions militaires signalent le mécontentement, l'esprit 
d'opposition, les cris et les actes séditieux (1). Dans le Jura et dans 
les Ardennes, en juin et en juillet, les royalistes n’osent pas porter 
la cocarde blanche de peur des mauvais traitemens des paysans qui 
ont gardé leurs cocardes tricolores. Le tribunal de Ruffec acquitte 
des individus qui ont crié : Vive l’empereur! Des maires refusent de 
prèter serment au rei. En Alsace et en Lorraine, les paysans, ameutés 
au passage des colonnes de blessés russes et allemands qui regagnent 
les frontières, les forcent à baragouiner : « Vive Napoléon! A 
bas les Bourbons ! » A Rouen le 4 juillet, à Reims le 23, à Caen 
pendant quinze jours de suite; à Bourg le 3 août, à Langres 
le 20, à Rethel le 10 septembre, à Saint-Saviol le 30; à Hague- 
nau, le 15 octobre, à Bar-sur-Ornain le 31, des bandes de po- 
pulaire parcourent les rues, le soir, en criant : Vive l’empereur. 
À Passavent (Haute-Saône), le 17 novembre, des paysans enlèvent 
le drapeau blanc du clocher et le mettent en lambeaux. Le préfet 
de l’Ain rend, le 13 décembre, un arrêté commençant en ces 
termes : « Considérant que les hommes du peuple nous ont en- 
touré en criant : Vive l’empereur! À bas Louis XVIII!.. » Le 
15 août on siffle, au théâtre de Rennes, le Retour du lys, une 
pièce de circonstance que le parterre ne juge pas de circonstance 
ce jour-là. A Châlon, des maisons sont illuminées. Dans plusieurs 
villages des Vosges, les paysans célèbrent la Saint-Napoléon, comme 
à l'ordinaire, par des jeux, des danses et des feux de joie. Le 
21 août, jour de la Saint-Louis, la musique de la garde nationale 
de Périgueux refuse de jouer au Te Deum. À Tournus, on brise 
à coups de marteaux l’écusson royal du balcon de l'hôtel de 
ville; dans l'Isère, les paysans contraignent des gendarmes, qui 


(1) Nommément dans ces départemens: Ain, Aisne, Allier, Ardennes, Aube, Cal- 
vados, Cantal, Charente, Charente-Inférieure, Cher, Corrèze, Côte-d'Or, Côtes-du- 
Nord, Creuse, Dordogne, Doubs, Drôme, Eure-et-Loir, Gironde, Ille-et-Vilaine, Indre, 
Isère, Jura, Landes, Haute-Loire, Loire-Inférieure, Loiret, Lot-et-Garonne, Maine-et- 
Loire, Marne, Haute-Marne, Meurthe, Meuse, Morbihan, Moselle, Nièvre, Oise, Puy- 
de-Dôme, Bas-Rhin, Haut-Rhin, Haute-Saône, Sadne-t-Loire, Seine, Seine-et-Marne, 
Seine-et-Oise, Tarn-et-Garonne, Vienne, Haute-Vienne, Vosges, Yonne. Extraits des 
lettres des préfets, 25 juin au 1°" décembre. (Archives nationales, F 7, 3738, F 7, 37173.) 
Correspondance générale, juin-novembre. (Archives de la guerre.) — Un rapport gé- 
néral sur l'esprit public du 25 juillet (Archives nationales, F 7, 3738) résume ainsi 
l'état de l'opinion : « Bon esprit dans le Midi, mauvais dans le Nord. » 
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d’ailleurs ne résistent que pour la forme, à crier avec eux : Vive 
l’empereur! À Saint-Brieuc, une bande de forcenés envahit l’église 
au milieu de l'office en proférant ce même cri. À Auxerre, la foule 
promène un mannequin représentant Louis XVIII affublé d’une jupe 
de femme. 

On colporte des chansons bonapartistes. Il circule des médailles, 
des pièces de monnaie à la double effigie de Napoléon et de 
Marie-Louise, portant au revers : « Courage et espérance. » D'au- 
tres représentent une aigle endormie ayant en exergue : « Elle 
se réveillera! » D’autres, un lion sommeillant, avec cette légende : 
« Le réveil sera terrible. » L'architecte chargé d'élever à Calais la 
colonne commémorative du débarquement de Louis XVIII reçoit 
une lettre anonyme où on lui conseille de faire cette colonne à 
roulettes afin qu’elle puisse suivre le roi quand il partira de nou- 
veau pour l'exil. On affiche ces placards : « Amis du grand 
Napoléon, réjouissez-vous. Nous l’aurons sous peu de temps; les 
royalistes tremblent. » — « Vive l’empereur! Il a été et il sera. » 
— « Français, réveillez-vous! Napoléon s’éveille (1). » Les paysans, 
comme les ouvriers des grandes villes, croyaient au retour pro- 
chain de l’empereur. Le bruit se répand, le 12 juillet, dans les 
départemens de l’Est, que Napoléon est en route ; on dit qu’à Lyon 
on a déjà quitté les cocardes blanches. Un policier reproche à un 
marchand de tabac de n’avoir fait mettre qu’une légère couche de 
peinture sur les armes impériales qui décoraient sa boutique. 
« — Eh! répond l’homme en riant, comme ça, j'aurai moins de 
peine à les rétablir. » 

A côté des bonapartistes qui manifestent ouvertement leur opi- 
aion, qui parlent tout haut de Napoléon, qui annoncent sans cesse 
son retour, qui affichent des placards, qui chantent la Marseillaise, 
qui insultent les emblèmes royaux, qui crient : Vive l’empereur! 
au défilé des troupes et à la barbe des policiers ; à côté des bona- 


(1) Parmi ces placards, il est curieux de citer celui-ci qui fut affiché à Bourges. 
(Rapport au roi sur la situation politique, 28 décembre, Arch. de la guerre.) 
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partistes militans, il y a les bonapartistes timides, les bonapar- 
tistes secrets, les bonapartistes mystiques. Il y a ceux qui pen- 
sent toujours à Napoléon, mais qui, soit crainte, soit jeu, — car, 
sous ce gouvernement que personne ne respecte, il y a peu de 
péril à exprimer son opinion, — ne prononcent jamais son nom. 
Quand ils s’attablent dans un café, ils boivent à sa santé; quand 
ilss’abordent dans la rue, le premier dit : «— Croyez-vous en Jésus- 
Christ. » Et le second répond : « — Oui, et en sa résurrection. » Sur 
la pomme de leurs cannes, sur le couvercle de leurs tabatières, sur 
le fourreau de leurs pipes, sous le chaton mobile de leurs bagues, 
il y a la tête de Napoléon. Ils ont des bonbonnières à ressort secret 
sur le double fond desquelles est peinte une aigle; ils ont des sta- 
tuettes de bronze représentant Louis XVIIL avec cette légende : 
le Désiré; mais ces statuettes, d’un grossier travail, forment 
boîtes; en les ouvrant, on trouve un petit bronze de l’empereur 
finement ciselé. On vend des tableaux à coulisses intitulés Les 
Dynasties, dont la planchette secrète représente les efigies impé- 
riales. C’est en 1814 que grandit et s’exalte le culte domes- 
tique de l'empereur, ce culte qui ira croissant jusqu’en 1830 
et que nous révèlent aujourd’hui des assiettes, des tasses, des 
pichets, des pots à tabac, des pelles, des pincettes, des bêches, 
des gaufriers, des fers à repasser, des marteaux, des tenailles, des 
chandeliers et une infinité d'objets usuels, où, peinte sur la faïence, 
sculptée dans le bois, gravée sur le fer, découpée dans la tôle, 
frappée sur le cuivre, ciselée sur le bronze, apparaît l’image de 
Napoléon (1). Napoléon devient symbole, fétiche, dieu pénate. 
L'opinion et les sentimens du peuple de Paris diffèrent peu de 
ceux qui règnent dans la population des campagnes et des 
grandes villes. « Je n'ai rien de bon à te dire, écrit le 14 juillet 
1.-P. Brès à son oncle. L'amour des Parisiens pour le roi s’est telle- 
ment ralenti qu’à peine en reste-t-il une étincelle. » « L'indispo- 
sition du peuple est si prononcée, dit Barras au duc d’Havré, que les 
bonapartistes peuvent rallier un grand nombre d'hommes et toute 
l’armée. » La foule se presse aux devantures des marchands 
d'estampes où sont exposés les portraits de Napoléon, de Marie- 
Louise, de Napoléon If; on va voir au boulevard du Temple le 
diorama de l’île d’Elbe ; la fonderie de Launay, place de la Fidé- 
lité, où a été transportée la statue de la colonne Vendôme, devient 


LA FRANCE SOUS LA PREMIÈRE RESTAURATION. 


(1) MM. Frédéric Masson, Germain Bapst, Paul Leroux, Antoine Guillois, on réuni 
plusieurs milliers de ces objets dans leurs musées napoléoniens. Les spécimens de ce 
fétichisme qui paraissent les plus anciens sont des curettes à pipes, portant l'effigie 
de l'empereur très grossièrement gravée, dont se servaient les soldats du camp de 
Boulogne. On en retrouve encore sur l’emplacement du camp. 
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un lieu de pèlerinage. Rue Tiquetone, un ex-maréchal des logis 
de hussards montre dans la lanterne magique Arcole, Austerlitz 
et Tilsit. À la Comédie-Française, le parterre applaudit par trois 
fois cette phrase d'Édouard d'Écosse : « I n’y a qu’un malhon- 
nête homme qui puisse parler ainsi d’un héros. » Au Palais-Royal, 
un individu écrit avec un diamant : Vive l’empereur! sur la glace 
d’une boutique ; des passans s’amusent à graver sous l'inscription : 
approuvé, approuvé, approuvé. Le 15 août, les ouvriers boivent 
dans les cabarets à la santé de Napoléon; le 19 juillet, faubourg 
Saint-Martin, le 18 août, rue des Vieilles-Haudriettes, le peuple 
chante des refrains révolutionnaires et des couplets bonapartistes. 
Le 17 septembre, Louis XVIII est salué boulevard du Mont-Par- 
nasse par quelques acclamations auxquelles la foule riposte aussitôt 
en criant : Vive l’empereur ! 

A Paris d’ailleurs, le mécontentement se maniteste bien plus par 
les épigrammes et les sarcasmes que par les cris et les violences. 
On ne prend pas les choses au tragique. On ne crie guère : A bas 
Louis XVIII! mort aux chouans! sus aux curés! mais on rit du 
roi, des nobles et des prêtres. L'opposition est frondeuse ct 
goguenarde. On affecte de ne pas prendre au sérieux ce gou- 
vernement d’émigrés, de calotins et de girouettes. Les émigrés, 
pauvres, quémandeurs et arrogans, sont un objet de risée. On 
les chansonne, on les caricature, on raille leur mise antique, on 
insulte à leur âge et à leur misère. Les colonels Jacqueminot 
et Duchamp et trois autres officiers donnent un jour cette comédie. 
Costumés et grimés en gentilshommes d’ancien régime, ils entrent 
chez Tortoni, et demandent pour eux cinq une seule côtelette de 
mouton qu'ils se partagent gravement. Un dimanche d’août, un indi- 
vidu traverse l’église Saint-Eustache, pendant l'office, avec un habit 
de marquis et un tablier de savetier. On attache des cocardes blan- 
ches à la queue des chiens. On plaisante le Conseil d'en haut que 
l'on appelle le Conseil du ciel ou le Conseil du Très-Haut. On sur- 
nomme les chevaliers du Lys les compagnons d'Ulysse, et les 
gardes du corps les garde-dindon. On dit que Louis XVIII est un 
roi fainéant, qui ne s'inquiète que de sa messe, de son latin et de 
sa table. Les princes sont détestés, les ministres sont méprisés : 
Blacas un plat valet, Talleyrand une girouette, Louis un agioteur, 
Dupont un concussionnaire. Berthier, qui a abandonné l’empereur, 
et Marmont, qui l’a livré, commandent l’un et l’autre une compagnie 
de gardes du corps : on appelle la compagnie Wagram la compagnie 
de saint Pierre, et la compagnie Raguse la compagnie de Judas. 


Henry HoussAYeE. 




















ÉCOLE D'ARTS ET MÉTIERS 





On ne peut pas dire que l’enseignement technique en France 
soit d’origine très ancienne. Cependant les premières tentatives 
dirigées en vue de perfectionner les connaissances pratiques des 
futurs ouvriers d'élite ou contremaîtres remontent à l’ancien ré- 
gime. Les villes de Troyes et de Douai créent, au début du règne 
de Louis XVI, de véritables écoles des Beaux-Arts où sont enseignés 
le dessin et l'architecture. Mais chez nos aïeux du xvinr siècle, la 
notion du beau et du joli dominait l'instinct de l’utile, et ce ne fut 
qu'un peu plus tard, — en 1788, — que le duc de La Rochefou- 
cauld-Liancourt, colonel de cavalerie, fonda à ses frais, sur une de 
ses terres du Clermontois, une sorte de ferme modèle ou d'école 
d'agriculture à l’usage des enfans de ses sous-officiers. 

Cet établissement, transféré à Compiègne en 1799 sous le nom 
trop pompeux de « prytanée français, » fut réorganisé par le pre- 
mier consul, qui indiqua nettement le but que devait poursuivre l’in- 
stitution. 1l s'agissait de former des jeunes gens exercés aux travaux 
manuels, mais en même temps capables de calculer les élémens 
mécaniques d’une machine et d'en dessiner exactement toutes les 
parties, ce qui revenait à dresser tout au moins de bons contre- 
maîtres dont les meilleurs fussent aptes à jouer, au besoin, le 
rôle d'ingénieur, avec l’espoir pour eux de s'élever jusqu'à ce 
grade, par leurs eflorts ultérieurs. Aujourd’hui encore, au bout 
de près d’un siècle, l’esprit de l'institution n’a pas varié, et les 
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trois écoles d’Arts et Métiers de Chälons, d'Angers et d’Aix con- 
courent au but qu'a fixé Bonaparte. 


| À 


L'école de Compiègne fut, au commencement du premier em- 
pire, transférée à Châlons, où elle existe encore. Une institution 
analogue, fondée d’abord à Beaupréau, alors chef-lieu d’arrondis- 
sement de Maine-et-Loire, émigra sur Angers par ordre supérieur, 
au début de la restauration. Enfin, en 1843, le gouvernement de 
Louis-Philippe songea à fonder une école d’Arts et Métiers propre 
à desservir la région du midi. L'influence de M. Thiers décida l’ad- 
ministration à fixer son choix sur Aix (1) 

L'ancienne capitale de la Provence était du reste à peu près 
également éloignée des deux centres déjà existans. Aux avantages 
d’un climat salubre et doux, elle en joignait d’autres d’un ordre 
plus positif: vie matérielle à bon marché; terrain à bâtir d’un 
prix peu élevé. L'école actuelle se dresse sur l'emplacement d’un 
ancien hospice de la Charité, dépendant autrefois de la commis- 
sion administrative des hospices d'Aix; les mêmes locaux, avant 
d’être appropriés à leur destination actuelle, avaient servi de ca- 
serne, et, sous la restauration, abritaient une partie du personnel 
du petit séminaire, alors dirigé par les pères de la compagnie de 
Jésus. 

On peut à bon droit s'étonner qu'avec la merveilleuse facilité 
des communications d'aujourd'hui, on ait songé, au lieu d'agrandir 
convenablement les trois écoles déjà existantes, dans le cas où 
elles eussent été insuffisantes, à en fonder une quatrième à Lille 
(loi du 10 mars 1881), qui ne fonctionne pas encore. Le surcroît 
de dépenses qu’occasionnera cette création s'explique déjà assez 
mal si l’on réfléchit à la distance relativement médiocre qui sé- 
pare Lille de Châlons, et se comprend encore moins, étant donné 
que Lille possède déjà deux établissemens similaires, l’un privé, 
l’autre subventionné par la ville elle-même et le département du 
Nord. 


Quoi qu'il en soit, le résumé que nous allons exposer sans pré- 


(1) 11 semble que les écoles d'arts et métiers soient vouées à des villes destinées à 
être supplantées au profit de voisines plus puissantes. On connaît le sort de Beau- 
préau dépouillé par Cholet. Actuellement, Châlons est obligé de lutter avec énergie 
contre Reims qui convoite la préfecture de la Marne. Aix a perdu son rang de chef- 
lieu à l'époque du Consulat : espérons du moins que la coïncidence que nous venons 
de signaler se bornera à cette dégradation rétroactive sans se poursuivre plus loin. 
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tentions techniques, comme en l’absence de théories sociales ou 
économiques, pourra s'appliquer sans inconvénient à la seule des 
trois écoles dont nous puissions parler de visu : celle d’Aix. Bien 
que la plus récente des trois, elle ne difière en rien de ses deux 
sœurs de l’est et de l’ouest, au point de vue de son recrutement, 
de sa hiérarchie, de son enseignement. A Châlons, à Angers, à 
Aix, même uniforme, même règlement, mêmes études, mêmes tra- 
vaux, mêmes examens. Bien plus, il est fort probable que, dans 
l'espèce, le principe légendaire d’Hippolyte Fortoul se trouve 
réalisé, de sorte qu’en même temps et presque à la même heure, 
les trois professeurs similaires développent à Aix, Angers, Châlons 
le même théorème d’hydraulique. 

On a découpé la France en trois segmens comprenant chacun 
un certain nombre de départemens, groupés autour des trois cen- 
tres susmentionnés, de façon que chaque candidat se présente 
pour celle des écoles d'Arts et Métiers à laquelle est rattaché son 
département d’origine. Ceux qui sont nés dans la Seine, au lieu 
d'être, comme autrefois, dirigés sur Châlons, sont distribués par le 
sort entre cette dernière ville et Angers, après leur admission. Il 
s'ensuit qu'Aix ne reçoit que des provinciaux, peut-être pour le 
plus grand bénéfice de la discipline; en revanche, Aix recueille 
les élus sortis de la Corse et de l'Algérie. Son domaine, dans la 
France continentale, englobe la Haute-Garonne, le Gers, le Lot- 
et-Garonne, le Lot, la Corrèze, le Puy-de-Dôme, la Loire, Saône- 
et-Loire, l'Ain et la Haute-Savoie, ainsi que tous les départemens 
compris entre les précédens et la Méditerranée. Mais les trente- 
trois circonscriptions du ressort de l’école d’Aix contribuent bien 
inégalement, comme nous le verrons plus loin, à fournir des can- 
didats pour le recrutement de cette école. 

Des examens d’entrée nous n’aurons pas beaucoup à dire. Les 
interrogateurs ne sont autre chose que les professeurs des écoles 
elles-mêmes qu’on envoie successivement dans les divers centres 
d'examen (placés en 1891 à Clermont, Lyon, Chambéry, Aix, 
Nimes, Montpellier, Toulouse et Agen). Comme plusieurs d’entre 
eux dirigent des écoles préparatoires aux Arts et Métiers, on a 
soin, pour éviter tout abus, de les envoyer en dehors de la zone 
de recrutement de leurs écoles respectives. Ainsi un candidat, né 
à Lyon et qui doit se présenter dans cette ville pour être, en cas de 
succès, dirigé sur Aix, sera interrogé par un professeur titulaire 
de Châlons ou d’Angers. 

Les conditions d’âge sont très sévères : tandis qu’un candidat à 
l'École polytechnique peut à la rigueur, s’il s’est préparé de 
bonne heure, subir cinq fois les épreuves d'admission, et un aspi- 
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rant à Saint-Cyr se présenter quatre fois au concours, un candidat 
à l’école des Arts et Métiers, devant avoir plus de quinze et moins 
de dix-sept ans, doit forcément renoncer à la partie après un se- 
cond échec. 

On exige aussi beaucoup des très jeunes gens qui affrontent les 
épreuves. Il est oiseux de faire remarquer que le programme 
roule presque uniquement sur les mathématiques, et que le latin 
en est exclu comme les langues vivantes. En fait de lettres, on se 
contente de quelques notions d'histoire et de géographie, telles 
qu'on les enseigne dans les cours primaires supérieurs, d’une écri- 
ture et d’une orthographe correctes. Mais, en revanche, autant 
d’arithmétique et de géométrie que pour le baccalauréat ès-sciences 
avec une bonne dose d’algèbre (les symboles et le calcul algé- 
brique avec les équations du premier degré) : l'épreuve est rude à 
subir pour une intelligence de seize ans. Nous avons parcouru le 
recueil des sujets de composition écrite; plus d’un élève d’élémen- 
taires n'aurait pas eu trop de toute son application pour les ré- 
soudre. Enfin, si la théorie a une large part, la pratique n’est pas 
oubliée non plus. Parmi les épreuves figurent l’exécution d’une 
épure de géométrie avec le tracé d’un dessin d’ornement, et en 
dernier lieu, l’aspirant est tenu d'exécuter de ses mains et sous 
les yeux de ses examinateurs une pièce en fer ou en bois. Beau- 
coup de candidats, fiers de leur force en mathématiques, se tirent 
assez mal de cette épreuve de travail manuel qu'ils méprisent un 
peu; mais une fois qu'ils sont reçus à l’école, les choses changent 
de face pour eux, comme nous le verrons bientôt. 

Dans les derniers jours du mois de septembre, l’Oficiel publie 
chaque année la liste des cent nouveaux élèves admis à l’école 
d’Aix. À côté du nom de chacun des heureux concurrens figure 
l'indication de son département d’origine, qui naturellement 
n’est pas toujours, à beaucoup près, celui où le jeune garçon a 
terminé ses études en vue de l’admission. La série périodique de 
ces tableaux présente un certain intérêt et mérite d’être consultée, 
car elle met en évidence certaines inégalités de recrutement assez 
curieuses. 

D'abord, il faut s'attendre à voir les régions à grande industrie 
fournir un nombreux contingent. Saône-et-Loire tient la tête (13 ré- 
ceptions en 18914, dont 4 dans les 10 premiers de la liste), et de 
même que le Rhône et la Loire, envoie des élèves intelligens et tra- 
vailleurs, mieux élevés et plus calmes que leurs camarades du 
midi. L'apport du Dauphiné et de la Savoie est déjà moindre. 
Viennent ensuite les départemens provençaux ou, pour mieux dire, 
Marseille et Toulon, qui fournissent quelques futurs industriels, 
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dessinateurs ou mécaniciens de la flotte (1). L'empressement à 
s'engager dans les carrières auxquelles prépare l’enseignement 
des Arts et Métiers est assez faible dans les départemens formés 
aux dépens de l’Auvergne et du Bas-Languedoc. Il en était de 
même dans le bassin de la Garonne jusqu’à présent, et il est 
bizarre qu’à la suite du concours de 1891 les Toulousains et les 
Agenais soient arrivés en nombre considérable, probablement à cause 
de la crise agricole qui sévit dans leurs régions et détourne les 
jeunes gens vers l'industrie. Certains départemens montagneux et 
pauvres n’ont jamais cessé de fournir de bons sujets; les Ardé- 
chois et les Aveyronnais figurent avec honneur sur la liste d’ad- 
mission ; le major de la promotion d’entrée en 1890 appartenait 
au Rouergue. 

Cent admissions équivalent en somme au rejet des sept hui- 
tièmes des postulans. C’est dire qu'il y a beaucoup d’appelés pour 
peu d'élus, et, à cause des strictes exigences de la limite d'âge, 
nombreux sont les aspirans qui, après un ou deux échecs, doivent 
chercher ailleurs leur voie. Et cependant des raisons très sérieuses 
militent en faveur d’une grande sévérité à l’examen d’entrée, ainsi 
qu’au rejet impitoyable des médiocrités. Quelques économistes, 
peut-être tout aussi compétens que leurs adversaires qui pensent 
ainsi, mais animés à coup sûr d'excellentes intentions, ont souhaité 
qu'on vint en aide aux candidats malheureux, et grâce à leur 
influence, une fiche de consolation, l’externat, vient de leur être 
oflerte. D’après un règlement récent, en sus des cent internes 
choisis après concours, chaque promotion peut s’augmenter de 
vingt-cinq externes, recrutés parmi les admissibles qui ont satis- 
fait aux épreuves écrites, mais n’ont pas été au nombre des admis. 
On s’adresse d’abord, bien entendu, aux premiers; mais s'ils se 
refusent à accepter la combinaison qui leur est offerte, dans aucun 
cas on ne peut descendre au-delà du candidat classé avec le nu- 
méro 200, c’est-à-dire qu’on refuse le bénéfice de l’externat aux 
admissibles par trop médiocres. 

Pour comprendre les réels inconvéniens de cette mesure trop 
bienveillante, il sufit de réfléchir aux sérieux avantages que pré- 


(1) La population d’Aix, en particulier, n’alimente pas beaucoup leis Arts, comme 
on dit dans le peuple. Une vieille tradition instinctive, très excusable dans une cité 
parlementaire qui n’a jamais eu beaucoup d'industrie, détourne les jeunes gens intel- 
ligens des classes moyenne et inférieure des carrières où le travail manuel s'impose 
et les pousse à rechercher les situations de notaires, huissiers, avoués, avocats, etc. 
Néanmoins, il existe dans la ville bon nombre d'écoles préparatoires fréquentées par 
des aspirans venus de divers points de la circonscription et qui fournissent une frac- 
tion notable des élèves de l'école. 
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sente, en revanche, le régime de l’école pour les véritables élèves 
reçus après concours. Ce sont, en immense majorité, des jeunes 
gens à peine formés physiquement, presque des enfans, qui ont 
dû, pour réussir, se livrer à un labeur très rude pour leur âge, 
Pauvres pour la plupart, travailleurs et doux en général, quelque- 
fois doués d’une tête un peu chaude, ils sont, — il faut bien en 
convenir, — passablement dépourvus d'éducation à raison de leur 
modeste origine et de leur jeune âge. Avec de semblables élé- 
mens, il faut un règlement intérieur sui generis. Les nouveaux 
promus quittent leurs départemens pour mener la vie d’internat 
la plus stricte sous un régime militaire, dans une petite ville du 
midi, où la plupart d’entre eux n’ont jamais mis les pieds, et dans 
laquelle presque aucun n’a de relations, ce qui ne favorise guère 
les sorties, faute de correspondans sérieux. Pour la même raison, 
le parloir est bien souvent désert. Rigoureusement privés de jour- 
naux et de livres autres que les ouvrages techniques, soigneuse- 
ment séparés de leurs devanciers des promotions antérieures, sage 
disposition propre à éviter de sottes ou brutales brimades, ils se 
trouvent pris dans une sorte d’engrenage et condamnés, bon gré, 
mal gré, à un travail acharné, à une lutte de tous les instans pour ne 
pas rester en arrière. Plus de six heures par jour s’écoulent dans 
les ateliers, qui ne chôment que les dimanches; près de deux 
heures sont consacrées au dessin. Quotidiennement, les élèves 
écoutent, plume en main, une leçon théorique d’une heure 
et demie. Les études, en tout, durent moins de trois heures. Aussi 
les élèves tant soit peu diligens travaillent-ils leurs cours du- 
rant les récréations, ce qui partout ailleurs offrirait de graves in- 
convéniens ; mais à l’école des Arts et Métiers, les heures obliga- 
toires consacrées au travail manuel dans les ateliers sont si longues 
que l'esprit des élèves n’est pas surmené par cette habitude, 
grâce à un règlement essentiellement hygiénique. Nous verrons 
du reste que le sort de l’interne ou externe, après son admis- 
sion à l’école, dépend principalement de son adresse et de son zèle 
à l'atelier. 

Forcés de loger en ville et de ne venir à l’école qu'aux heures 
de dessin, de classe ou d’atelier, les externes perdent beaucoup 
de temps en allées et venues. Leurs études s’en ressentent. Leur 
conduite en ville ne saurait être surveillée bien efficacement, et 
comme, en pratique, rien ne les empêche d'arriver à l’établisse- 
ment quelques minutes avant la fin des récréations, il en résulte 
un contact forcé, très préjudiciable aux pensionnaires, auxquels les 
élèves du dehors peuvent apporter des provisions de bouche ou 
des journaux. L'institution de l’externat est, sans doute, d’origine 
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trop récente pour être jugée à fond; mais ses inconvéniens se ma- 
nifestent déjà. Il est clair qu’assez sensibles à Aix et à Châlons, 
localités du même ordre, ils se découvrent nettement dans la 
grande ville d'Angers et s’accroîtront plus encore à Lille, lorsque 
l'institution de cette ville fonctionnera comme les trois anciennes 
écoles. 

Ajoutons que, pour les externes, le port de l’uniforme est facul- 
tatif. Les internes, bien entendu, sont rigoureusement astreints à ne 
pas le quitter. Le lécteur ne doit pas s'attendre à nous voir décrire 
leur veste, leur capote, ni la tunique à un rang de boutons qu'ils 
portent en sortie ou dans les promenades. Le pantalon est noir à 
bande écarlate et l’ensemble, sinon les détails, rappelle un peu la 
tenue des troupes du génie. Nous nous rappelons avoir vu autrefois 
les élèves coiffés d’un shako assez lourd qu’a remplacé depuis long- 
temps un képi assorti à l’uniforme et portant, suivant les cas, les 
numéros 1, 2 ou 3. 

La durée des cours étant de trois ans, ces chiffres désignent, non, 
bien entendu, l’ordre de l’année qu'accomplit l’élève, mais le nu- 
méro de sa division. La troisième division se compose des écoliers 
les plus nouveaux, récemment promus ou « conscrits. » La 
deuxième division est formée par les « pierrots » ou élèves de se- 
conde année ; la première enfin, par les « anciens » qui accom- 
plissent leur troisième et dernier cycle. 

Une mesure récente vient de supprimer, dit-on, les gradés de 
l'École polytechnique ; peut-être quelque jour les abolira-t-on dans 
les écoles d’Arts et Métiers, mais, pour le moment, chaque divi- 
sion comporte un sergent-major, un fourrier, quatre sergens et 
autant de caporaux, en tout dix élèves galonnés qui portent, comme 
dans l’armée, les insignes de leur dignité. Au reste, comme ceux 
de l'École polytechnique et à la diflérence de ceux de Saint-Cyr, 
ils ne jouissent que d’une autorité purement morale, et leurs fonc- 
tions se bornent, pendant les promenades et lorsque l’école défile, 
musique en tête, dans les rues d’Aix, à faire exécuter à leurs sec- 
tions placées « à distance entière, » les mouvemens nécessaires. 
Si modestes qu’elles soient, ces mêmes fonctions sont purement tem- 
poraires et sont attribuées aux dix jeunes gens notés les premiers, 
soit dans le concours d’entrée, soit dans les classemens ultérieurs. 
Dans l’intérieur même de l’école, des adjudans, anciens sous-offi- 
ciers, dirigent tous les mouvemens qui s’exécutent au son du tam- 
bour, d’après les prescriptions de la « théorie. » 

Ceci nous amène à indiquer la composition de l’état-major d’une 
école d’Arts et Métiers. Chacune d'elles est gouvernée par un 
directeur dont l'autorité est souveraine ; au-dessous de lui, l’ingé- 





564 REVUE DES DEUX MONDES. 


nieur, en vertu du règlement du 4 avril 1885, est chargé d’assurer 
dans chaque école le fonctionnement de l’enseignement théorique 
et pratique, l'observation du programme des cours et l'exécution 
des travaux. De 1843, date de la fondation de l'établissement 
d'Aix, jusqu’en 1856, le poste de directeur a été occupé par un 
seul et même titulaire, ancien ingénieur des constructions navales, 
Un ex-élève de Châlons, d’abord chef d'atelier, puis ingénieur à 
l’école d’Aix, lui a succédé et a occupé la première place de 1856 
à 1871. Son remplaçant, mort en fonctions quatre ans plus tard, 
avait passé par la même filière. Puis la direction fut confiée à un 
commandant du génie, sorti jadis de Châlons et arrivé par les rangs 
au grade d'officier supérieur. Enfin, le titulaire actuel, ingénieur 
civil des mines, a professé durant quelques années les sciences 
physiques à l’école d’Aix, avant d'en prendre le commandement. 
Notons à titre de renseignement qu’à la tête de l'institution de 
Châlons est placé un ancien élève monté sur place et que le direc- 
teur d'Angers est diplômé de l’École centrale. 

Par cette simple énumération, on devine l’existence d’une sorte 
de tâtonnement inévitable en pareil cas. Est-il avantageux ou non 
que le directeur, que l'ingénieur qui le seconde, ou les profes- 
seurs des cours de sciences, soient choisis parmi les anciens élèves 
des écoles? On pourrait invoquer divers argumens topiques en 
faveur du recrutement intérieur : connaissance des traditions, es- 
prit de corps, émulation mieux entretenue, etc. Ces raisons, il faut 
bien le dire, peuvent être combattues par d’autres plus sérieuses 
encore grâce auxquelles l'administration a décidé de n’accorder 
nulle place qu'au concours, sauf celle de directeur. On a pensé 
qu'avec des choix moins limités, comprenant au besoin d'anciens 
élèves des Mines, des Écoles polytechnique et centrale, il serait 
possible de battre en brèche la routine, en lui opposant l'influence 
de tendances novatrices. L'esprit des leçons s’en trouve relevé; 
tout comme l'impulsion générale donnée aux études aussi bien 
qu’à la discipline. Quant aux professeurs de dessin, aux chefs ou 
sous-chefs d'ateliers, quoique choisis, eux aussi, après concours, 
ils se recrutent en fait presque exclusivement parmi les dessinateurs 
d'élite ou les travailleurs adroits et intelligens que fournissent les 
trois institutions. Il va sans dire que nous exposons les deux argu- 
mens contraires, sans vouloir, d'aucune façon, prendre parti dans 
un sens ou l’autre (1). 


(1) N'oublions pas l'inspecteur-général nommé par le ministre et qui, dans sa tournée 
annuelle, contrôle tous les services et s'assure du travail et de la bonne conduite des 
élèves. 
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Le professeur de mécanique, les deux professeurs de mathéma- 
tiques, sont secondés par les trois professeurs de dessin et techno- 
logie, qui, en mécanique et en mathématiques, sont interrogateurs 
des élèves de l’année à laquelle ils appartiennent, et par des répé- 
titeurs. Le professeur de physique et chimie a aussi un prépara- 
teur. Au point de vue de la surveillance, les élèves sont confiés 
aux « adjudans, » anciens sous-officiers de l’armée active, géné- 
ralement officiers de l'armée territoriale. Quoique mariés pour la 
plupart, les adjudans couchent à proximité des dortoirs, et man- 
gent à l’école dans un réfectoire spécial pendant les séances d’ate- 
liers, ils reçoivent, à leurs débuts, 100 francs par mois et finissent 
par gagner 150 francs. 


IL. 


Aux Arts et Métiers, l’enseignement théorique a toujours été 
assez relevé. On n'a jamais visé, sans doute, à former des mathé- 
maticiens, et à notre connaissance du moins, aucun ancien pen- 
sionnaire ne s’est illustré comme savant, mais de tout temps on a 
cherché à inculquer aux élèves de l'école des notions solides et 
étendues. Naturellement. le programme des leçons n’a cessé de 
s'accroître avec le temps. 

Toutefois, jusqu’en 1884, le niveau des cours de mathématiques 
et mécanique ne surpassait guère celui des classes de mathéma- 
tiques élémentaires, avec l'addition de nombreux complémens qui 
fortifiaient beaucoup les connaissances de l’élève et surchargeaient 
le programme sans en modifier sensiblement l'esprit. On professait 
notamment la mécanique suivant les idées du général Poncelet, 
qui permettent de donner, sans calculs trop élevés, des démons- 
trations lourdes, mais correctes, de la plupart des principes. La 
qualité n’était nullement sacrifiée et, pour la quantité, on ména- 
geait si peu les détails que le cours autographié de mécanique 
pour l’année 1883 que nous avons sous les yeux n’a pas moins de 
treize cents pages in-octavo. Il y avait là, il faut bien en convenir, 
de quoi satisfaire les curiosités les plus insatiables. 

En 1885, une révolution profonde s’est opérée dans l'esprit de 
l'enseignement des Arts et Métiers. On a jugé qu'avec des cours 
toujours grossis par d’incessantes additions, il convenait d’accor- 
der aux professeurs et aux élèves l'emploi de méthodes de calcul 
plus rapides et plus perfectionnées. Le programme des leçons com- 
porte désormais des « spéciales, » c’est-à-dire la théorie des dérivées 
et les premiers principes de la géométrie analytique, ainsi que 
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des notions de calcul infinitésimal. La notation de Leibniz, plus 
abstraite, mais plus générale que la notation de Lagrange, est seule 
employée, à l'exclusion de celle-ci, et on applique en mécanique (1) 
les méthodes d'intégration les plus ordinaires. Il en résulte qu’un 
bon élève de troisième année des Arts et Métiers possède une 
éducation mathématique bien plus superficielle, mais à certains 
égards plus avancée qu’un élève de spéciales d'il y a quinze ans. 
Au témoignage des professeurs eux-mêmes, les jeunes gens s’assi- 
milent très bien ces bribes de connaissances supérieures qui exi- 
gent peut-être moins d'eflorts d'esprit que maintes propositions 
d'élémentaires; suivant d’autres, cependant, ces notions trop 
élevées offriraient l'inconvénient d'entraîner l'esprit des élèves 
bien loin des régions du terre-à-terre et de la pratique. Nous ex- 
posons les deux opinions sans trancher le débat. 

La première année d’études comporte 5 leçons d’arithmétique, 
25 d’algèbre et 30 de géométrie, consacrées à revoir rapidement 
et à compléter à fond le programme d'entrée. Il y a en plus 7 le- 
çons de cosmographie et arpentage, 37 de géométrie descriptive, 
20 de trigonométrie. D'autre part, 38 cours de français et 36 le- 
çons d'histoire et géographie corrigent un peu l’abstraction et la 
sécheresse d’un pareil ensemble de connaissances. 

En seconde année, la géométrie descriptive, si importante au 
point de vue de ses applications, marche en tête avec 40 leçons; 
15 leçons de notions complémentaires de mathématiques prépa- 
rent les élèves à recevoir avec fruit l’enseignement de la « ciné- 
matique » ou étude des mouvemens qui embrasse 35 leçons. On 
commence à donner en même temps aux élèves des leçons de phy- 
sique (au nombre de 40) et les premières notions de chimie (8 le- 
çons). Ajoutez à ces divers cours 34 classes de français et 33 d’his- 
toire et géographie et vous avouerez que la seconde année, avec 
ses 210 leçons, est largement occupée. 

Si la troisième année comporte des matières moins variées, son 
programme n’en est pas moins chargé avec 105 leçons de méca- 


(1) L'enseignement rationnel de la mécanique présente de graves difficultés. En par- 
ticulier, les auteurs les plus célèbres n'ont jamais pu s’accorder pour décider s’il 
valait mieux faire commencer l'étude de cette science par la « statique » qui s'occupe 
des forces, abstraction faite des mouvemens qu'elles déterminent, ou par la « cinéma- 
tique » qui analyse les déplacemens en laissant de côté les forces qui les provoquent. 
Naguère on procédait aux Arts et Métiers suivant le premier ordre d'idées, et les élèves 
de première année débutaient par la statique. Aujourd’hui les « pierrots » de seconde 
année abordent seuls la cinématique professée par un maître spécial avec force déve- 
loppemens; et la statique est jointe au cours de « dynamique et machines, » enseigné 
en troisième année et qui est de beaucoup la branche la plus importante, la plus diff- 
cile et la plus longue de la mécanique. 
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nique, 44 cours de chimie, 29 cours de français et enfin 26 classes 
consacrées à la comptabilité industrielle. 

De temps à autre, les élèves subissent des « colles » ou exa- 
mens dans lesquels les professeurs ou répétiteurs les interrogent 
sur les matières de cinq leçons consécutives. Il est de règle que, 
dans le cours de ces interrogations au tableau, le savoir de l’éco- 
lier n’est jamais éprouvé que sur les questions explicitement trai- 
tées dans les cours ou sur leurs applications numériques immé- 
diates; en d’autres termes, jamais on ne leur donne à résoudre 
de ces problèmes tels qu’on en pose tant aux examens d'entrée 
de Saint-Cyr et de Polytechnique, surtout à ceux du premier de- 
gré (1). Nous avons assisté à quelques-unes de ces « colles » 
subies par des élèves des différentes divisions dans les amphi- 
théâtres, pendant les séances d'ateliers. Cinq jeunes gens, dont le 
tour n’est pas venu ou est déjà passé, pendant que leur camarade 
pérore au tableau, étudient les feuilles autographiées qui renfer- 
ment la rédaction officielle du cours ou repassent les notes prises 
à l’amphithéâtre, notes qui, bien que prises au vol, sont tracées 
d'une écriture impeccable et accompagnées d’excellens croquis. 

Trois élèves de première division défilent successivement : le 
premier d’entre eux, sergent-major de sa promotion, jeune homme 
à la figure intelligente, quoiqu’un peu fatiguée, débite à mer- 
veille, avec figures à l’appui, l'historique de la machine à vapeur ; 
le second, également gradé, s'exprime bien, avec le ton un peu 
saccadé et fiévreux que connaissent tous ceux qui ont subi ou vu 
subir des examens ; le troisième, de mine tout aussi intelligente, 
mais plus faible que ses devanciers, ânonne quelque peu, et, pour 
gagner du temps, dessine lentement des figures fort soignées. 

Les élèves de mathématiques spéciales répètent souvent qu'élé- 
mentaire, descriptive, ou analytique, la géométrie «est l’art de rai- 
sonner juste sur des figures mal faites (2). » Cette définition est 
absolument inapplicable en ce qui concerne les Arts et Métiers; de 
même que leurs anciens de première division, les pensionnaires de 
seconde et de troisième division, exercés par l’habitude des cro- 
quis à main levée, tracent à la craie des circonférences admira- 
bles, des droites d’une rectitude mathématique. Chacun se tire 


(1) Une fois reçus, les polytechniciens ne sont plus interrogés à l’École que sur les 
seuls principes du cours. ; 

(2) Nous pourrions citer un excellent ingénieur des ponts et chaussées, entré dans 
un bon rang à l’École polytechnique, il y a vingt-cinq ans environ, qui, lors de son 
examen d'admission, eut beaucoup de peine, non à résoudre la question de géométrie 
qui lui était posée, dont il se tira à merveille, mais à parvenir à en tracer, même gros- 
sièrement, la figure. 














568 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'affaire, et les réponses, en cinématique ou en géométrie analy- 
tique, sont satisfaisantes. Néanmoins, un esprit épilogueur trouve- 
rait les démonstrations un peu pâteuses et diffuses, et noyées 
dans trop de détails intermédiaires. Dans de telles circonstances, 
un examinateur aux grandes écoles, ou un « colleur » d’établisse- 
ment préparatoire harcèlerait l’élève et lui prescrirait de marcher 
plus vivement. Cette tendance provient sans nul doute de la tour- 
nure de rédaction des cours, qui sont trop complets et prolixes; 
les professeurs pourraient répliquer que leurs cours doivent pré- 
cisément être composés pour des jeunes gens dont l'esprit, à peine 
formé, n’a pas été ouvert par de bonnes études littéraires clas- 
siques. 

On a vu cependant, par les indications que nous avons déjà 
données, que l’histoire, la géographie et les lettres qui figurent 
dans le programme d'admission ne sont pas non plus exclues de 
l’enseignement donné à l’école et servent à compléter et à déve- 
lopper, dans une large mesure, les notions déjà acquises. Aux ques- 
tions d'histoire posées par le professeur de lettres, nous avons en- 
tendu les élèves, de simples « conscrits, » répondre intelligemment, 
et quelques-uns même mieux s'expliquer que bien des aspirans 
bacheliers ne l’eussent fait. Depuis quelques années, l’enseigne- 
ment du français et de l’histoire a dû être un peu réduit, en ce 
qui concerne le nombre des leçons, au profit d’études mathéma- 
tiques sans cesse développées. De là, pour le professeur de lettres 
de l’école, l'obligation de soigner son enseignement plus qu'il 
n'était autrefois nécessaire. 

Les examens dont nous venons de dire quelques mots sont ap- 
préciés par l’interrogateur au moyen de l'échelle numérique de 0 
à 20, presque partout usitée à l'heure actuelle. Ces notes sont 
assez élevées, et cela pour deux raisons : en premier lieu, les 
examinateurs « cotent haut; » en second lieu, l'élève, interrogé 
sur des matières qui viennent de lui être tout récemment expo- 
sées, trouve toujours à répondre tant bien que mal à la plupart 
des questions qu'on lui soumet. Ainsi, les notes des gradés les 
plus intelligens oscillent autour de 17 ou 18; celles d’un élève 
ordinaire s’approchent de 14; celles d’un écolier faible ne s’écartent 
guère de 10 ou 11, à peu de chose près. Ce sont, pour employer 
l'expression reçue en pareil cas, des « constantes » peu sujettes à 
varier pour le même individu. 

Nos jeunes gens, comme nous l’avons déjà observé, dessinent 
avec une remarquable perfection, et les notes de dessin ont une 
grande influence. On tâche de les habituer à opérer vite pour 
qu'ils ne perdent pas trop de temps à exécuter leurs épures, lavis 
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ou tracés de machines, et, toutefois, à bien faire leur besogne ; les 
résultats sont appréciés en conséquence. On néglige un peu les 
épures trop théoriques, et, de bonne heure, on les exerce à des 
sujets pratiques exécutés sans modèle, sous la direction du profes- 
seur : plans topographiques, projets, organes de machine... Les 
plus adroits exécutent de petits chefs-d'œuvre dont les défauts 
imperceptibles ne peuvent être discernés que par l'œil exercé d’un 
professeur ; quant aux plus faibles, dans une classe préparatoire à 
Polytechnique ou Saint-Cyr, ils seraient considérés comme des 
dessinateurs plus que passables. Dès la première année d'école, 
on exerce les jeunes « conscrits » au dessin d'ornement exécuté à 
main levée, sans table, sur les genoux de l'élève. 
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III. 


Le travail manuel a, pour les pensionnaires, beaucoup plus 
d'importance que le dessin ou les sciences, puisqu'il occupe les 
jeunes gens durant sept heures en tout, les deux séances du matin 
et de l'après-midi se prolongeant chacune durant plus de trois 
heures. Sauf le cas de maladie dûment constatée, nul n’est exempt 
d'ateliers, et les élèves qui feindraient des infirmités plus ou moins 
imaginaires ou en pro:ongeraient de réelles outre mesure pour 
travailler à l'étude leurs cours plus à leur aise, aux dépens des 
occupations d'atelier, se méprendraient dans leur calcul, puisque 
le coeflicient des notes de travail manuel assure à ces notes une 
influence tout à fait prépondérante dans les classemens. On tient 
aussi, avec raison, à ce que les élèves ne soient ni dérangés ni dis- 
traits pendant l’accomplissement de leur besogne. Il y a quelques 
années, sur la simple autorisation du directeur, les personnes qui 
en témoignaient le désir pouvaient se procurer le spectacle, assu- 
rément fort curieux, des ateliers d’Aix en pleine activité. Malheu- 
reusement, des abus se sont produits et on a dû couper court à 
cet incessant va-et-vient qui redoublait d'intensité à l’époque où 
les jeunes filles venaient se présenter à Aix en vue du brevet. 
À Châlons également, la proximité d’une grande voie ferrée inter- 
nationale amenait un excès de visiteurs et peut-être aussi de visi- 
teuses. Le règlement actuel, tranchant le mal dans sa racine, exige 
une permission écrite signée par le ministre du commerce sans 
laquelle nul, en dehors des personnes attachées à l'établissement 
ou des inspecteurs, n’a le droit de pénétrer dans les ateliers du- 
rant le travail. Du reste, tout étranger non pourvu d’une autorisa- 
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tion analogue est également exclu des cours et des séances d'in- 
terrogations. 

A l’époque de la fondation de l'établissement d'Aix, les élèves 
des Arts et Métiers, suivant leurs aptitudes, étaient déjà, comme 
aujourd’hui, répartis entre les quatre ateliers qui existent encore 
à Aix, comme à Angers et à Chälons : les tours et modèles, la 
fonderie, la forge et enfin l’ajustage. Chacun des ateliers fonc- 
tionne sous la responsabilité d’un chef assisté de sous-chefs et 
d'ouvriers. 

Entrons dans celui des « tours et modèles, » d'aspect calme et 
paisible. Il emploie seulement une trentaine d'élèves, également 
recrutés dans les trois divisions, et ceux dont on a fait choix dès 
le début, après leur entrée à l’École, restent aux tours et modèles 
jusqu’à leur sortie définitive. Les pensionnaires des trois divisions 
travaillent dans une salle commune, mais chacune d'elles occupe 
une file distincte d’établis. L'enseignement y est à la fois pure- 
ment manuel et technologique ; il exige une grande habitude du 
dessin et beaucoup d'intelligence de la part des nouveaux-venus. 
En somme, il s’agit d’habituer les jeunes gens, non-seulement à 
tous les travaux que comporte la menuiserie, mais à la confection 
des modèles en bois figurant des machines (1), modèles qui sont 
dressés d’après les épures de l'ingénieur, et qui, une fois repro- 
duits par les élèves, sont définitivement exécutés en métal par les 
fondeurs et les ajusteurs. En première année, les « conscrits » dé- 
butent par des « assemblages, » dressent des modèles d’abord sim- 
ples, puis un peu plus compliqués et travaillent seuls, sous la di- 
rection du contremaître, qui leur enseigne les trois mille huit cent 
quatre-vingts termes en usage dans la langue technologique, sans 
parler des indications relatives à l'outillage et à la conduite des 
ateliers. 

En seconde division, les « pierrots » peuvent déjà exécuter des 
modèles assez complexes. On les initie à la marche et au rendement 
des machines-outils destinées à travailler le bois, machines qu'ils ont 
bien appris à connaîtreen première année, mais au seul point de vue 
pratique. On leur fait faire des planches à dessin, des caisses, des 
malles ; ils prêtent la main à leurs anciens de troisième année, de 
façon à s'initier, par degrés, à des œuvres plus délicates en- 
core. Ils approfondissent la construction et l'emploi des outils de 
menuisier, apprennent leurs qualités, leurs défauts, les moyens 
d'y remédier. Dans cette intention, les sous-chefs sont tenus de 
faire de fréquentes conférences durant le ravail. A défaut de mo- 


(1) Les modèles se font aussi en métal, en plâtre, en cire, mais plus rarement. 
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dèles simples à exécuter, nos jeunes charpentiers travaillent à des 
objets de menuiserie de luxe, mais toujours par application des 
principes de la géométrie descriptive. Les travaux trop compliqués 
sont exécutés par deux ou plusieurs élèves sous la surveillance du 
contremaître. Tous les renseignemens que nos jeunes gens peu- 
vent acquérir sont notés, au fur et à mesure, sur les cahiers- 
carnets, que corrige et annote au besoin le sous-chef. En troi- 
sième année, enfin, le chef d'atelier s’eflorce de développer l'esprit 
d'initiative individuelle et oblige les anciens d’abord à diriger, 
comme chef de chantier, leurs camarades de seconde année, puis 
à compléter leurs avant-projets par des devis relatifs aux prix des 
outils et matières premières. 

En définitive, comme l'atelier des tours et modèles se recrute 
parmi l'élite des nouveaux, il forme jusqu’à 50 pour 100 de bons 
élèves, dont la moitié sont des sujets de choix. Des quatre ate- 
liers, c’est le plus propre à développer l'intelligence d’un jeune 
homme (1). 

La fonderie occupe, comme les tours et modèles, le dixième 
seulement des élèves de l’école. Ils y travaillent soit isolément, soit 
deux par deux, soit par petits chantiers de quatre individus. On 
les emploie tout d’abord à fouler le sable dans les moules, puis à 
fondre des objets peu compliqués, tels que petits engrenages, vo- 
lans, presse-papiers, etc. Les progrès de l'instruction exigent, 
en seconde année, la confection de pièces plus difficiles et plus 
artistiques. En troisième année enfin, les anciens exécutent toutes 
les commandes qu'ils peuvent être appelés plus tard à fondre 
dans le cours de leur carrière industrielle, en opérant sur la fonte, 
le bronze, le laiton ou le mélange d’étain, de cuivre ou d’anti- 
moine, qu'on appelle « métal blanc.» Des conférences accom- 
pagnent les opérations, et nous ne pourrions, sans nous répéter, 
reparler des carnets de notes relatives aux appareils ou à l’exécu- 
tion du travail. Les élèves ne sont réunis par groupes que dans le 
cas où on leur impose des œuvres de longue haleine, et comme 
nous l'avons dit, ce sont les contremaîtres et non les camarades 
plus avancés qui dégrossissent les novices. 

Trente élèves, ayant tout à apprendre lorsqu'ils y pénètrent 
pour la première fois, travaillent dans le troisième atelier, celui 
des forges, organisé sur le plan des deux précédens. La besogne 
y est rude, mais comme nous fait observer le chef d'atelier, la 


(1) Un megasin de modèles placé au-dessus de l'atelier permet aux élèves de se 
familiariser d'avance avec ce qu’ils peuvent être appelés à exécuter sans jamais être 
pris au dépourvu. 
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santé des élèves gagne beaucoup à ce genre d'exercice : les tem- 
péramens chétifs se développent sensiblement et les cas de mala- 
die sont plus rares aux forges que partout ailleurs. On se contente 
d’exiger, sous peine de punition, des jeunes gens sommairement 
vêtus, qui s’agitent autour des fourneaux et des enclumes, qu'ils 
prennent en hiver des précautions minutieuses pour éviter de se 
refroidir à la sortie du travail ou dans d’autres cas sur lesquels il 
est inutile d’insister. Sans distinction de force ou d'adresse, tous 
les jeunes gens d’une même division exécutent les mêmes travaux, 
généralement des commandes pour l’industrie privée (1), concourant 
ainsientre eux. La forge n’opère jamais sur modèle. L'enseignement 
mutuel, proscrit ou toléré tout au plus dans les autres ateliers, est 
ici en honneur. Du reste, plus les jeunes gens sont occupés et mieux 
ils opèrent ; et d’ailleurs, on tient compte aux plus faibles de leur 
bonne volonté. Au début, on cherche à développer surtout l'adresse 
manuelle du commençant; puis on exerce son intelligence et, en 
dernier lieu, on se confie à son esprit d'initiative. Au bout de la troi- 
sième année, l’ex-forgeron est en mesure d'exécuter n'importe quel 
travail concernant son métier. À l'Exposition de 1889, l'atelier des 
forges de l’École d’Aix a remporté la victoire sur ses deux concur- 
rens de Châlons et d'Angers ; Châlons a pris sa revanche avec la fon- 
derie, Angers avec les tours et modèles. 

Dans le quatrième atelier, celui de l’ajustage, formé par une 
grande halle vitrée, 200 jeunes gens, vêtus d’un bourgeron de 
toile bleue et d’un pantalon de mème étofle, s’agitent au milieu du 
bruit des machines et travaillent les métaux à la lime et au tour. 
L'atelier d'ajustage, à lui seul, comprend les deux tiers environ 
du personnel écolier et cela pour une double raison : d’abord la 
plupart des nouveaux ont été forcément dégrossis grâce à l'épreuve 
manuelle obligatoire de l’entrée et savent un peu opérer sur les 
pièces de fer; ensuite les ajusteurs, comme les forgerons, sont 
seuls admis dans la marine de l’État,et, en général, trouvent aisé- 
ment à se placer après leur sortie. L'éducation technique des élèves 
est faite par les sous-chefs dont chacun surveille 50 ou 60 jeunes 
gens; à la suite des premiers débuts, on permet aux novices de 
se perfectionner par les conseils et les exemples de leurs anciens, 


(1) Remarquons à ce propos que, le but de l'École n’étant nullement de faire con- 
currence à l’industrie privée, les Arts et Métiers ne reçoivent, somme toute, que peu 
de commandes, provenant soit des rares industriels locaux, soit de quelques anciens 
élèves qui veulent obtenir des pièces difficiles de confection irréprochable. Conformé- 
ment à l'esprit qui précède à l'institution, l’école doit viser, avant tout, à perfection- 
ner son outillage, qui a été nécessairement fort médiocre pendant les années qui ont 
suivi la création et aussi à alimenter ses propres collections, de manière à se tenir au 
courant des progrès de la mécanique appliquée. 
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sans toutefois encourager une méthode qui offre autant d’inconvé- 
niens que d’avantages et peut vite dégénérer en abus. Chacune de 
ces « sections, » au nombre de cinq, comprend un nombre égal 
d'élèves des trois promotions groupés par « établis » et forme, en 
quelque sorte, un atelier complet, possédant en propre ses ma- 
chines-outils et apte à exécuter n'importe quel travail. En général, 
chaque groupe concourt à l'exécution de l’ensemble d’une seule et 
même œuvre. Les « conscrits » manient la lime, le tour, et s’ini- 
tient au fonctionnement des machines-outils; passés en seconde 
division, ils s’occupent à des ouvrages de quincaillerie et appro- 
fondissent les détails de construction de ces mêmes machines ; 
parvenus en première division, ils doivent pouvoir se débrouiller 
complètement, quelle que soit la commande exigée. Ils opèrent en 
se guidant sur les dessins de l'ingénieur, comme leurs collègues 
des tours et modèles et utilisent, pour parvenir à leur but, les 
pièces que leur fournissent la forge et la fonderie, en « ajustant » 
ces pièces au degré voulu. 

On concevra sans peine que c’est parmi les « ajusteurs, » qui 
sont à l’École de beaucoup plus les nombreux, que l’on rencontre 
la plus forte proportion de médiocrités en ce qui concerne le travail 
manuel ; plus du quart des jeunes gens, soit par manque d’expé- 
rience acquise avant leur entrée, soit par un absurde dédain du 
terre-à-terre, soit par maladresse ou paresse physique, se signalent 
par un défaut d'aptitude notoire. Comme, dans une réunion aussi 
nombreuse, il est difficile de tenir compte des bonnes volontés 
individuelles, et que d’ailleurs on ne saurait sans injustice dispro- 
portionner les notes à la plus ou moins bonne exécution du tra- 
vail, il peut très bien arriver qu’un garçon assez actif et zélé, mais 
franchement maladroit, voie sa situation compromise par l'insuffi- 
sance de ses notes d'atelier. Le coefficient considérable de ces 
notes leur donne beaucoup d'importance. Inversement tel externe 
ou étranger serait « séché » au bout de peu de temps, s’il n’était 
sauvé par son talent d'ajusteur compensant sa faiblesse en mathé- 
matiques ou en français. N'oublions pas qu’en troisième division 
l'atelier réserve quelquefois aux premiers reçus des surprises as- 
sez désagréables : en eflet, l'examen d’admission dépend presque 
uniquement des mathématiques et fort peu de l'épreuve ma- 
nuelle, obligatoire cependant : il s’ensuit qu’on a vu des « majors » 
d'entrée trop exclusivement théoriciens déchoir jusqu’à perdre une 
cinquantaine de rangs. À Châlons, un autre genre de travail manuel 
est quelquefois imposé aux élèves comme accessoire du cours de 
chimie : on leur fait exécuter quelques manipulations et prépara- 
tions ; mais, à Aix, cet exercice n’est pas en usage. 
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Aux Arts et Métiers, une fois que la seconde séance d'atelier de 
la journée est finie, les jeunes gens vont en récréation. Suivons-les : 
nous observerons que chaque division est parquée dans une cour 
distincte, et les élèves des différentes promotions ne peuvent, sous 
aucun prétexte, communiquer entre eux. Voilà une règle excel- 
lente en pratique, quoi qu’en puissent dire les amateurs de vieilles 
traditions ; par son adoption en 1879 on a coupé court aussi bien 
aux brimades qu'aux tentatives collectives d’indiscipline qui, très 
fréquentes autrefois, ne se sont plus renouvelées depuis (1). 

Au rebours de ce qui se passe dans les collèges, les heures de 
liberté sont plutôt consacrées au repos, les jeunes gens étant épui- 
sés par le rude labeur de l'atelier. L'étude en récréation est lar- 
gement autorisée et pratiquée, sauf par un petit noyau de pares- 
seux ou d’insoucians, et cela sans inconvénient aucun. En été, à 
l'approche des examens de fin d'année, les plus acharnés profitent 
même de la permission que leur accorde le directeur et se lèvent 
une heure avant l'instant réglementaire pour aller repasser leur 
cours à l'étude, sous la surveillance d’un adjudant. 

C'est durant la récréation de midi que, deux fois par semaine, 
les élèves sont exercés aux manœuvres militaires avec de vieux 
fusils, modèle 1866, qui ne sortent jamais de l'enceinte de l’école, 
Quand, au mème instant du jour, les élèves musiciens étudient 
isolément ou répètent, ils restent encore groupés par promotions, 
et les plus âgés ne doivent se réunir aux plus jeunes qu’en cas 
d’absolue nécessité, pour la bonne exécution des ensembles ou 
parfois, s’il y lieu, pour dresser des novices trop insuflisans (2), 

Plus que tous autres, les élèves des Arts et Métiers, outre qu'ils 
sont en pleine période de croissance physique, ont besoin de répa- 
rer largement des forces épuisées à la fois par le travail manuel et 
par le labeur intellectuel. Aussi, la nourriture de l’établissement 
est-elle abondante et de bonne qualité. On a réalisé une économie 
sensible en pétrissant le pain à l’école même, la veille du jour où 
il est consommé et distribué à discrétion. Le ministre désigne 
l’adjudicataire du vin, et le liquide n’est agréé qu'après analyse; 
il revient actuellement à 37 centimes le litre, tous frais compris. 
Chaque élève en reçoit journellement 48 centilitres, soit 16 centi- 
litres par repas. Quant aux hors-d’œuvre du premier déjeuner, à 


(1) La séparation à laquelle on fait allusion est obligatoire durant les prome- 
nades, et, arrivés au but d’excursion, les jeunes gens prennent leurs ébats sur trois 
emplacemens tout à fait distincts. 

(2) Pendant la récréation du milieu du jour, les pensionnaires ont, en cas de visite, 
accès eu parloir; ce dernier, fort petit, est presque toujours vide, la plupart des 
familles étant dispersées bien loin de la ville d'Aix. 
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la soupe et aux deux plats du dîner et du souper, des règles 
inflexibles et traditionnelles, auxquelles l’administration se plie de 
fort bonne grâce, en fixent la nature. À raison de leur origine rela- 
tivement humble et de leur appétit juvénile, nos écoliers ont une 
prédilection marquée pour les alimens plutôt solides et reconsti- 
tuans que fins et délicats : les haricots notamment et la morue 
sont en grande faveur auprès d'eux. Les élèves ne s’occupent 
jamais du contrôle des fournitures, comme cela a lieu dans d’autres 
grandes écoles du gouvernement ; les adjudans sont chargés de 
ce Soin. 


IV. 


A l'expiration de chaque année scolaire, le directeur transmet au 
ministre un classement par promotions de tous les élèves. Ce clas- 
sement résulte des examens particuliers dont nous avons déjà lon- 
guement parlé, d’un examen général portant sur l’ensemble des 
matières enseignées durant l’année et dont il va être question, 
des notes d'atelier et de dessin, et enfin de la note de conduite 
combinée elle-même d’après les renseignemens fournis par les 
adjudans, les chefs d'atelier et les professeurs (1). Les dignités 
de sergent et de caporal récompensent les mieux notés, souvent 
aux dépens des gradés qui se sont laissé distancer. 

A la fin de la première, de la seconde, ou de la troisième année, 
deux commissions présidées, l’une par le directeur, l’autre par 
l'ingénieur de l’école, écrivent d'avance sur un certain nombre de 
billets des séries de questions de force convenablement choisie, 
relatives à chaque matière étudiée durant l’année. Chaque élève, 
avant d’être interrogé par la commission, tire au sort un billet qui 
décide du sujet de l'examen. Comme ces programmes sont très 
étendus, l'épreuve est redoutable à subir, même pour un sujet tra- 
vailleur et intelligent. De fait, les notes obtenues à la suite de ce 
mode d'examen très impartial, mais qui ouvre une large porte à 
la chance, se meuvent dans des limites très écartées. Faible ou 
excellente, la cote d'examen de fin d’année est mélangée avec les 


(1) Jamais les adjudans n'’assistent aux cours; on juge que le professeur doit avoir 
assez d'autorité morale pour maintenir la discipline à lui tout seul. La nécessité im- 
périeuse où se trouvent les élèves de griffonner beaucoup de notes en courant et de 
tracer des croquis embrouillés ne favorise guère, du reste, la dissipation en classe. 
Aussi la note de conduite dépend-elle surtout de la sagesse soit à l'étude, soit dans 
les cours de récréation, où les occasions d’être bavard, bruyant, indiscipliné, ne man- 
quent pas. 
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notes plus constantes des interrogations subies pendant l’année, et 
sert ainsi, concurremment avec les moyennes d'atelier, de dessin, 
de conduite, à former la « moyenne générale. » Il est inutile de dire 
que toutes les matières dont l'on tient compte pour établir le bilan 
d’un élève n'ont pas une valeur égale, loin de là; l'atelier a un 
très fort « coefficient ; » celui de la mécanique et des mathématiques 
est un peu moindre. Viennent ensuite la physique ou chimie, le 
dessin, la langue française et, en dernier lieu, la comptabilité, qui 
est jugée moins importante que la conduite. 

Pour permettre à un élève de passer de la troisième ou de la 
seconde division à la deuxième ou à la première, on exige de lui 
une « moyenne générale » supérieure à 41, tous calculs faits. Celui 
qui ne remplit pas cette condition est exclu sans pitié et rendu à 
sa famille, sans pouvoir être admis à redoubler, pour quelque motif 
que ce soit, sauf en cas de maladie dûment constatée. Aucune 
moyenne particulière ne doit, non plus, être inférieure à 6. Tou- 
tefois l'élève qui a échoué à raison d’une ou deux moyennes par- 
ticulières faibles, tout en atteignant, pour l’ensemble, le chiffre 41, 
est admis à subir après les vacances une sorte d'examen de 
rappel qui roule sur les matières qu’il ignore; s’il réussit cette 
fois, il rentre à l’école avec ses camarades de promotion. Dans la 
pratique, les exclusions pour insuffisance générale sont très fré- 
quentes; au contraire, il est rare qu’un élève, passable quant à 
l'ensemble, se montre nul pour une branche donnée. Si cependant 
par extraordinaire le fait se produit, le correctif ci-dessus indiqué 
ne permet pas toujours aux sujets paresseux, inintelligens ou mal- 
heureux de se tirer d'affaire. En effet, les examens supplémentaires 
présentent l'inconvénient d'être subis après les séductions des 
vacances, vis-à-vis de professeurs disposés à la sévérité. Au contraire, 
les jeunes gens qui ont été rangés au nombre des dix plus méritans 
reçoivent les galons pour l’année suivante. 

Chaque année enfin, au mois d’août, l’Oficiel publie le classe- 
ment de sortie des « anciens. » Ce classement de sortie, qu'il ne 
faut pas confondre avec le classement de fin de troisième année, 
résulte pourtant de celui-ci, et en dépend presque entièrement. 
Toutefois on tient aussi compte dans une certaine mesure des 
notes de fin d'année obtenues en seconde et même en troisième 
division, l'influence de ces dernières étant moindre. Il en résulte 
que l'avantage est réservé à celui qui a travaillé et réussi à la fin 
de sa période d’études, eût-il même, à ses débuts, eu de la peine 
à maintenir son niveau, de préférence au sujet d’abord brillant 
qui s’est négligé ensuite en se reposant trop sur ses premiers 
succès. 
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Les moyennes définitives étant calculées, ceux qui, à raison de 
la faiblesse de leurs notes de troisième année, n’obtiennent pas la 
cote 41 sur l’ensemble, ou pour certaines matières, le chiffre 6, 
quittent l’école sans brevet ni diplôme. Les autres reçoivent un 
certificat délivré par le ministre qui gratifie en outre le premier 
d'une médaille d'or. Nous ajouterons, pour fixer les idées, que la 
moyenne du « major » de sortie en 1890 atteignait 17.27. On attribue 
aussi des médailles d'argent à ceux qui dépassent la note 15 et 
dont aucune moyenne particulière n’est plus basse que 41. La 
mème année, de nombreux concurrens serraient de près le nu- 
méro 1, car le dernier des médaillés avec sa moyenne fort raison- 
nable de 15.33 n’était déjà plus que le seizième. Le chifire 13 
qu'atteignait encore l'élève sorti le soixante-septième a une grande 
importance. Suivant une disposition de l’article 23 de la loi militaire 
du 15 juillet 1889, disposition compliquée, mais excellente pour en- 
tretenir l’émulation et l’ardeur au travail, les quatre premiers cin- 
quièmes des élèves ayant obtenu à leur sortie la note 13 ne font 
qu'une année de service sous les drapeaux. Cinquante-quatre 
jeunes gens ont bénéficié de cette mesure en obtenant ce qu'on 
appelle « le diplôme supérieur; » les autres ont suivi le sort de 
leur classe, y compris les deux derniers, le quatre-vingt-septième 
et le quatre-vingt-huitième, auxquels le diplôme simple a même été 
refusé. Pour celui-ci, « séché » à raison de son insuffisance géné- 
rale (moyenne 10.68), la sentence a été définitive ; le pénultième, 
plus heureux, est parvenu à reconquérir son brevet, en réparant 
sa faiblesse par un examen supplémentaire subi après les va- 
cances. 

Quant à ceux qui, à une période quelconque de leurs études, 
ont été éliminés pour motifs de conduite, ils n’ont droit, quelles 
que soient leur aptitude ou leur intelligence, à aucun diplôme et 
ne figurent pas même dans les archives de l’école à côté des 
jeunes gens déclassés pour leur paresse ou leur nullité. 

Le lecteur s’apercevra bien vite que les règles assez sévères qui 
barrent le passage aux sujets médiocres n’ont rien de platonique, 
en comparant le chiffre des diplômés, 86 ou si l’on veut 87, à 
celui des promotions d’entrée dont chacune comprend exactement 
cent candidats, ou même cent un, lorsque les deux admissibles 
classés après le numéro quatre-vingt-dix-neuf ont même nombre 
de points, comme au concours de 1890. Souvent même le déchet 
est encore plus considérable, ainsi qu’il est arrivé pour la promo- 
tion libérée en août 1891 ; il serait plus sensible encore si l’on tenait 
compte de ce fait qu’une division, tout en s’affaiblissant par suite 

TOME CXuI. — 1892. 37 
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des malades redoublans qu’elle laisse en arrière et qui sont re- 
cueillis par la promotion suivante, profite en revanche de l'ap- 
point des retardataires abandonnés par les séries antérieures et 
qui néanmoins sont classés avec leurs successeurs (1). 

Il ne sera pas sans intérêt de comparer la situation que nous 
venons d'exposer avec celle qui est faite aux élèves insuflisans de 
Saint-Cyr ou de l’École polytechnique. Dans notre grande école 
militaire, on exige comme minimum strict des conditions à peu 
près semblables : 10 de moyenne générale, 7 et 6 pour chaque ma- 
tière, suivant qu'il s’agit des notes attribuées dans le cours de 
l’année ou de l’examen final. Celui qui à la fin de la première année 
ne remplit pas ces conditions en est quitte pour « redoubler » avec 
ses « recrues. » Si l'insuffisance se manifeste au bout de la seconde 
ou de la troisième année, on renvoie dans un régiment le « fruit 
sec, » mais cette éventualité extrême se présente très rarement, et 
plusieurs années peuvent s’écouler sans qu'arrive pareille dis- 
grâce. À Saint-Cyr, comme aux Arts et Métiers, un examen final 
trop faible peut être réparé au moyen d'une interrogation supplé- 
mentaire. Dans les deux établissemens, on tient grand compte de 
la conduite et, au-delà d’un certain taux, des punitions trop fré- 
quentes entraînent l'exclusion. Ces punitions, d’après le règlement 
commun aux trois institutions d'Aix, Châlons et Angers, sont la 
consigne, analogue à la retenue des collèges, la salle de police 
qui entraîne en outre la privation de vin aux repas, et la prison, 
qui réduit l'élève coupable au régime du pain et de la soupe. En 
principe, le directeur doit seul ordonner la prison, et il peut 
aggraver cette peine, s’il le juge à propos, en obligeant l'écolier 
à coucher dans le local disciplinaire. 

Beaucoup plus douce est la règle suivie à l’École polytechnique. 
La conduite n’a aucun coefficient. Quelle que soit son insuffisance, 
l'élève n’est jamais « séché » à la fin de la première année. On 
ne lui demande que d’avoir une moyenne générale de sortie égale 
à 9 au bout de sa seconde année, et, cette condition une fois rem- 
plie, son avenir est assuré. Néanmoins, en 1891, trois jeunes gens, 
à la suite de leur seconde année d'école, ont été incorporés comme 
troupiers. De plus, qu’il soit « conscrit » ou « ancien, » le poly- 
technicien est retenu pendant les vacances un certain nombre de 


(1) Les élèves médiocres profitent volontiers de la règle du redoublement en cas de 
maladie qui les sauve d’un renvoi. Au mois de janvier 4892, la troisième division de 
l’école d’Aix comptait 111 internes, soit un excédent d’une dizaine de sujets, épaves 
de la promotion admise en 1890, dont le séjour à l’infirmerie avait atteint ou dépassé 
les quarante jours exigés. Ajoutons que les conditions sanitaires de l'institution d'Aix 
sont, en général, très satisfaisantes. 





UNE ÉCOLE D'ARTS ET MÉTIERS. 579 


jours, si on lui inflige aux examens de fin d'année une ou plu- 
sieurs notes inférieures à 4. Ce chiffre semble peu élevé; il se jus- 
tifierait cependant par l’habitude classique qu'ont les répétiteurs 
de l’école de parcourir volontiers, dans leurs cotes, toute l’échelle 
de 0 à 20 en assimilant un examen très médiocre à une interroga- 
tion nulle, et d'autre part en ne ménageant pas leurs témoignages 
de satisfaction lorsque le patient a bien répondu (1). 


V. 


Une fois que les épreuves qui couronnent le cycle biennal ont 
été convenablement subies, l'ex-saint-cyrien ou l’ancien poly- 
technicien reçoit immédiatement de l’État, comme officier ou élève- 
ingénieur, un emploi salarié. Il n’est pas besoin de dire que les 
élèves sortant des Arts et Métiers n’ont, pas plus que les « cen- 
traux, » droit à aucune faveur de ce genre. Leur destinée, pour 
être plus modeste, n’en est pas moins fort convenable, si l’on ré- 
fléchit à la grande facilité qu’ils ont à se placer dans l’industrie 
après avoir conquis leur diplôme. 

Déjà, dans le courant du mois de mai qui précède la sortie des 
anciens, le directeur échange une correspondance fort active avec 
les divers établissemens susceptibles d'utiliser les aptitudes pra- 
tiques et théoriques de ceux qui vont quitter l’école pour toujours. 
Il fait venir les jeunes gens et les questionne sur leurs dispositions, 
leurs préférences. Ceux qui ne sont pas casés d'avance ne tar- 
dent pas à trouver une place, après leur sortie, presque toujours 
par l'intermédiaire du directeur. Les résultats de ces démarches 
sont consignés dans un rapport annuel adressé au ministre. Il 
semble, d’ailleurs, circonstance assez curieuse, que les premiers 
n'aient pas sur les derniers un avantage énorme, du moins au 
début. Ainsi, l'élève G..., major de la promotion, sortie en 1889, 
est retourné au Creusot, sa ville natale, où il a été préparé autre- 
fois en vue de l’école, et a été engagé dans l’usine Schneider comme 
« monteur » à raison de 5 francs par jour; le dernier de la même 
série, d’abord ajusteur aux Forges et Chantiers de Marseille à 3 fr. 50, 
a pu, bientôt après, gagner 5 francs à Paris en qualité de dessi- 
nateur électricien. 

Les Arts et Métiers, et surtout les établissemens d’Aix ou d’An- 


(1) D'ordinaire, un polytechnicien classé à sa sortie aux approches du numéro 100, 
c'est-à-dire vers la limite de la première moitié, obtient encore 14 1/2 de moyenne, tout 
en étant bien loin de pouvoir prétendre aux services civils. 











e 
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gers, fournissent presque tous les mécaniciens de la flotte. Ceux qui 
sont astreints à faire leurs trois ans de service préfèrent souvent 
accomplir leur temps, non dans un régiment, mais à bord d’un 
vaisseau de guerre où leurs aptitudes pour la mécanique pratique 
et le travail manuel trouvent leur emploi et à bord duquel ils 
mènent une existence très rude, il est vrai, mais, du moins, pro- 
fitable à leur instruction générale et technique. Ils sont tentés aussi 
par une nourriture meilleure que celle des troupes de terre et par 
une solde élevée qui débute par une allocation mensuelle de 100 fr. 
Plusieurs de ces jeunes gens, une fois leur période de service ter- 
minée, embrassent définitivement la carrière de mécanicien de la 
marine, carrière qui, à l'heure actuelle, offre un bel avenir aux 
bons sujets et leur fait entrevoir, dans un lointain plus ou moins 
reculé, une situation assimilée à celle de colonel dans l’armée de 
terre. 

Le reste des promotions se partage entre les compagnies de che- 
mins de fer qui emploient beaucoup d’élèves des Arts et Métiers, 
soit dans leurs ateliers, soit dans leurs services du matériel ou de 
la traction, les grandes usines telles que le Creusot, Fives-Lille et 
Fourchambault. Si nous ne pouvons fournir à cet égard de do- 
cumens complets et précis, il nous est du moins possible d'in- 
diquer des résultats partiels en nous fondant sur les indications de 
l'Annuaire pour 1891 de la Société des anciens élèves des écoles 
d'Arts et Métiers, sur lequel sont inscrits non tous les élèves ac- 
tuellement vivans sortis de Compiègne, Chälons, Aix, Angers, mais 
une bonne partie d’entre eux et probablement les meilleurs. L'as- 
sociation comptait, à cette date, 3,782 membres, dont 15 pour 100 
employés dans les compagnies de chemins de fer. L'art des con- 
structions et la mécanique générale occupent à peu près autant 
d’associés et, fait curieux, le nombre des patrons balance presque 
exactement celui des agens subordonnés. Une fraction équivalente 
d'anciens élèves, s’il faut en croire l’Annuaïre, se ‘ivre à diverses 
industries. En ce qui concerne les forges, fonderies ou établisse- 
mens métallurgiques, la proportion n’est que de 6 à 7 pour 100 
sur le nombre total, et les écoles fournissent plus de propriétaires 
ou d'ingénieurs que d’agens en sous-ordre. Or nous savons déjà que 
les écoles forment relativement peu de fondeurs ou forgerons, mais 
que la plupart d’entre eux sont des sujets d'élite. Vu l’universalité 
de l’enseignement qu’on donne aux Arts et Métiers, il ne faut pas 
être surpris que les ingénieurs civils figurent nombreux dans les 
listes (8 à 9 pour 100). On peut s'étonner de voir certaines pro- 
fessions et même celles pour lesquelles les connaissances acquises 
aux Arts et Métiers sont des plus utiles, très faiblement représen- 
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tées. Ainsi les trois établissemens ont fourni jusqu’à présent peu 
d'architectes, peu d'employés des arsenaux, fonderies ou poudre- 
ries de l’État et des ingénieurs électriciens en fort petit nombre. 

Bien rares sont les pensionnaires d'Aix, Angers ou Châlons ayant 
embrassé la carrière militaire, même dans les armes spéciales : le 
général Dard, de l'artillerie de marine, trois officiers supérieurs, dont 
deux de l’arme du génie et un de l'infanterie, et dix-sept officiers su- 
balternes ne constituent, somme toute, que d’honorables exceptions. 
Quelques-uns des anciens diplomés, en très petit nombre, se sont 
lancés dans des carrières bien différentes de celles en vue desquelles 
ils avaient autrefois limé, dessiné ou résolu des équations ; en sus 
de À députés ou sénateurs, on peut citer des noms de banquiers, 
d’agens d'assurances, de notaires, de pharmaciens et même de den- 
tistes. 

La liste par résidence de nos 3,782 sociétaires présente aussi 
quelque intérêt à être consultée. Bornons-nous d’abord aux dépar- 
temens faisant partie de l’école d’Aix, quoique, à vrai dire, les dis- 
tinctions d’origine s’eflacent bien vite. Les régions les plus mal 
partagées se trouvent naturellement celles qui sont à la fois pau- 
vres et dépourvues d'industrie; des élèves que l’école d’Aix 
emprunte à la Lozère, à la Corse, à l'Ariège, au Cantal, au Lot, à 
la Haute-Loire, bien peu reviennent au pays pour s’y placer. Il en 
est de même de départemens plus riches comme l'Ain, les Savoies, 
le Gers, l'Aude, Tarn-et-Garonne, Vaucluse, la Drôme, les Pyrénées- 
Orientales, mais trop exclusivement agricoles pour qu’un diplômé 
des Arts et Métiers ait grande chance d’y trouver une occupation 
bien payée. Eu égard à leur très maigre chiffre de population, les 
Hautes et Basses-Alpes font encore assez bonne figure et surpas- 
sent relativement l'Ardèche et l'Aveyron, circonscriptions qui con- 
tribuent cependant au recrutement des pensionnaires beaucoup plus 
que le bassin de la Durance. Au contraire, les anciens élèves des 
Arts et Métiers résident surtout dans les Bouches-du-Rhône (87 so- 
ciétaires), le Var (83), Saône-et-Loire (59) et surtout dans le Rhône 
et la Loire (108 et 111 sociétaires). Naturellement, la distribution 
au sein de chaque département pris à part est très inégale et se 
concentre dans certaines villes comme Marseille, Toulon et ses 
alentours, Lyon, Oullins, Givors, le Creusot, Saint-Étienne, Rive- 
de-Gier, Saint-Chamond, pour des raisons qui se comprennent 
facilement. En un mot, la puissance industrielle d’une région don- 
née se mesure au nombre des anciens élèves qui y résident à de- 
meure. 

Enfin, un nombre énorme d'élèves des trois écoles, une fois 
munis de leurs diplômes, va chercher une position à Paris, aban- 
donnant pour toujours la province. Le quart environ des socié- 
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taires, c’est-à-dire plus de 900 d’entre eux, est fixé dans la 
capitale, sans parler de 150 autres qui habitent les communes 
suburbaines et de 88 installés dans Seine-et-Oise (1). 

Une question s’interpose ici tout naturellement. Après que l’élève 
des Arts et Métiers a conquis son parchemin, ne peut-il, s’il est 
poussé par l’ambition, aspirer à de plus hautes destinées ? Il n’est 
pas impossible que quelque garçon aventureux, obligé, sous l’em- 
pire de l’ancienne loi, de servir quatre ans dans un régiment du 
génie, faute des 1,500 francs du volontariat, n’ait rêvé à l’École 
polytechnique, en contemplant les galons d’or de ses officiers tout 
en inventoriant mentalement son propre langage mathématique. 
Un tel projet n’aurait eu rien de déraisonnable, puisque naguère 
les soldats pouvaient concourir pour l'École polytechnique jusqu’à 
l’âge de vingt-cinq ans, en obtenant de leurs chefs l'autorisation 
de suivre les cours d’un lycée, si, à cette époque encore bien près 
de nous, le diplôme de bachelier ès-sciences n’eût été absolument 
exigé des candidats, au défaut du certificat de l’examen de rhéto- 
rique. Or, un jeune homme de vingt et un ans, élevé aux Arts et 
Métiers, peut bien sans peine apprendre la théorie générale des 
équations ou approfondir les propriétés des coniques, c’est-à-dire 
s’assimiler les matières mêmes exigées pour le concours de l’École 
polytechnique, mais il lui est impossible d'aborder l'étude de la 
philosophie ou du latin pour avoir le droit de se présenter. 

En ce qui concerne l’École centrale, les difficultés sont beau- 
coup moindres. Aucun diplôme n’est exigé des concurrens, et ceux 
mêmes qui en sont munis ne jouissent d'aucun avantage à l'entrée. 
Les épreuves écrites ou orales, purement scientifiques, ne com- 
portent, au point de vue littéraire, que le strict minimum d'une 
orthographe correcte, sans la composition française, ni le thème 
allemand imposé aux aspirans polytechniciens. Toutelois, au sortir 
des Arts et Métiers, l'élève qui souhaite d'aborder l'École centrale 
doit opter entre deux partis qui tous les deux présentent d'assez 
graves difficultés pratiques. 

Il peut à la rigueur, dans le court espace de temps qui sépare 
le mois d'août du mois d'octobre, s’assimiler, par un labeur 
acharné, assez « de spéciales » pour affronter le concours de fin 


(1) En dehors des marins, il semble que les jeunes hommes, sortis des Arts ét Métiers, 
ne quittent guère leur mère patrie, probablement par suite de leur ignorance des langues 
étrangères non enseignées à l’école. Il n’y a pas en tout 100 sociétaires fixés dans les 
colonies françaises, et encore plus de la moitié de ce nombre doit-il être imputé à l’Al- 
gérie et à la Tunisie. On trouve naturellement, en Alsace-Lorraine, plusieurs ex-pen- 
sionnaires de Châlons ; mais un seul habite l'Allemagne et un autre l’Empire austro- 
hongrois. Au contraire, l'Annuaire assigne presque tout le contingent exotique à 
l'Espagne, l’Égynte, la Belgique et la république Argentine. 
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des vacances et forcer ainsi les portes de l’École centrale. De cette 
façon, ses études se poursuivront sans interruption et il aura con- 
quis dans le plus bref délai le diplôme d'ingénieur civil qu’on lui 
délivrera à sa sortie. s’il réussit, une fois admis, à se maintenir 
au niveau voulu après cette courte préparation. Ou bien, pour plus 
de sûreté, notre ex-pensionnaire peut travailler pendant une année 
sur les bancs d’un lycée ou d’une école préparatoire et se présenter 
ensuite à l’École centrale, où il ne peut manquer alors d’être reçu, 
sans difficulté et dans d'excellentes conditions. Mais ce dernier 
moyen, pour un garçon sans fortune, comme le sont presque tous 
les jeunes gens des Arts et Métiers (1), présente le très sérieux 
inconvénient de faire perdre une année au candidat. 

Le gouvernement accorde, du reste, des bourses aux élèves 
médaillés qui veulent tenter l'aventure, de façon qu'un séjour de 
trois ans à Paris, venant à la suite des trois années des Arts et 
Métiers, n’impose pas de trop lourds sacrifices aux familles. Quoi 
qu’il en soit, 3 à A pour 100 des jeunes gens sortant des Arts et 
Métiers renoncent chaque année à se placer immédiatement pour 
entrer à l’École centrale. Nous n'avons aucune donnée pour savoir 
si, une fois reçus, ils figurent au nombre des plus brillans sujets. 
D'une part, leur médiocre éducation littéraire ne doit pas leur 
faciliter l'assimilation des principes les plus élevés des sciences 
abstraites ; d'autre part, leur habileté à dessiner vite et bien con- 
tribue à leur donner un avantage qui peut balancer, dans une cer- 
taine mesure, l'inconvénient que nous venons de signaler. 

Mais, somme toute, le jeune diplômé des Arts et Métiers a tout 
avantage à chercher une place immédiatement après sa sortie, sans 
poursuivre d’autres parchemins d’utilité pratique contestable. Grâce 
à la façon intelligente dont ses études ont été dirigées, il possède à 
la fois des notions théoriques plus que suffisantes dans la plupart 
des cas, une instruction technologique très développée, l’habitude 
des épures et des lavis,et surtout il a été sérieusement dressé pour 
ce qui concerne le travail manuel. Plusieurs voies s'offrent à lui : 
dans chacune d'elles il peut utiliser soit l’une de ses triples apti- 
tudes, soit même toutes les trois à la fois; il est recherché à la fois 
par l'État, par les compagnies subventionnées et par l'industrie 
privée comme un « bon à tout faire, » à qui rien n’est complète- 
ment étranger. Pourquoi alors sacrifierait-il son gain immédiat et 
assuré et laisserait-il perdre sa précieuse adresse manuelle en vue 


(1) Quoique le prix de la pension (600 francs par an) ne soit pas très élevé, les 
quatre cinquièmes des élèves de l'institution d’Aix jouissent, à titre de faveur annuelle 
et révocable, de bourses entières ou fractions de bourse. 
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de l'espoir chimérique d’une position plus relevée dans l'avenir? 
Notons bien qu’il en est dans l’industrie comme dans l’armée. De 
même que, malgré la hiérarchie, maint brillant sous-lieutenant mène 
une existence beaucoup plus précaire que tel ou tel adjudant sous- 
officier des armes spéciales, de même un garçon d'origine modeste 
qui manie à l’occasion la lime ou le marteau ou souille ses mains 
de charbon, s’il jouit, en revanche, d’une position stable et lucrative, 
aura tort d’envier l'ingénieur civil de dernier ordre errant d'usine 
en usine, son certificat d’études en poche et gagnant à peine de quoi 
suffire à des habitudes moins simples et à des goûts plus raffinés. 
Hâtons-nous aussi de faire observer que, semblable à un sous-offi- 
cier bien doué qui peut conquérir l’épaulette, l’ex-élève des Arts et 
Métiers, après des débuts d'apparence peu relevée, s’élève quel- 
quefois d’échelon en échelon jusqu’à atteindre des situations des 
plus enviables. Nous avons naguère parlé de la carrière de méca- 
nicien de la marine et mentionné le grade supérieur auquel con- 
duisait ce dur métier une fois honorablement poursuivi (1). Nous 
pourrions citer aussi des noms d'industriels plusieurs fois million- 
naires. 


Certes, nous n’osons pas affirmer que tous les élèves, fraiche- 
mert sortis de l’École d’Aix ou de ses deux sœurs, soient des gar- 
çons accomplis, surtout au point de vue de l'éducation. Mais au 
bout de trois années de travaux et d'épreuves, les paresseux, les 
indisciplinés, les bruyans, ont été peu à peu éliminés, et ce sont 
les sujets laborieux et paisibles qui constituent la majorité des pro- 
motions sortantes. Nos jeunes gens ont, à leur actif, l'énorme avan- 
tage d’avoir été habitués à une vie claustrale et très rude; pour 
beaucoup de postes qui n’exigent pas des connaissances trop supé- 
rieures ou s’écartant trop du programme qu’on leur a enseigné, ils 
sont préférables, au point de vue de la régularité, pour des travaux 
quotidiens et fastidieux, aux jeunes centraux plus instruits qu'eux 
au fond et tout aussi intelligens, mais qui, après trois années de 
séjour à Paris, ne s'’accommodent pas quelquefois d’une occupation 
absorbante dans une résidence trop isolée. Il est même à noter 
qu’en dépit d’une lacune des programmes de l’École d’Aix, on peut 
tirer parti des élèves des Arts et Métiers comme chimistes d'usine. 
Bien qu’ils n’aient jamais manié de réactifs durant leurs trois années 


(1) L'année dernière, on a vu figurer à la table d'honneur d’un des banquets donnés 
à Cronstadt un ancien élève des Arts et Métiers d’Aix, originaire d’un petit bourg du 
département du Var et qui, embarqué jadis comme simple mécanicien de la flotte, 
est parvenu dans la marine française à une situation le mettant de pair avec les hauts 
dignitaires de l’escadre. 
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d'étude, leurs connaissances technologiques et l’adresse manuelle 
qu'ils ont acquise contribuent à en faire bien vite des manipulateurs 
très suffisans. 

De l'exposé sommaire que nous venons de retracer se dégage 
une conclusion que le lecteur aura sans doute déjà instinctive- 
ment déduite. Il doit être persuadé que les écoles d’Arts et Métiers, 
telles qu’elles ont été constituées et telles qu'elles fonctionnent 
encore actuellement, sont de très bonnes institutions capables de 
fournir à l’industrie privée ou aux services publics de véritables 
sujets d'élite, à la condition de ne pas changer leurs méthodes d’en- 
seignement, abstraction faite, bien entendu, des petits perfection- 
nemens secondaires. Le jour où, dans les établissemens d'Aix, 
d'Angers, de Châlons, le travail manuel ne sera plus l’occupation 
principale, essentielle ; le jour où le coefficient de la note d’ate- 
lier sera diminué, le jour enfin où l’on sacrifiera soit l’ajustage, 
soit le travail de la forge, à la géométrie analytique et au calcul 
différentiel : ce jour-là, disons-nous, précèdera la décadence irré- 
vocable des Arts et Métiers. Une semblable évolution transformera 
les excellens chefs ouvriers d'autrefois en demi-savans prétentieux 
et insuflisans. L'administration des écoles a si bien compris le 
danger qu’elle a décidé d'attribuer une récompense de 500 francs 
à chaque élève médaillé qui, dans le délai de deux ans à partir de 
sa sortie, justifie d’une année de travail manuel dans un établisse- 
ment industriel (art. 3 du règlement du A avril 1885 relatif aux 
écoles d’Arts et Métiers). L'existence même de cette décision indique 
de la part des anciens pensionnaires une tendance fâcheuse motivée 
par des préjugés contre lesquels on a voulu réagir. Quant à l’en- 
seignement abstrait ou scientifique, on ne saurait penser à le réduire 
ni à l'amoindrir; mais, pour être suivi avec fruit, il exige des intel- 
ligences sélectionnées, et, à ce point de vue, la création d’une qua- 
trième école est à regretter. En accroissant le nombre des places à 
donner, on sera forcé, ou de se montrer moins sévère et de faire 
baisser le niveau des études, ou d'augmenter encore le nombre 
déjà considérable des fruits secs, si on veut le maintenir par voie 
d'épuration. 

Jamais on n’a tant insisté qu’à notre époque sur la nécessité 
de limiter le nombre des foyers d’enseignement pour accroître 
leur éclat individuel, et, pourtant, bien loin d’en supprimer, on 
ne cesse d’en fonder de nouveaux. Nous laissons au lecteur le 
soin d'apprécier cette bizarre inconséquence et d'en expliquer la 
véritable cause. 


ANTOINE DE SAPORTA, 








LE PROBLÈME 


L'AUDITION COLORÉE 





On s’est beaucoup occupé de l'audition colorée dans ces derniers 
temps; la question a été traitée à plusieurs reprises dans les jour- 
naux quotidiens et dans les revues de littérature et de science ; elle 
a fait l’objet de thèses médicales, de mémoires et de traités 
didactiques ; elle a figuré dans la poésie, dans le roman, et même, 
fait plus extraordinaire, au théâtre; elle a donné lieu à plusieurs 
enquêtes, dont la dernière se termine en ce moment à Genève; 
les physiologistes s’en sont préoccupés, et ils ont fait quelques expé- 
riences de laboratoire. 

Malgré tant de recherches, la question reste mal connue et sur- 
tout mal comprise ; il semble qu'on l'a surtout étudiée par le 
dehors ; on a noté avec un soin scrupuleux les détails de couleur 
et de son qui se rencontrent le plus souvent dans l'audition 
colorée, on n’a pas dit ce que c’est que cette audition colorée, 
on n’a pas rendu le phénomène intelligible pour ceux qui ne le 
connaissent que d’une manière indirecte, par le témoignage d'autrui. 
Nous n’espérons pas que nous serons beaucoup plus heureux que 
nos devanciers ; seulement nous porterons notre attention sur les 
lacunes de leurs études, et nous chercherons principalement à 
décrire, dans l’audition colorée, un état mental. 
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Indiquons d’abord, pour avoir une vue d'ensemble sur ces ques- 
tions, les circonstances où une personne s’aperçoit pour la première 
fois qu’elle a, comme on dit, la faculté de colorer les sons. 

Un jour, par hasard, dans une conversation sur les couleurs, les 
perceptions de couleur ou les illusions colorées, une des personnes 
présentes, croyant exprimer un sentiment général, fait l'observation 
que certains mots ont des nuances bizarres. Une jeune fille, par 
exemple, me demande brusquement : « Pourquoi donc la lettre à 
est-elle rouge? » Je me rappelle une dame qui, dans une autre 
circonstance, pendant que l’on parlait de la couleur bleue d’une 
fleur, fit cette remarque : « Elle est aussi bleue que le nom de 
Jules. » Et voyant qu'on s’étonnait de cette comparaison, elle 
ajouta un peu naïvement : « Vous savez pourtant bien que le mot 
Jules est bleu. » Naturellement, personne ne s’en était douté. 

Pedrono, un médecin qui a publié un cas très intéressant 
d’audition colorée, raconte avec agrément comment un jeune pro- 
fesseur de rhétorique qui présentait ce phénomène en fit la décou- 
verte à ses amis. Des jeunes gens étaient réunis et devisaient 
gaîiment ; ils répétaient à tort et à travers, à propos de tout, une 
plaisanterie vraiment insipide; c'était une comparaison trouvée 
dans un roman : « beau comme un chien jaune! » Comme l’un 
d'eux qualifiait de la sorte la voix d’un ami, la personne en 
question protesta; elle dit d'un ton sérieux : « Sa voix n’est 
pas jaune, elle est rouge! » Cette aflirmation souleva un joyeux 
éclat de rire; on interrogea la personne, qui exposa ses impres- 
sions ; on se mit à chanter, chacun voulait savoir la couleur de sa 
Voix. 

Ceux qui entendent parler pour la première fois de ces percep- 
tions éprouvent un grand étonnement ; ils ne peuvent s’en faire 
aucune idée nette; le rapprochement d'un son avec une couleur 
leur paraît être complètement dépourvu de tout caractère intel- 
ligible. Meyerbeer a dit quelque part que certains accords de la 
musique de Weber sont pourpres. Quelle signification donner à 
cette phrase? Chacun de ses mots, pris individuellement, a un 
sens; on sait ce que c’est qu'un accord; on connaît la couleur 
pourpre; mais la réunion de ces deux expressions par un verbe: 
« tel accord est pourpre » ne se comprend pas. Autant dire que la 
vertu est bleue et que le vice est jaune. On se demande si la con- 
struction de pareilles phrases ne résulte point d’une tricherie faite 
avec des mots, que l’on réunit en des associations purement méca- 
niques, et qui ne correspondent à aucune association réelle de 
pensées, 

Ainsi, pour l'immense majorité des personnes, l'audition colorée 
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est une énigme; c’est une des raisons pour lesquelles on a long- 
temps refusé d'y croire, et traité d'originaux ceux qui s’en occupent; 
scepticisme d'autant mieux justifié qu'il s’agit d’un état subjectif, 
dont il faut admettre l'existence sur la simple parole de celui qui 
l’éprouve. 

Nous ne savons pas si nous parviendrons à faire comprendre 
la vraie nature de ce phénomène, et si nous aiderons ceux 
qui ne l’éprouvent pas à se le représenter; mais nous espérons 
fermement démontrer que c'est un phénomène réel. La simu- 
lation, à ce qu'il nous semble, a généralement un caractère indivi- 
duel. C’est l’œuvre d’un seul et non de plusieurs ; elle ne donne 
pas lieu à des effets d'ensemble, qui se répètent d’une génération 
à l’autre, et dans des pays diflérens. Il faut surtout prendre en 
considération le nombre des personnes qui affirment qu’elles ont 
l'audition colorée; d’après Bleuler et Lehmann, il y en aurait 
12 pour 100; M. Claparède, distingué psychologue de l’Univer- 
sité de Genève, qui fait en ce moment même une enquête sur la 
question, nous écrit que sur 470 personnes qui ont répondu à son 
questionnaire, 205 ont l’audition colorée, soit 43 pour 100. Cette 
proportion, bien entendu, ne doit pas être prise à la lettre, car 
l'immense majorité des individus qui n’éprouvent point le phéno- 
mène ne répond point aux questionnaires pour plusieurs motifs, 
dont le principal est un certain dédain à l’égard des études qu'ils 
ne comprennent pas. Il n’en est pas moins vrai que M. Claparède a 
recueilli, sans grand eflort, 205 observations, et que ce nombre, 
ajouté à celui des observations anciennes, donne un total de près 
de 500 cas. Voilà un amas de documens qui est bien fait pour ins- 
pirer quelque confiance. Il faut dire encore que chacun des auteurs 
qui ont écrit sur la question possède le plus souvent par devers 
lui l'observation de quelque ami dans lequel il a une entière con- 
fiance, de sorte que la résistance à tant de preuves accumulées 
n’est plus de la sagesse, ni même du scepticisme, c’est de la 
naïveté. 

Nous admettrons donc comme un fait bien réel que quelques 
personnes éprouvent, à l’audition de certains sons, des impres- 
sions de couleur dont la nature varie avec celle du son et l’indi- 
vidualité du sujet. 

Le premier auteur qui a signalé ces couleurs produites par 
des sons est un médecin albinos d’Erlangen, appelé Sachs; sa 
publication date de 1812, et forme sa thèse inaugurale de méde- 
cine; ce qu'il décrit, ce sont ses propres impressions et celles de sa 
sœur, L'observation est très complète et contient déjà une bonne 
part des détails que l’on retrouve dans les travaux postérieurs. 
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Le récit de ses impressions était bien fait pour surprendre ceux 
qui ne les éprouvent pas personnellement ; cependant la thèse inau- 
gurale dans laquelle Sachs raconte son histoire psychologique ne 
fut guère remarquée; il mourut jeune, à vingt-huit ans, et ses 
recherches tombèrent dans l'oubli. 

Pendant les années suivantes, des médecins et surtout des ocu- 
listes, tels que Cornaz, de Genève, publièrent des observations 
isolées; la description fut recommencée un grand nombre de fois 
sous des noms absolument diflérens, les auteurs n'ayant pas pu 
se mettre au courant de l'historique. En 1873, parurent les 
importantes observations de Nussbaumer; c’étaient deux frères, 
dont l’un était étudiant à Vienne et l’autre horloger; tous deux 
éprouvaient depuis leur jeune âge des sensations colorées, quand 
ils entendaiïent certains sons. Dans leur enfance, ils attachaient 
des cuillères et des couteaux au bout de ficelles, et les balan- 
çaient pour les faire sonner; ils désignaient par une couleur le 
bruit produit et se communiquaient leurs impressions; mais 
souvent ils n'étaient pas d'accord sur la couleur des sons, ce qui 
amenait de longues disputes, auxquelles leurs frères, sœurs et amis 
ne comprenaient absolument rien. L'étudiant publia plus tard, 
sous la direction du professeur Brühl, une étude détaillée sur son 
cas et celui de son frère. 

Six ans après, en 1879, Bleuler et Lehmann écrivirent leur étude ; 
c'est la plus complète que l’on possède. Les deux auteurs étudiaient 
la médecine à l’université de Zurich. Bleuler raconte comment 
lui vint l’idée de ce travail. On causait de chimie. Interrogé sur 
l'aspect des kétones, Bleuler répondit : « Les kétones sont jaunes, 
parce qu’il y a un © dans le mot. » Ainsi, par une curieuse illu- 
sion, il attribuait les couleurs suggérées par un nom d’objet à cet 
objet lui-même. Son ami Lehmann, très étonné et ne compre- 
nant rien à la réponse, lui en demanda l'explication; ce qu'il 
entendit piqua vivement sa curiosité, et tous les deux se mirent 
alors à faire des recherches sur leurs parens et sur leurs amis, Ils 
publièrent la relation de plus de soixante cas. 

A partir de cette époque, l'élan est donné, les publications se 
multiplient; nous arrivons à la période contemporaine, qui se carac- 
térise par des recherches dirigées dans tous les sens. Il paraît 
aujourd’hui bien établi que l’audition colorée appartient à une 
famille de phénomènes similaires, qui tantôt se trouvent groupés 
chez un même individu, tantôt se dispersent; l’audition colorée 
est toujours restée le phénomène le plus fréquent, le mieux étudié, 
c’est le seul dont nous ayons l'intention de parler; il faut cependant 
dire un mot des autres formes; elles diffèrent principalement par 
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la nature des impressions qui sont associées ensemble, et qui se 
servent réciproquement d’excitant. Ainsi, il y a des individus chez 
lesquels ce ne sont pas les sons, mais bien les sensations de goût 
et d’odeur qui provoquent des impressions lumineuses; c’est ce 
qu’on appelle la gustation et l’olfaction colorées. Chez d’autres, 
des phénomènes psychiques, comme des souvenirs ou des notions 
abstraites, produisent le même eflet; tel individu reconnaît des 
couleurs aux mois, aux jours de la semaine, ou aux heures de la 
journée. Chez d’autres encore, l'impression associée n’est point 
visuelle, mais appartient à un sens diflérent; elle peut être sonore; 
à certaines personnes, la vue des couleurs donne une impression 
musicale; elle peut être tactile aussi, et alors les sensations de la 
vue ou de l’ouïe s’accompagnent de sensations mécaniques. En un 
mot, toutes les combinaisons que l'imagination peut prévoir 
entre les diflérentes sensations se trouvent réalisées. 

Voici les principaux traits, les plus généraux et les plus con- 
stans, que l’audition colorée présente. En général, les impressions 
de couleur sont provoquées presque exclusivement par la parole: 
les sons et les bruits de la nature ne produisent le même eflet que 
par une sorte d’analogie avec la voix humaine. La parole ne donne 
à celui qui l’écoute une impression de couleur que dans sa pleine 
émission; un murmure n’a pas le même eflet que la voix chantée 
ou une lecture en public; la hauteur de la voix influe sur les 
nuances ; les voix de baryton et de basse éveillent des sensations 
foncées, et les voix aiguës des sensations claires. En examinant de 
plus près la source du phénomène, on constate que la couleur, 
quoiqu'’elle puisse emprunter une teinte générale au timbre de la 
voix, et par conséquent à l'individualité de la personne, dépend 
plus particulièrement des mots qui sont prononcés; chaque mot 
a sa couleur propre, disons plutôt ses couleurs, car certains mots 
en ont cinq ou six; en poussant plus loin l'analyse, on s'aperçoit 
que la couleur des mots dépend de celle des lettres composantes, 
et que c’est par conséquent l'alphabet qui est coloré; enfin, une 
dernière observation, c'est que les consonnes n'ont que des 
teintes pâles et eflacées, et que la coloration du langage dérive 
directement des voyelles. À quelques exceptions près, ceci est la 
vérité pour tous les sujets. 

Il est curieux de voir que, par suite d’une complication produite 
par l’éducation, l'apparition des couleurs se fait chez certaines per- 
sonnes non-seulement quand elles entendent le mot prononcé, 
ou qu’elles y pensent, mais encore quand elles le voient écrit. Il y 
a même des personnes qui ne perçoivent la couleur que pendant 
une lecture. Cependant beaucoup de faits semblent démontrer 
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qu'en général la lecture n’a d'efficacité que parce qu’elle est un 
rappel de la voix parlée, et constitue par conséquent une sorte 
d'audition. 

Il est facile d’en faire sur soi-même la remarque ; soyons atten- 
tifs à ce qui se passe en nous lorsque nous parcourons un livre 
avec les yeux; à mesure que nous voyons la silhouette des mots 
imprimés en noir sur le papier, nous entendons, comme au fond 
de nous-mêmes, une voix intérieure qui les prononce; lire, c’est 
écouter une personne invisible qui nous parle à voix basse. Nous 
sommes donc ramenés ainsi à l'audition, qui paraît être dans la 
plupart des cas, et à part quelques nuances individuelles négligea- 
bles, la cause initiale de l'impression de couleur. 

Parlons maintenant de ces impressions de couleur qui se trou- 
vent attachées aux voyelles. Quelle est la coloration des voyelles? 
C'est ici que la question se complique. Pour toute la description 
que nous venons de faire, les observations sont à peu près d’ac- 
cord; pour le détail des nuances, on ne rencontre que des variétés 
nombreuses et sans règle : l'a, qui est rouge pour l’un, est noir pour 
l’autre, blanc pour un troisième, jaune pour un quatrième, et ainsi 
de suite ; tout le spectre y passe ; comme le nombre des couleurs et 
des lettres est limité, on peut, en dépouillant une centaine d’obser- 
vations, en rencontrer deux ou trois qui concordent; parfois 
aussi la concordance se manifeste entre membres d’une même fa- 
mille, ou entre personnes qui vivent ensemble; mais en mettant à 
part ce que peuvent donner le hasard et l'hérédité, parfois aussi 
la suggestion, il reste évident que le désaccord est la règle géné- 
rale. Ce désaccord produit en pratique une conséquence assez 
bizarre. Si on met en présence l’une de l’autre deux personnes qui 
ont l'audition colorée, elles ne s'entendent jamais; chacune est 
vivement choquée par les couleurs que l’autre indique, et on peut 
assister, d’après certains auteurs, aux disputes les plus plaisantes. 
Le rouge, qui pour l’une s’harmonise parfaitement avec l’a, donne 
à l’autre l'impression d’un contre-sens ou d’une note fausse. Natu- 
rellement, chacun croit avoir raison. Curieux exemple d'into- 
lérance ! 

On a cependant essayé de faire, pour les voyelles, une moyenne 
des désignations, et on a indiqué les associations les plus fréquem- 
ment perçues. Il est fort douteux que cette statistique donne des 
résultats importans, et que la majorité ait ici raison; car on doit 
admettre comme vraisemblable l'existence de plusieurs types d’au- 
dition colorée, types qu’on n’a pas encore réussi à distinguer net- 
tement. Sous ces réserves, nous remarquerons, avec M. Jules 
Millet, qui s’est livré à cette statistique, en compulsant. les ob- 
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servations anciennes, que les couleurs les plus fréquemment attri- 
buées aux voyelles sont : 


A noir, E jaune, I blanc, O rouge, U vert. 


M. E. Claparède a bien voulu dresser pour moi un tableau 
des résultats de son enquête, résumant cent observations ; je vois 
qu'en prenant les couleurs qui ont été données le plus souvent aux 
voyelles, on peut dresser une autre liste : 


A noir, E bleu, I rouge, O jaune, U vert. 


La concordance des deux listes ne porte que sur l’A et sur l'U, 
Tout cela est vraiment bien peu significatif. 

D'ailleurs, les personnes sont le plus souvent incapables de dé- 
terminer avec exactitude la couleur qui leur apparaît, et d’échan- 
tillonner cette couleur. Leur incapacité tient à ce que la nuance 
varie non-seulement avec les mots, mais avec la hauteur de la voix 
qui prononce ces mots, avec le timbre de cette voix et son accent. 
Dans deux bouches diflérentes, un mot n’a jamais la même couleur, 
Par conséquent, il n’y a pas un rouge défini pour l’a ou pour une 
autre voyelle. Quelques auteurs ont néanmoins publié des aqua- 
relles où les sujets avaient cherché à représenter leur alphabet co- 
loré. M. Galton a donné des figures de ce genre; ces figures peu- 
vent servir à expliquer et à confirmer une description ; comme 
indication des teintes, elles ne nous inspirent pas beaucoup 
de confiance. L'expérience nous a montré qu'il est utile d’être 
prudent. Nous avons soumis à une épreuve instructive un jeune 
avocat, qui présente une audition colorée très riche en nuances; 
après lui avoir fait représenter en aquarelle ses couleurs, nous 
mettons l’aquarelle de côté, et nous lui demandons de dési- 
gner les mêmes couleurs dans le Répertoire chromatique de 
M. Lacouture, qui renferme 600 gammes typiques; les désigna- 
tions n’ont été concordantes que pour les couleurs, nullement pour 
les nuances. Nous avons noté les mêmes désaccords entre deux 
peintures d’alphabet coloré faites par une même personne à un an 
d'intervalle. 11 ne faut point se servir de ce fait comme d’un pré- 
texte pour accuser la bonne foi des sujets; leur bonne foi est 
entière; seulement, ils ne peuvent fixer avec précision une couleur 
qui oscille et se transforme sous l'influence d’une foule de causes 
insaisissables. 

Un de mes correspondans s’est bien rendu compte du caractère 
fuyant de ces impressions. Je lui avais demandé une aquarelle 
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de son alphabet coloré; il refusa net : « Je ne saurais indi- 
quer avec sa nuance la couleur qui correspond à tel son; l’a 
prononcé d'une voix aigre, dans Montmartre, dans montagne, n’a 
pas la mème couleur que dans pâtre. Ce sont des nuances de 
rouge; il y a du rouge rose, du rouge brique, du rouge ver- 
millon, etc. La nuance dépend non-seulement de l’acuité du son 
ou de sa plénitude, mais encore du timbre de la voix. Dans toutes 
ces nuances je me perds, je n’ai jamais cherché à préciser ; si je 
cherche à fixer une de ces impressions, elle vacille; d’ailleurs, 
dans cet ordre de phénomènes, tout ce qui ne se produit pas spon- 
tanément est fictif. » 

Nous voici au terme de notre description de l'audition colorée; 
nous en avons présenté un portrait générique, écartant tous les 
faits rares, accidentels, et par conséquent un peu suspects, ne 
conservant que les phénomènes qui se trouvent signalés dans la 
plupart des observations. Notre description a donc beaucoup de 
chances pour être exacte. 

Mais on ne peut pas s’en contenter. Il ne suffit pas de décrire, 
il faut expliquer, dans une certaine mesure, ce qui se passe dans 
l'esprit des personnes qui éprouvent, à propos des sons, des im- 
pressions de couleur. Ces personnes emploient le plus souvent, 
dans leurs descriptions, une tournure de phrase particulière : 
« Pour moi, disent-elles, l’a est rouge. » Cette petite proposition, 
si claire pour ceux qui s’en servent, éveille l’étonnement des pro- 
fanes. Que signifie-t-elle au juste? Dans quel sens peut-il exister 
une identité, ou même une analogie quelconque entre une lettre 
et une couleur? C'est ce que nous allons maintenant exa- 
miner. 


II. 


Avant tout, il faut répondre à une préoccupation, qui hante plus 
ou moins l'esprit des personnes sujettes à l’audition colorée. 

Ces personnes se font une illusion curieuse sur leur état psycho- 
logique; jusqu’au moment où on les interroge sur leurs impres- 
sions, elles sont convaincues que la faculté de colorer les sons est 
une faculté naturelle, normale, commune à tous; et ce n’est pas 
sans inquiétude qu'elles apprennent le contraire; on n’est jamais 
satisfait de savoir qu’on possède, au fond de son esprit, un carac- 
tère exceptionnel. Tout ce qui est exceptionnel, dans ce genre, 
paraît anormal, et prend un caractère de maladie. Cette opinion 
est celle de beaucoup de médecins, qui seraient fort en peine sou- 
vent de définir l’état de santé psychologique, mais qui pensent que 
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ce qui s’écarte de cet état idéal et mal connu est du domaine 
de la pathologie. Aussi, les auteurs nombreux qui ont écrit sur 
l’audition colorée ont-ils mis le zèle le plus louable à rassurer les 
personnes qui perçoivent ces impressions; la plupart, — pas tous, 
— ont affirmé à plusieurs reprises que c'est un acte purement 
physiologique. Nous croyons, au fond, qu'ils ont raison ; mais dans 
quelle mesure précise ont-ils raison? C’est ce que nous allons 
rechercher; pour trancher nettement la question, il faut recourir, 
croyons-nous, à l'analyse psychologique. 

On a présenté souvent l’audition colorée sous un jour peu exact, 
On veut bien reconnaître aujourd’hui que ce n’est pas une maladie 
des yeux ou des oreilles, mais beaucoup d’auteurs continuent 
à y voir un trouble de la perception des sens, ou une double per- 
ception, ou une confusion entre les actes physiologiques de la 
vision et de l'audition. Toutes ces définitions ont été données; 
à les prendre à la lettre, il semblerait qu’une personne doit voir 
rouge quand on prononce à côté d'elle une certaine lettre; bien 
plus, on a mème dit que la personne doit voir certains sons en 
rouge. Cette erreur d'interprétation est le seul moyen d'expliquer 
comment un auteur récent, M. Urbantschitsch, a cru résoudre un 
problème aussi compliqué par quelques expériences très simples 
de sensation. 

« Ces phénomènes, disait-il, sont de nature purement physiolo- 
gique. On peut les faire apparaître très facilement. Si on fait regar- 
der à une personne une surface blanche ou grise et légèrement 
ondulée, et qu’on fasse vibrer un diapason près de son oreille, la 
plupart des personnes voient apparaître, au bout de peu dejtemps, 
des lignes ou des taches grises. Bientôt après, elles voient les 
taches se colorer, le plus souvent en jaune ou en rouge. » Nous 
ne discuterons point la valeur des expériences; c’est inutile, car 
elles n'ont aucun rapport avec la question, dans l'audition colorée, 
il n’y a point de double perception, ni ce qu’on appelle une synes- 
thésie. Tout se passe dans l'imagination du sujet, et lui-même s'en 
rend bien compte ; les impressions de couleur dont il a conscience 
à l'audition de certaines voyelles ne sont point des sensations 
réelles; ce ne sont point des couleurs qu’on voit par les yeux, ce 
sont des images mentales, des idées ; on ne saurait mieux les 
comparer qu'aux images que la signification naturelle des mots 
éveille dans l'esprit. 

Nous devons insister sur ce point important et trop méconnu; 
pour donner une base à notre interprétation, nous rappellerons 
quelques-uns des faits que nous avons recueillis avec M. le pro- 
fesseur Beaunis au laboratoire de psychologie de la Sorbonne; 





L'AUDITION COLORÉE, 595 


nous n’introduirons pas ici le lourd matériel des observations, nous 
n'en prendrons que le sens général. 

Voici d’abord un médecin distingué dont l'observation est très 
intéressante, quoiqu’elle ne présente que des traces d’audition 
colorée. Pour ce médecin, l’a est rouge; c’est la seule voyelle qui 
lui paraisse en couleur ; il l’a colorée spontanément, dès son en- 
fance, avant d’avoir lu ce qui a été écrit sur la question; quant 
aux autres voyelles, elles ne se sont colorées que beaucoup plus 
tard: il se méfie de ces dernières colorations, il les croit fictives, 
suggérées par des lectures. Nous ne retenons, par conséquent, de 
toute son observation qu’une seule chose, c’est que l’a lui paraît 
rouge. Examinons ce cas avec soin. Quel sens attribuer à cette 
phrase si peu claire par elle-même: « l'« est rouge? » Le sujet 
veut-il dire que lorsqu'il voit la lettre « écrite à la plume sur une 
feuille blanche, ou à la craie sur un tableau noir, ou lorsqu'on 
prononce cette voyelle près de lui, il a l'impression subjective d’une 
tache rouge qui se poserait devant ses yeux, sur les objets envi- 
ronnans ? En d’autres termes, a-t-il une hallucination de la vue? 
Nullement. Encore moins a-t-il la prétendue et incompréhensible 
faculté de voir le son en rouge. Il a l’idée du rouge, rien de 
plus. C'est une idée et non une sensation. Suivant ses propres 
expressions, il reçoit la même suggestion que s’il rencontre, dans 
une phrase quelconque, le mot rouge. Écoutons, par exemple, 
une personne qui nous raconte une cérémonie judiciaire ; au mi- 
lieu de son récit apparaît la phrase suivante : « Alors, je vis se 
lever le procureur en robe rouge... » Nous avons aussitôt une 
vision interne de quelque chose de rouge; vision nette, détaillée, 
vivante pour les uns, confuse pour les autres. C’est une impres- 
sion analogue que la lettre a donne à notre sujet; en un mot, une 
simple idée. Ajoutons: l’idée est peu nette; le sujet ne peut pas 
définir fa nuance de rouge qui lui apparaît, encore moins la repré- 
senter par des couleurs réelles, bien qu'il sache mèler des tons 
et fasse de la peinture et de l’aquarelle en amateur ; c’est un rouge 
quelconque, sans précision. 

Supposons, maintenant, que non-seulement une voyelle isolée, 
mais que toutes les voyeiles donnent lieu au même genre de sug- 
gestions, et notre description conviendra à la majorité des sujets ; 
elle représentera exactement leur état mental; cet état mental est 
caractérisé par la direction de la pensée vers les couleurs et les 
nuances; chaque mot qui se présente, soit devant les yeux pen- 
dant une lecture, soit à l'oreille pendant qu’on écoute, soit dans 
une conception de l’esprit, donne des idées complexes de couleur. 
Ces idées servent de cortège au mot, l’accompagnent constam- 
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ment; c'est comme une seconde signification dont le mot se 
trouve enrichi; au lieu de provoquer une seule idée, chaque mot 
en provoque deux, l'idée de l’objet qu’il doit nommer, et une 
ou plusieurs couleurs; de même une phrase éveille non-seulement 
un ensemble d'images, mais une série de couleurs. Quand il entend 
ces simples mots : « Je vais aller à la campagne, » celui quia 
de l'audition colorée a la représentation complexe d’un voyage à la 
campagne, et il voit en outre passer devant les yeux de son 
imagination une succession de couleurs, qui se décomposent ainsi 
pour un sujet pris au hasard : blanc, rouge, noir, rouge, blanc, 
rouge, rouge, rouge, rouge, blanc. 

Cette description laissera supposer que les inutiles suggestions 
de couleur sont un obstacle à la marche de la pensée et doivent 
empêcher parfois les personnes de comprendre clairement le sens 
des paroles et de la lecture. Ce cas, heureusement, ne s’est pas 
encore présenté jusqu'ici, parce que les bandes de couleurs n’oc- 
cupent pas constamment le premier plan de la conscience ; lorsqu'il 
est nécessaire de s'attacher au sens des mots, on néglige leurs co- 
lorations, on ne les remarque pas, on ne s’en aperçoit plus ; pour 
les percevoir nettement, et surtout pour les décrire, il faut le 
plus souvent une attention spéciale, du recueillement, un état de 
rêverie, ou un désir de jouir de ces belles couleurs subjectives, 
dont l'apparition est accompagnée parfois d’un vif sentiment de 
plaisir. Un de nos correspondans nous a signalé l'importance de 
cette condition d'esprit. « Il faut remarquer, nous dit-il, que les 
sons ne se colorent que dans mon souvenir, quand je les prononce 
mentalement, principalement quand je les entends dans un vers 
que je cherche. Les rimes sont colorées. La beauté des vers n'est 
pas sans la beauté des couleurs de leurs sons. » Cet état mental 
n’est pas absolument général, car beaucoup de personnes affirment 
qu’elles colorent la parole à l’audition ; mais il est certain qu'il faut 
que l'attention se porte spécialement sur le mot comme mot pour 
que la couleur en jaillisse. Il en résulte que l'audition colorée 
devient consciente plutôt dans les momens de loisir de la pensée 
que pendant son état d'activité. 

Image vague, sans précision, sans contour, telle est l’idée de 
couleur que les mots provoquent le plus souvent; il y a cependant 
des personnes, assez nombreuses, qui perçoivent la couleur d’une 
autre manière; tout en conservant sa nature d’image interne, 
d'idée comparable à celle que le souvenir nous représente, la cou- 
leur prend une forme; suggérée par une voyelle, elle recouvre 
la silhouette de cette voyelle. Le langage dont se servent les per- 
sonnes pour décrire leurs impressions ne note pas toujours cette 
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particularité: « l’a est rouge, » dit-on simplement; ce qui signifie 
ji que, lorsqu'on pense à la lettre 4, on ne peut pas se la repré- 
senter autrement que sous la forme d’une lettre peinte en rouge. 

Cette variété d’audition colorée est plus raffinée que la précédente, 
plus complexe aussi, puisqu'elle ne pourrait pas se rencontrer chez 
w illettré et suppose qu'on sait lire. M. Galton a publié cinq ou six 
observations de ce genre avec figures. 

J'en ai eu sous les yeux un exemple remarquable ; il m’a été fourni 
par une jeune fille, qui est aquarelliste de profession ; quand elle 
entend prononcer la lettre :, isolément, ou mème un mot dans 
lequel cette lettre figure, elle a la vision intérieure d’un à coloré 
en rouge; la silhouette de la lettre se détache en valeur sur un 
fond, également teinté de rouge, mais plus clair; et il part de la 
lettre des lignes rayonnantes, qui coupent le fond. Dans le mot 
Paris, il y a deux couleurs principales ; l’une blanche correspon- 
dant à l’a, et une rouge, celle de l’i. Cette dernière est la plus 
vive; elle éclaire et éclabousse en quelque sorte les consonnes voi- 
sines, l’7 et l's du mot Paris. Ces apparences sont si nettes qu'on 
peut les dessiner et même les peindre : mais ce sont toujours des 
images internes, ce ne sont point des apparences qu’on peut voir 
par les yeux. La jeune fille à qui nous devons ces renseignemens 
nous apprend que souvent le soir, en famille, sous l’abat-jour de la 
lampe, elle écoute les mots de la conversation, sans faire attention 
au sens des paroles ; elle s’absorbe dans la contemplation de la 
couleur des mots qui défilent devant son imagination. Parfois, le 
rouge sanglant de l’i la fatigue, et le phénomène, dans plus d’une 
occasion, prend une intensité douloureuse. 

Il serait surprenant qu’une « imagerie » mentale qui acquiert un 
tel degré de force restât un simple objet de contemplation pour 
celui qui l’éprouve et ne produisit pas quelques conséquences 
d'ordre pratique. Les psychologues savent depuis longtemps qu’un 
état mental très intense, comme une liaison d'idées indissoluble, 
agit d’une manière directe sur nos croyances et notre conduite. 
Stuart Mill a dit quelque part, avec sa précision accoutumée, 
que nous avons une tendance à croire que les idées qui sont 
associées fortement dans l'esprit correspondent à des faits réels 
associés de la même façon. Il n’est donc pas indiflérent que chez 
une personne le son de l’? donne constamment, subitement, 
fatalement, l’idée de la couleur rouge ou noire. Gette suggestion 
irrésistible doit produire certains effets psychologiques, qu’un 
examen attentif des observations révèlera peut-être. 

À cet égard, voici les remarques que nous avons faites. Les per- 
sonnes qui ont l’audition colorée et qui s’en rendent compte recon- 
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naissent assez facilement la nature de leurs impressions subjectives : 
elles les considèrent comme des associations personnelles qui n’ont 
rien de mystérieux, et quelques-unes même en cherchent les causes 
dans les circonstances les plus banales et les plus futiles, Cepen- 
dant, si on les laisse décrire leur manière de sentir, on s’aper- 
çoit qu’elles attribuent involontairement à ces associations beau- 
coup plus d'importance qu’elles ne le disent. Il semble que le plus 
souvent l’idée de couleur suggérée par un mot est reportée, non 
pas au mot lui-même, mais à l'objet extérieur désigné par ce mot. 
Il en résulte une conséquence bien intéressante. Il y a des mots 
qui désignent un certain objet de couleur rouge, et qui, d'autre 
part, par leurs voyelles, provoquent l'idée d’une couleur différente, 
par exemple du gris ; ce désaccord paraît tout à fait choquant; les 
sujets n'hésitent point à déclarer le mot mal fait. Le médecin de 
nos amis qui trouve que l'a est rouge trouve aussi que le mot feu 
est incorrect, parce que le feu est rouge et que le mot feu est dé- 
pourvu d'a. Un de mes correspondans pour lequel l'audition colorée 
est une palette multicolore fait les mèmes remarques au sujet des 
contradictions ou des confirmations qu'il rencontre entre le sens 
des mots et leur couleur. Pour lui, les 4 sont rouges, comme pour 
la personne précédente ; dès lors il trouve que le rouge est « mal 
nommé » et que le mot feu est « ce qu’il y a de plus terne ; » écar- 
late est au contraire « tout à fait imitatif. » L’? est noir et l’o est 
blanc ; il en résulte que le mot noir est blanc et noir; « prononcer 
les mots moire rouge, c’est penser une contradiction. » Ces chi- 
canes de mot, dont on pourrait citer encore de nombreux exemples, 
nous paraissent indiquer une tendance à donner une portée réelle 
aux associations de son et de couleur, comme si ces associations expri- 
maient une vérité à laquelle le langage devrait se conformer. Mais 
les sujets sont trop intelligens pour affirmer cette idée ; ils en 
subissent seulement l'empire, sans s’en douter. 

Il en est d’autres chez lesquels la même tendance se manifeste 
de la façon la plus claire et la plus naïve; fait vraiment extraor- 
dinaire, ils croient de bonne foi que certains objets qu'ils n'ont 
jamais vus ont précisément la couleur du mot qui les nomme. 
Nous avons cité Bleuler, par exemple, qui dit à son ami Lehmann 
que les kétones sont jaunes; il les croyait jaunes à cause de la 
voyelle o du mot kétone, à laquelle il attribuait cette couleur. 
Les observations de ce genre sont assez rares, ce qui tient à 
plusieurs raisons qu’on devine et qu’il est inutile de détailler 
longuement ; pour qu’une personne ait la naïveté de croire qu'un 
objet est rouge parce que son nom contient des voyelles rouges, il 
faut nécessairement qu’elle ne connaisse pas la couleur réelle de 
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l'objet; il faut aussi qu'elle ne se soit pas rendu compte de la 
faculté qu’elle présente de colorer les voyelles; car, dès qu'elle 
s'aperçoit que la couleur supposée dépend du mot, l'illusion doit 
disparaître. Ces diverses circonstances se sont sans doute rencon- 
trées dans l'observation suivante que M. Claparède a recueillie tout 
récemment et qu’il a bien voulu nous communiquer ; elle est inédite, 
comme tous les autres renseignemens qu'il nous a fournis. Une 
personne de cinquante-deux ans lui écrit : « Je me souviens encore 
de la stupéfaction que j'éprouvai à l’âge de seize ans, en voyant 
pour la première fois de l'acide sulfurique. Auparavant, j'avais lu 
un livre de science familière où il était question de cette substance ; 
elle était apparue à mon imagination comme un liquide opaque 
ayant l'aspect du plomb terni. À cette époque, je n’avais pas encore 
la conscience de la vision colorée des voyelles. Plus tard, je me 
suis rendu compte que cette représentation tenait simplement aux 
deux « qui se trouvent dans le mot sulfurique. » Ce sujet note en 
effet comme couleur : « à noir; x gris métallique sans éclat. » 

Ces bizarreries nous paraissent éclaircies par les considérations 
que nous venons de développer ; elles sont une preuve curieuse 
de la tendance qu’on éprouve toujours à donner de la réalité à une 
association mentale indissoluble. 

Mème tendance encore, mais avec un eflet tout diflérent, chez 
une dame observée par M. Suarez de Mendoza. Cette dame attribue 
à chaque morceau de musique, à chaque partition, une couleur par- 
ticulière; la musique d’Haydn lui paraît d’un vert désagréable ; 
celle de Mozart est bleue en général ; celle de Chopin se distingue 
par beaucoup de jaune ; celle de Wagner lui donne la sensation 
d'une atmosphère lumineuse, changeant successivement de cou- 
leur. Ces associations, passées en habitude, se manifestent d’une 
façon tellement impérieuse que cette dame fait relier toutes ses 
partitions suivant la teinte générale de chaque œuvre; elle ne peut 
pas supporter une reliure d’une couleur diflérente. Ce n’est plus 
une simple croyance, c’est un effort pour matérialiser une con- 
ception de l'esprit et une preuve de la tendance de nos idées à se 
dépenser en actes. Tous ces faits psychologiques, quoique d'appa- 
rence diflérente, doivent rentrer sous la même explication, car ils 
dépendent du mème principe. 

C'est encore à ce principe qu'il faut rattacher les quelques 
hallucinations élémentaires qui se sont produites dans l’audition 
colorée. On sait aujourd’hui que toute image un peu vive est 
accompagnée pendant un court instant de la croyance à la réa- 
lité de son objet, et que ce phénomène, en s’exagérant, donne 
lieu à une hallucination; il est donc légitime de prévoir que les 
impressions de couleur que le son donne à certaines personnes 
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deviendront, dans quelques cas, des hallucinations visuelles: çe 
fait s’explique logiquement par tout ce qu'on sait sur la parenté 
de l’image avec l’hallucination et de l’hallucination avec la percep- 
tion des sens. On a noté, en eflet, un petit nombre d’hallucinations 
dans l'audition colorée; seulement ces hallucinations sont rares; 
elles sont, en outre, incomplètes, peu développées, tout à fait rudi. 
mentaires; elles ne paraissent pas avoir entraîné la conviction des 
personnes qui les éprouvent. Le professeur de rhétorique qui a fait 
ses confidences au docteur Pedrono disait qu’il voyait une tache 
de couleur au-dessus d’une personne qui chantait; mais il s’ex- 
prime peu clairement. — « Pincez une guitare, disait un autre, et 
aussitôt nous voyons une image colorée qui environne les cordes 
pincées. » — De tels faits ne prouvent nullement, comme on l'a 
cru, une exaltation de l’acuité des sens; ce sont simplement des 
images mentales extériorisées. N’insistons pas, les observations sont 
trop peu nombreuses pour nous donner une entière confiance, 
Quand il s’agit de phénomènes subjectifs, il faut n’avancer que 
lorsqu'on possède un grand nombre de témoignages concordans. 
Il nous a suffi d'indiquer l’hallucination comme terme possible 
d’une imagination trop vive. 
Nous venons d'établir la nature mentale des impressions de cou- 
leur, nous n’avons pas encore fait comprendre la cause de leur 
apparition. Nous savons à peu près ce qu’on veut dire quand on 
prononce cette phrase : « l’a est rouge; » nous n’avons pas expliqué 
comment l’idée ou la perception d'un son peuvent éveiller l'idée de 
cette couleur. Il y a là un problème. Nos idées ont en général une 
origine logique ; nous avons du moins l'habitude de le croire, et il 
nous arrive souvent, en faisant l’analyse de nos représentations, 
de trouver la cause qui les fait apparaître et les a liées ensemble. 
Si j'entends une cloche et que, sans la voir, je me représente sa 
forme arrondie, son battant et sa teinte d’un vert foncé, on com- 
prend cette liaison d'idées; elle est naturelle, utile et vraie; elle 
dérive d'expériences antérieures. C’est un morceau du monde exté- 
rieur qui est enregistré dans notre esprit. Mais comment se fait-il 
qu'un 4 éveille l’image du rouge, et que d’une manière générale 
les sons se colorent pour certaines personnes? Ces associations 
sont factices ; elles ont un caractère purement individuel ; elles ne 
correspondent à rien dans l’ordre des faits extérieurs ; un son est 
un son, il n’a rien de commun avec une couleur; la voix humaine 
est grave ou aiguë, elle n’est ni jaune, ni verte. Comment cette 
association s’est-elle créée, comment s’est-elle développée, malgré 
l'opposition que le bon sens a dà lui faire? Question bien délicate et 
que nous sommes loin d’être en mesure de trancher. 
Il faudrait, pour ces analyses, avoir à sa disposition un grand 
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nombre d'observations recueillies par des auteurs curieux de psy- 
chologie, qui ne se contenteraient pas d'écrire des listes de cou- 
Jeur sous la dictée de leurs sujets. Il est évident que le fait d'établir 
des associations tenaces entre des impressions qui n’ont rien de 
commun est le signe d’une certaine forme intellectuelle, qui n’est 
point celle de tout le monde. Pour notre part, nous attachons une 
certaine importance à la qualité des images évoquées ; elles sont de 
nature visuelle, ce qui semble indiquer qu'il existe dans l'audition 
colorée une poussée intense des images visuelles et une tendance 
à penser, comme à sentir, avec ces images ; en un mot, nous fai- 
sons l'hypothèse que ceux qui ont de l’audition colorée appartien- 
nent à la catégorie des visuels. 

Le sens de ces mots n’a plus besoin d’être expliqué : tout le 
monde sait aujourd’hui comment, dans ces dernières années, 
M. Charcot, et à sa suite beaucoup de psychologues, ont été ame- 
nés à distinguer plusieurs mémoires', la visuelle, l’auditive, la 
motrice, etc., qui peuvent présenter chez un même individu des 
inégalités si grandes de développement que telle personne accom- 
plira avec la seule mémoire auditive, par exemple, une opération 
qu'une autre personne exécute avec la seule mémoire visuelle. On 
se souvient encore, certainement, du cas si intéressant de M. Inaudi, 
cecalculateur-prodige qui fait de tête des opérations énormes avec 
des images auditives , c’est-à-dire en se répétant les nombres à 
voix basse, tandis que la majorité de ceux qui calculent de tête 
voient les chiffres comme s'ils étaient écrits à la craie sur un tableau 
noir fictif. 

M. Inaudi nous a permis d'étudier la mémoire auditive. L’audi- 
tion colorée nous permettra peut-être d'étudier la mémoire visuelle. 
C'est là le lien qui rattache les unes aux autres nos études suc- 
cessives et leur donne une sorte d’unité. Nous cherchons, à propos 
des problèmes les plus divers, à exposer et à faire bien comprendre 
la théorie moderne des images mentales et des types de mémoire. 
Seulement, il n’est pas absolument certain que l'audition colorée 
concorde toujours avec le type de la mémoire visuelle et qu'il y 
ait entre les deux choses une relation causale. Ce n’est encore 
qu'une hypothèse, nous allons dire pour quels motifs nous la pro- 
posons. 

Le premier de ces motifs, c'est le témoignage des sujets que 
nous avons eu l’occasion d'interroger; nous les avons interrogés 
d'un ton indifférent, sans chercher à leur dicter leurs réponses ; 
et ils ont tous remarqué que les couleurs et les formes sont les 
choses dont ils se souviennent le plus facilement. Peut-être ce 
témoignage paraîtra-t-il de mince valeur ; on peut se demander si 
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une personne a qualité pour déterminer son type de mémoire; 
nos lecteurs qui voudront bien faire leur examen de conscience 
auront sans doute beaucoup de peine à savoir s'ils se souvien- 
nent avec des images visuelles ou avec des images auditives. Cette 
indécision provient précisément de ce que la majorité des indi. 
vidus se rattache au type indifférent et bien pondéré qui se sert en 
proportions égales de toutes les mémoires. Ceux qui ont de l’audi- 
tion colorée n’éprouvent pas la même difficulté à s'expliquer. Une 
jeune fille, à qui je fais ma demande par écrit, pour éviter les sug- 
gestions inconscientes de l'accent, m'envoie la réponse suivante : 
— « Vous me demandez si je me rappelle mieux les choses vues 
ou les choses entendues ; ce sont les choses vues; qnand je me 
souviens d’une conversation, ce sont les gestes, les attitudes des 
personnages qui me rappellent ce qui a été dit. Des tableaux 
successifs se présentent devant mes yeux, et ces tableaux m'ai- 
dent à me rappeler ce que j'ai entendu. » — C’est bien là le 
type visuel. En outre, pour la détermination du type, il faut 
tenir compte du goût des personnes, de leurs aptitudes, de leurs 
occupations favorites. La plupart de ceux que j'ai vus font de 
la peinture ou de l’aquarelle, quelques-uns sont peintres de pro- 
fession ; d’autres ont été entraînés par les circonstances dans des 
carrières différentes : l'un est médecin, l’autre avocat, un troi- 
sième est professeur de lettres; mais presque tous aiment la cou- 
leur et la nature et se passionnent pour les belles teintes. Remar- 
quons aussi leur langage; quand ils décrivent leur état mental, 
ils ont une abondance merveilleuse d'expressions imagées. M. Gal- 
ton en à fait la remarque, et elle est très juste; peu de per- 
sonnes, parmi celles qui ont de l'audition colorée, se contentent 
de nommer laconiquement la couleur des voyelles ; elles précisent 
la nuance, même s’il s’agit de la couleur blanche, qui semble si 
simple comme sensation et si facile à définir sans épithète ; on ne 
dira pas : « o est blanc, » mais bien « o est d’une nuance de 
blanc, la couleur de la peluche blanche, la couleur du dessous d'un 
beau et frais champignon blanc. » Un autre dira : « Blanc laiteux 
avec idée d’un liquide épais, comme de la crème; » un autre : 
« teinte blanc de lait mélangé d’un peu de jaune, » et une foule de 
comparaisons analogues : blanc d'argent, blanc de chaux, etc. 
L'emploi de ces expressions nous renseigne sur le sens chroma- 
tique de ces personnes : ce sont des coloristes, n’en doutons pas; 
nous qui avons l'imagination terne, nous avons à notre disposi- 
tion les mêmes mots qu'eux; mais nous ne pouvons pas tirer de 
ces mots les mêmes eflets. Les mots sont comme les couleurs dont 
on se sert pour peindre. Donnez deux palettes identiques à deux 








Le 1] 


. D, Se OR 





7 . LA LR 7] 








603 


peintres dont l’un est coloriste comme Delacroix et dont l’autre 
est dessinateur comme Ingres; avec les mèmes matières colo- 
rantes l’un produira une œuvre brillante, et l’autre une œuvre 
terne. Ce qui permet de donner de la couleur à la toile, comme 
à l'expression de nos idées, c’est surtout la puissance de la 
vision mentale. 

Nous trouvons, dans les premiers résultats de l'enquête de 
M. Claparède, quelques faits qui confirment notre hypothèse. 
M. Claparède a eu l’idée ingénieuse de faire son enquête simulta- 
nément sur l'audition colorée et sur les schèmes visuels. Cette 
dernière expression a besoin d’être expliquée; elle a été suggérée 
par les beaux travaux de M. Galton, dont le nom reste attaché à 
tout ce qui concerne la vision mentale. M. Galton a fait le premier 
la remarque que certaines personnes se représentent la série des 
nombres sous une forme figurée, dont on peut tracer le dessin. 
Cette forme varie beaucoup avec les individus ; tantôt les nombres 
sont rangés dans leur ordre naturel, de 1 à 10, par exemple, en 
regard des barreaux d'une échelle; tantôt ils sont distribués sur 
une ligne courbe ou brisée, ou bien ils sont enfermés dans des 
cases. Une des personnes sur lesquelles nous avons étudié l’audi- 
tion colorée associe aux dix premiers chiffres des symboles vi- 
suels assez singuliers ; chaque chifire lui rappelle la silhouette d'un 
personnage différent, un duelliste, une vieille femme, un ban- 
quier, etc. M. Claparède a pensé qu’on peut aussi se représenter 
sous des formes figurées d’autres notions abstraites, telles que les 
mois de l’année et les jours de la semaine. C’est à cet ensemble 
de représentations qu'il donne le nom de schèmes visuels ; ces 
phénomènes, dont l'interprétation n’est pas encore trouvée, mé- 
riteraient une étude spéciale ; ils nous semblent attester une 
tendance à penser, même des notions abstraites, sous une forme 
visuelle, et par conséquent, ils constituent une marque de ce type 
de mémoire ; c’est à ce point de vue que nous en parlons ici. Les 
résultats de l'enquête ont montré une coïncidence fréquente 
entre les schèmes visuels et l’audition colorée. Voici les chifires 
que M. Claparède nous envoie, et qui nous paraissent assez signi- 
ficatits : sur les 270 personnes qui ont répondu d’une manière 
positive à son questionnaire, 120 ont à la fois de l'audition colorée 
et des schèmes visuels; les autres n’ont que l’un ou l’autre de ces 
deux phénomènes. Il nous paraît extrêmement probable que ces 
120 personnes doivent appartenir au type visuel, et nous espé- 
rons que M. Claparède pourra les soumettre à un examen indivi- 
duel, qui tranchera définitivement la question. 

Sans employer de schèmes visuels, bien des personnes se repré- 
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sentent mentalement les chiffres, comme s'ils étaient écrits, et çe 
mode de représentation est encore un bon caractère de leur t 
de mémoire. J'ai fait à ce propos une expérience, qui m'a parq 
instructive ; répétée sur un petit nombre de sujets seulement, elle 
m'a toujours donné des résultats concordans; je la recommande 
vivement à ceux qui veulent rechercher les types de mémoire, gi 
utiles à connaître dans plus d’une circonstance. On prononce de- 
vant la personne cinq chiffres et on la prie de les répéter; on en 
prononce ensuite six, puis sept, jusqu’à ce que le nombre atteint 
soit supérieur à ceux qu'elle répète exactement; puis l'opération 
faite, on demande brusquement à cette personne si elle a vu les 
chiffres, ou si elle les a entendus dans sa mémoire. Remarquons 
que, par le mode d'expérience choisi, on a surtout fait appel à l 
mémoire auditive de la personne; les chiffres ne lui ont pas été 
montrés, mais dits ; elle les a entendus ; c’est une impression audi- 
tive qui a été confiée à sa mémoire ; aussi la plupart des personnes, 
neuf sur dix, prises au hasard, ne manquent pas de répondre qu'elles 
ont eu les chiffres « dans l'oreille, » elles n’ont pas pensé à les voir, 
ou si elles les ont vus, c’est par une vision mentale confuse, indi- 
recte. Au contraire, les personnes qui ont de l'audition colorée ré- 
pondent qu’elles ont vu les chiffres; quoiqu’on ait excité leur mé- 
moire par l'audition, elles ont transformé l’image auditive du chifre 
en image visuelle; leur attention s’est fixée sur la forme, sur la 
couleur, preuve excellente de cette tendance à tout transformer 
en visions, qui nous paraît la caractéristique de l’audition colorée. 

Cette organisation intellectuelle, par plusieurs de ses traits, se 
confond avec celle du peintre, chez lequel, comme l'a bien indiqué 
M. Arréat, dans un livre récent (1), la marque de la vocation se 
trouve dans la sensibilité de l'œil, dans l'aptitude à goûter, à 
rechercher et à reproduire l'éclat des couleurs et l’harmonie des 
formes ; d’où, comme conséquence, une habitude à penser avec des 
images visuelles. Suffit-il donc d’avoir les dons naturels du peintre 
pour avoir de l’audition colorée ? Évidemment non ; c’est une des 
conditions psychologiques du phénomène, ce n’est pas la seule. 
Une belle mémoire visuelle fournit une ample matière aux compa- 
raisons tirées du monde des couleurs; elle ne saurait expliquer cet 
accolement particulier de l’image de couleur à certains sons, qui 
constitue l'audition colorée. 

On peut comprendre qu’une personne capable de se rappeler 
les couleurs avec leurs moindres nuences puisse, en donnant car- 
rière à son imagination poétique, colorer tous les sons qui vibrent 


(1) La Psychologie du peintre, Paris, 1892. 
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à son oreille; mais elle n’aboutira qu’à des comparaisons intention- 
nelles, qui pourront se faire et se défaire à volonté; l’association qui 
caractérise l'audition colorée est tout autre ; elle n’est point cherchée 
ni choisie; le sujet ne l’invente pas, il la trouve en quelque sorte 
toute formée de son esprit. Il lui suffit d'entendre retentir une 
voix pour qu’il ait, presque instantanément, dit-on, l'impression 
que cette voix a une certaine nuance. Le docteur Pedrono dit de 
son sujet : « Chaque fois qu’un son bien net frappe son oreille, 
surtout le son d’une voix humaine, à l’instant même, avant toute 
réflexion, le son se traduit pour lui par une couleur. L’impression 
est subite et spontanée; avant de remarquer si une voix est 
agréable ou non, forte ou faible, il se dit « : Bon! voix rouge, 
voix verte, etc. » Cette spontanéité de l'impression montre bien 
qu’elle n’est point cherchée volontairement. De plus, l'association 
entre le son et la couleur date de l’enfance ; son origine se perd 
dans le lointain des premières années; et telle on l’a perçue au 
début, telle on la verra persister pendant toute la vie. Aucun de 
ceux qui ont réellement de l’audition colorée ne peut détruire 
volontairement ses associations ou les remplacer par d’autres; du 
moment que l’a est rouge, il restera rouge malgré un eflort fait 
pour le voir jaune ou incolore ; c’est une association indissoluble, 
une idée fixe, une obsession. 

Nous touchons ici au caractère fondamental de l’audition colorée; 
puisqu'elle consiste dans une association artificielle et insurmon- 
table, on ne peut la considérer comme un état strictement physio- 
logique; c’est une déviation, si insignifiante qu’on la suppose, de 
la marche ordinaire et normale de la pensée; elle coïncide le plus 
souvent, il est vrai, d’après les observations des meilleurs auteurs, 
avec un parfait état de santé physique et morale; peut-être trouve- 
t-on chez la majorité des sujets une légère prédominance du tem- 
pérament nerveux. L'influence de l’hérédité a été notée plusieurs 
fois; on a compté jusqu’à quatre ou cinq cas dans une même 
famille, et il y avait alors beaucoup de ressemblances entre les 
alphabets colorés des parens. 

Si l’origine première et profonde de l'audition colorée est, comme 
nous le croyons, dans l’organisation de l'individu, quelle est la 
cause occasionnelle qui la détermine, et qui établit une liaison pré- 
cise entre chaque espèce de son et une couleur ? Nous ne nous po- 
serions pas la question si nous jugions impossible de la résoudre 
par quelque méthode directe. Nous avons le ferme espoir que des 
enquêtes individuelles bien conduites finiront par découvrir l’ori- 
gine de l'association son-couleur. Peut-être faudra-t-il attacher 
quelque importance à ces petits livres de lecture où les lettres sont 
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mises en couleur, pour amuser les yeux d’enfans. Peut-être aussi 
la consonance de certains mots qui désignent des objets colorés 
s’est-elle détachée du mot lui-même, par une sorte d'abstraction, 
et a-t-elle porté le reflet de sa couleur dans les autres mots où 
elle se retrouve, bien que ceux-ci aient un sens tout différent, Nous 
trouvons cette seconde opinion indiquée dans une observation pu- 
bliée par M. Galton; l'observation concerne une dame qui colore 
le en rouge, et qui suppose que cette couleur provient de ce que 
le mot anglais red, qui veut dire rouge, contient un e. 

Un de mes correspondans a longuement développé des idées 
analogues, sans rien affirmer du reste, car l’origine de l'audition 
colorée est absolument ignorée de ceux qui l'éprouvent; simple 
hypothèse qu'il imagine et qu'il développe avec un certain luxe 
d'exemples. Citons quelques passages : 

« Les rimes en an, nous dit-il, comme France, espérance, ont 
pris la couleur de l'orange. Tous ces mots forment une famille, la 
famille des choses belles ; le son #2 me paraît le plus aristocratique, 
le plus sonore... et voyez combien d’autres mots sont associés an 
même sentiment : frange; je vois des franges d’or fauve, des bords 
de nuage éclairés par le soleil couchant, des couleurs éclatantes; 
ange est encore un mot qui s'accompagne d’admiration. » Même 
filiation pour le blanc de l’o : « Le mot bien nommé qui donne k 
couleur aux autres, c’est /lots. Avec matelots, nous voilà dans 
marine et dans l’écume, qui bouillonne, qui moutonne. » De mème 
pour ou, son triste: « Le son ou est du blanc mal éclairé ; au lieu 
de voir de beaux cumulus illuminés et resplendissant de blancheur, 
je ne vois plus que le brouillard épais, la profondeur, le goufre, 
qui s'ouvre. Le mot qui donne sa couleur, c’est brouille; ce son 
est sans noblesse, fouille, bafouille, grouille, bredowille, boude, 
Tous ces mots ont un air penaud et confondu, et une couleur de 
fond de poche. » Un dernier exemple, qui marquera bien la genèse 
de ces associations de couleur et aussi de sentiment : « 1 désigne 
le brillant, l’éclat métallique; je pense au diamant noir. 1 est bien 
placé dans les mots cire, polissé, vif, pic, vernis, acier, scie. Il 
m’empèche de trouver absurde le mot noir, qui contient l’o blanc. » 
En résumé, notre correspondant conclut ainsi : « Vous voyez com- 
ment les noms en x sont devenus noirs, ils ont pris la couleur de 
la fumée ; comment les o ont pris la couleur des flots écumans, 
comment les é ont pris la couleur de feuille verte; ces mots sont 
associés par un même genre d'impression esthétique. » Sans atta- 
cher à cette explication plus d'importance que ne lui en donne 
l’auteur, nous avons cru utile de lui faire une place dans notre 
travail ; elle est déjà venue à l’esprit de beaucoup de personnes, 
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et Fechner l’a formulée nettement dans les pages substantielles 
qu'il consacre à la question. Elle est probablement vraie dans un 
certain nombre de cas; mais nous ne la croyons pas d’une vérité 
générale ; il y a beaucoup de causes différentes qui peuvent pro- 
duire un mème eflet. 

En définitive, nous résumerons de la façon suivante les connais- 
sances que nous possédons sur le mécanisme de l'audition colorée ; 
un point est certain, c'est que les impressions de couleur qui sont 
suggérées par certaines sensations acoustiques sont des images 
mentales; un point est probable, c'est que les personnes qui éprou- 
vent ces impressions appartiennent au type visuel; un point est 
possible, c’est que la liaison des impressions soit le résultat de 
perceptions associées. 


L'AUDITION COLORÉE. 


ITI. 


Nous nous ferions une idée trop étroite de l'audition colorée si 
nous nous bornions à considérer ce phénomène au point de vue 
du mécanisme psychologique des sensations et des images, et si 
nous ne parlions pas des relations qu’on a voulu établir entre l’au- 
dition colorée et certaines questions d'art et de science. Les litté- 
rateurs se sont souvent occupés des associations du son avec la 
couleur, ils ont à plusieurs reprises décrit ces associations, sans en 
établir ni même en chercher la nature, et surtout sans se préoc- 
cuper des études que faisaient paraître les physiologistes et les 
médecins. Il en résulte que la question a deux historiques, dont 
chacun est indépendant de l’autre; bien plus, ces deux ordres 
parallèles de recherches ont abouti à des conclusions distinctes. 
Tandis que les médecins n’ont voulu voir dans l’audition colorée 
qu'un trouble de la perception des sens, les littérateurs ont cru y 
découvrir une forme d'art nouvelle. 

Seulement, on se tromperait en attribuant aux artistes des con- 
ceptions précises ou des théories arrêtées sur ces problèmes déli- 
cats; le plus souvent, ils n’ont eu que des aspirations, un désir 
vague d'atteindre quelque sensation inédite. Plus d’un semble 
avoir eu la conviction que par l'audition colorée on arrive à une 
sorte de sensibilité exaltée qui permet de pénétrer dans les pro- 
priétés les plus cachées du monde extérieur; la perception des 
accords entre les sons et les couleurs constituerait une première 
découverte des sens, fermée au vulgaire, accessible seulement à 
un petit nombre d'initiés ; et il faudrait accepter le témoignage de 
ces initiés, même sans le bien comprendre, parce qu’en nous don- 
nant des sensations nouvelles, ils peuvent nous procurer des émo- 
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tions et des jouissances inconnues, et aussi des pensées profondes, 
Guy de Maupassant parle avec éloquence de « ce domaine impé- 
nétrable dans lequel chaque artiste essaie d'entrer, en tourmentant, 
en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée. » — « Ceux 
qui succombent par le cerveau, dit-il, Heine, Baudelaire, Balzac, 
Byron, Musset, Jules de Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils pas 
été brisés par le même effort pour renverser cette barrière ma- 
térielle qui emprisonne l'intelligence humaine ? » 

Il est évident pour nous que des aspirations de ce genre ne re- 
posent sur aucun fait précis et démontrable, et sont par consé- 
quent entièrement étrangères à ce qu’on peut appeler la connais- 
sance scientifique. Peut-être quelque confusion s’est-elle produite 
dans l'esprit des artistes. N’auraient-ils pas mal compris les ana- 
logies que la physique moderne a découvertes entre le son et la 
lumière? Ou bien se seraient-ils laissé tromper par la théorie 
physiologique de « l'énergie spécifique des nerfs? » On ne sait; 
n'insistons pas davantage sur des erreurs trop palpables ; ce serait 
faire preuve de pédantisme ; la science et la littérature sont choses 
distinctes et presque incompatibles; on n’a pas besoin d’être un 
savant pour faire une œuvre d'art; il est même préférable qu'on 
n'en soit pas un. Nous ne demandons pas au peintre d’avoir lu les 
ouvrages de Helmholtz et de connaître à fond la théorie des cou- 
leurs complémentaires ; nous lui demandons seulement d’avoir de 
la couleur au bout de son pinceau. De même, peu nous importe 
que l'audition colorée soit accompagnée d’une théorie sur la con- 
naissance du monde extérieur ; la seule question qui nous inté- 
resse est de savoir si l’audition colorée peut être utilisée au point 
de vue de l’art, et devenir une source de jouissance dans la poésie 
ou dans le roman. 

Cette question est d'ordre pratique; et de plus, chacun peut la 
résoudre aujourd’hui à son gré; car les tentatives dans ce sens 
ont déjà eu lieu ; elles sont dans toutes les mémoires; qu’on les 
juge. 

La plupart sont dues à l’école symboliste ou décadente, qui leur 
a offert un milieu plus favorable qu'aucune autre école de littéra- 
ture, car le symbolisme paraît avoir pour principe de faire une 
large part au mystérieux dans toute œuvre d'imagination ; et les 
écrivains décadens semblent, dans leurs œuvres, n’avoir d’autre 
souci que de noter des sensations individuelles, sans les lier les 
unes aux autres et les rendre compréhensibles. C’est donc un poète 
décadent, c’est-à-dire un ami du crépuscule, qui était tout désigné 
pour mettre l'audition colorée en rimes; ce poète s'appelle Auguste 
Rimbaud, un de nos contemporains, qui vient à peine de disparaître. 
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Son curieux sonnet a la précision d’une observation médicale, et si 
réellement le poète n’a pas éprouvé les impressions qu'il raconte, il 
a été un simulateur très habile. Voici son sonnet; bien qu’il soit 
assez connu, presque célèbre, on aura peut-être plaisir à le relire ici. 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu de mouches éclatantes, 

Qui bourbillent autour des puanteurs cruelles, 


Golfes d'ombre. E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lames des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles. 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 


U, cycles, vibremens divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux. 
O, suprème clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des mondes et des anges ; 

O, l’oméga, rayon violet de ses yeux. 


Nous nous demandons si un pareil sonnet peut donner une 
émotion sincère, ou seulement un plaisir intellectuel à une per- 
sonne qui n’éprouve point d’audition colorée; pour ceux qui, comme 
nous, n’ont aucune espèce de tendance à teindre les voyelles, les no- 
tations de l’auteur n’éveillent aucun écho; nous ne vibrons point 
à l'unisson, nous ne sommes pas émus, nous ne comprenons pas. 

« 1 rouge, » dit Rimbaud; il affirme le fait brutalement, sans 
explication ni commentaire. Eh bien, nous protestons énergique- 
ment ; pour nous, l'? n’est ni rouge, ni bleu, ni blanc, ni même 
incolore; c’est un #, rien de plus; et nous n'éprouvons aucune 
jouissance à écouter une affirmation qui nous paraît inintelligible. 

C'est là l'obstacle, ce nous semble, que rencontrera toujours 
l'audition colorée quand elle cherchera à pénétrer dans la poésie ; 
du moment que ce phénomène se présente, comme dans le sonnet 
de Rimbaud, avec son caractère inflexible, du moment que rien 
n’est laissé au hasard, à l’arbitraire, et que chaque son se trouve 
lié à une couleur rigoureusement déterminée, il ne se produit 
aucun eflet esthétique pour ceux qui n’ont pas la faculté de se ré- 
jouir des associations artificielles, et qui les apprennent ici pour la 
première fois. 

Donc, ceux qui n’ont point d’audition colorée restent indiffé- 
rens ; que faut-il attendre de ceux qui ont de l'audition colorée? 
Est-ce de la sympathie? Au contraire, c’est de l’indignation. 

Nous avons déjà noté le fait dans nos descriptions précédentes ; 
deux personnes qui ont réellement des associations de couleur ne 

TOME CXII. — 1892. 39 
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peuvent pas s'entendre ; elles accordent aux lettres des couleurs 
différentes, et chacune est choquée par les couleurs de l’autre, qui 
lui paraissent inexactes et ridicules. Il devait donc se trouver un 
poète, qui, percevant des couleurs autres que celles de Rimbaud, 
protesterait contre son sonnet; c’est ce qui est arrivé. En 1886, 
M. René Ghil, dans son Traité du verbe, critique les soi-disant 
erreurs de Rimbaud, qu’il appelle le poète maudit. 

« Et d'Arthur Rimbaud la vision doit être revue, ne l’exigerait 
que l'erreur sans pitié d’avoir sous la voyelle si évidemment simple, 
l'U, mis une couleur composée, le vert. 

« Colorées ainsi se prouvent à mon regard exempt d’antérieur 
aveuglement les cinq: 


A noir, E blanc, 1 bleu, O rouge, U jaune. » 


Et continuant avec confiance sa distribution des couleurs, le 
nouveau poète décrète que le son des orgues est noir, celui des 
harpes blanc, celui des violons bleu, celui des cuivres rouge, et 
celui des flûtes jaune. Puis il rattache à ces différens instrumens 
les diphtongues : « IE et IEU seront pour les violons angoissés; 
OU, IOU, Ul et OUI seront pour les flûtes aprilines ; AE, OE pour 
les harpes rassérénant les cieux; OI, ION, ON pour les cuivres glo- 
rieux; IA, EA, OA, UA, OUA pour les orgues hiératiques.… » 

Nous ignorons si M. Ghil a personnellement de l'audition colo- 
rée ; la question par elle-même est peu intéressante pour le débat 
littéraire, car sa description est assez précise et assez rigoureuse 
pour émaner d’une personne qui décrirait sincèrement ce qu'elle 
éprouve. Nous ne chercherons pas à mettre sa chromatique 
d'accord avec celle de Rimbaud; ce serait un travail inutile et sté- 
rile. Remarquons seulement que la série de couleurs de Rimbaud est 
beaucoup plus conforme que celle de M. Ghil à la série moyenne; 
l’u, notamment, dont la coloration verte déplaît à M. Ghil, paraît 
vert à la majorité des personnes. 

Il serait bien inutile d’insister davantage. L'essentiel pour nous 
est de montrer que cette poétique ne peut pas avoir beaucoup 
d'avenir puisqu'elle est condamnée par sa nature même à ne 
jamais contenter personne. 

Après la poésie, le théâtre ; l'audition colorée a essayé de péné- 
trer partout. Il y a un an, un théâtre éphémère s’est avisé de 
donner à un public choisi le régal d’une pièce dans laquelle on a 
essayé de porter à la scène les associations de couleur et de son. 
La pièce est une adaptation du Cantique des cantiques; elle est 
due à M. Rouanard et à M° Flamen de Labrély ; on l’a trouvée 
bizarre et incompréhensible, parce qu’on ne s’est pas bien rendu 
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eompte du point de départ des auteurs ; elle nous paraît, au con- 
traire, très claire, très simple et très candide ; c’est un essai d’adap- 
tation fait avec beaucoup de conscience. Quelques détails suffiront 
pour en juger. Nous savons déjà que, dans l'audition colorée, cer- 
taines voyelles s’accompagnent toujours des mêmes représentations 
mentales de couleur. Les auteurs du Cantique des cantiques ont 
donné une forme matérielle à ces associations d'idées. Voici un 
personnage qui s'avance vers la rampe; on lui fait tenir un dis- 
cours dans lequel, par un heureux choix de mots, revient con- 
stamment la même voyelle, l'i, par exemple; et, pour indiquer aux 
yeux du spectateur l’idée de couleur orangée qui, pour un petit 
nombre de personnes, se dégage de cette voyelle, le personnage 
en question se présente dans un décor orangé. Il en est d’autres 
dont le récitatif a d’autres voyelles dominantes, et qui se meuvent 
dans des décors rouges, bleus, verts. Puis, pour augmenter les 
nombres des concordances et les rendre plus complètes, les au- 
teurs ont lié à chaque voyelle et à chaque couleur un parfum parti- 
ticulier, et une note musicale également déterminée; et, naturella- 
ment, comme il faut traduire tout cela sous une forme matérielle, 
pendant que le récitatif était en ? et que le décor était orangé, on 
faisait entendre une symphonie en ré dans la coulisse et on pulvé- 
risait des parfums de violette blanche près du trou du souflleur, 
Il aurait été intéressant de connaître le jugement des rares indivi- 
dus, perdus dans le public, qui avaient de l’audition colorée, et 
dont les impressions auraient pu être d'accord avec celles des 
auteurs ; on se demande si une personne qui colore l’? en orangé 
eût éprouvé une satisfaction quelconque à entendre un acteur 
prononcer des discours en ? pendant que la silhouette de cet acteur 
se détachait sur un fond de toile peint en couleur orangée ; nous 
en doutons un peu. Quant aux auteurs de cette tentative originale, 
ont-ils personnellement de l’audition colorée? À priori, on peut 
supposer que non, parce qu’ils sont deux et qu'ils ont réussi à 
s'entendre. Nos renseignemens particuliers ont confirmé nos pré- 
visions ; les auteurs n’éprouvent personnellement aucune impres- 
sion chromatique ; mais ils pensent tirer de ces associations des 
eflets savans ou agréables. Ils ont tort, à notre avis, de demander 
ces eflets au théâtre, dont l’art repose surtout sur des sentimens 
généraux, communs à toutes les personnes qui composent un 
public; l'audition colorée trouverait nfieux sa place dans le roman, 
genre plus intime, où l’auteur tient avec son lecteur une conver- 
sation à deux et peut lui communiquer des impressions délicates 
et personnelles. C'est un dernier essai à tenter. Sera-t-il plus 
heureux que les autres? 

Ici finit l’histoire littéraire de l’audition colorée, et nous pour- 
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rions ne pas aller plus loin. Mais les choses de l'intelligence n’ont 
point de limites brusques, elles se fondent insensiblement les unes 
dans les autres; à côté de l'audition colorée, nous percevons chez 
quelques artistes des manières de penser et de sentir qui diffèrent 
extrèmement peu des précédentes, car elles ont comme caractère 
commun d'établir des « correspondances » entre l’œil et nos autres 
sens. Ce n’est plus là, certainement, ce que nous avons étudié jus- 
qu'ici, mais c’est un état psychologique voisin, et il serait difficile de 
les distinguer par un mot précis. Si le poète Rimbaud découvre une 
correspondance entre le son de la lettre à et « la pourpre du sang 
craché, » Baudelaire, dont les symbolistes se réclament, affirme des 
correspondances analogues : « Il est des parfums frais comme des 
chairs d'enfant, — doux comme les hautbois, verts comme les prai- 
ries. » Même eflort, semble-t-il, pour rapprocher en une seule sensa- 
tion des choses qui semblent disparates à nos esprits grossiers. Et ce- 
pendant, on perçoit d’une manière confuse que, dans les deux cas, 
la poétique n’est pas la même, et on hésiterait à dire que Baudelaire 
a éprouvé les impressions de l'audition colorée. Ce qui frappe dans 
ce dernier état, c'est que l'association est, en dernière analyse, 
inexplicable, et qu’elle est cependant d'une précision extrême, 
inexorable. « 1 est rouge, » nous en revenons toujours là, car cette 
phrase renferme toute l'audition colorée. Rien de plus clair que 
l'affirmation, rien de plus obscur que la chose affirmée. Dans les vers 
de Baudelaire, ces caractères paraissent manquer ; la comparaison 
est plus vague, les images évoquées sont plus flottantes; et il semble 
que la correspondance que le poète cherche à établir repose sur 
quelque sentiment commun, qui forme le lien caché des choses. 

Théophile Gautier, encore un de ceux qu’on a cités à propos de 
l'audition colorée, a insisté avec raison sur ce sens des correspon- 
dances, qu’il croit nécessaire au poète. Lui-même nous a laissé 
quelques belles descriptions qui appuient sa théorie, car les sons 
s’y mélangent aux couleurs de la manière la plus fantastique. Dé- 
crivant les perceptions désordonnées que produit le haschich, il 
arrive par degrés au moment où l’enivré perd la conscience, non- 
seulement de ce qui l'entoure, mais encore de sa personnalité. 
Un des assistans s'était mis au piano et jouait du Weber. Citons 
seulement une ou deux phrases : 

« Les notes vibraient avec tant de puissance, dit-il, qu’elles 
m'entraient dans la poitrine comme des flèches lumineuses ; bientôt 
l'air joué me parut sortir de moi-même ; mes doigts s’agitaient sur 
un clavier absent; les sons en jaillissaient bleus et rouges. » 
Voilà bien les sons revêtus de couleur, tels qu'ils se présentent 
dans l’audition colorée; et cependant, nous éprouverons encore, 
malgré cette similitude, les mêmes doutes d'interprétation que 
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pour les vers de Baudelaire. Ce qu’on éprouve en lisant avec atten- 
tion la prose de Théophile Gautier, c’est une impression éblouis- 
sante; je ne dis pas qu'on comprend nettement la transformation 
du son en couleur, mais on saisit quelque chose, et l’eflet produit 
est certainement de nature artistique. 

N'oublions pas un artiste de rare valeur, M. Huysmans, qui, 
dans un de ses romans, À rebours, a décrit avec une virtuosité 
remarquable des associations entre sensations disparates. Ces des- 
criptions ont été, elles aussi, considérées comme représentant un 
état d'esprit comparable à l'audition colorée, avec cette différence 
que la couleur serait remplacée par des impressions de goût ; ce 
serait une sorte de gustation auditive. La description est assez 
longue; nous n’en citerons que quelques passages. Le héros de 
l'auteur, Jean des Esseintes, se plaît à écouter le goût de la mu- 
sique. « Chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au 
son d'un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette, 
dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois, dont 
le timbre sonore nasille ; le kirsch sonne furieusement de la trom- 
pette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridens 
éclats de piston et de trombone... » Chaque saveur, on le voit, 
présente une association précise. Il y a aussi des accords : « Il 
pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des qua- 
tuors d’instrumens à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte 
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie fumeuse 
et fine, aiguë et frêle; avec l’alto simulé par un rhum plus ro- 
buste, plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et 
prolongé, mélancolique et caressant, comme le violoncelle; avec 
la contre-basse corsée, solide et noire comme un pur et vieux 
bitter. » Puis, les mélodies: « Il était parvenu, grâce à d’érudites 
expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, 
de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre dans 
sa bouche des soli de menthe, des duos de vespétro et de rhum.» 
Puis, des morceaux de musique : « Il composait lui-même des mé- 
lodies, exécutant des pastorales avec le bénin cassis, qui lui faisait 
roulader dans la gorge des chants emperlés de rossignol ; avec le 
tendre cacao-chouva, qui fredonnait de sirupeuses bergerades, 
telles que « les romances d’Estelle » et les « Ah! vous dirai-je 
maman, » du temps jadis. » 

Toutes ces désignations sont très nettes, très précises, et au 
fond, peu claires ; on admire surtout la facture, mais on ne com- 
prend guère ces comparaisons, et si la description se prolongeait, 
on fermerait le livre. L'auteur s’est plu à peindre un moment la 
bizarrerie d’un détraqué, il n’a point cherché une nouvelle forme 
de l’expression artistique. 


L'AUDITION COLORÉE. 
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Dernière citation: un vers de Banville: 


Et j'ai trouvé des mots vermeils 
Pour prendre la couleur des roses. 


lei, décidément, nous abordons une terre connue ; « un mot ver- 
meil, » c'est une image, une figure de langage, une métaphore 
poétique, tout ce que l’on voudra, tout, excepté de l’audition co- 
lorée. Nous arrivons donc, au terme de cette série de tâtonne- 
mens, à saisir des formes de pensée qui sont connues de tous; 
et il est curi:ux de voir que l’état mental de l'audition colorée, 
si bizarre malgré toutes les explications qu’on peut en donner, 
a une parenté lointaine avec une des plus vieilles expressions du 
langage, avec la métaphore. 

Ce dernier mot mérite d’être retenu, et notre courte incursion 
dans le domaine de la littérature, en ajoutant quelques traits nou- 
veaux à la définition de l'audition colorée, permet de mieux com- 
prendre cet état mental; quel que soit le point de vue auquel on 
se place pour le définir, on aboutit à la même conclusion. 

Au point de vue littéraire, l’audition colorée apparaît comme une 
déformation de la métaphore ; la métaphore est un rapprochement 
intelligent de choses différentes, rapprochement fondé sur une rai- 
son quelconque, au moins sur une identité de sentiment ou sur 
une coïncidence fréquente et naturelle ; dans l’alphabet coloré, le 
rapprochement est absolument dépourvu de sens. 

Au point de vue psychologique, l’audition colorée est une dévia- 
tion, si légère qu’on la suppose, de la marche normale de la pen- 
sée; notre pensée a une tendance à reproduire l'ordre réel des 
choses extérieures comme dans nos souvenirs, ou à découvrir un 
ordre logique, comme dans nos raisonnemens, ou même à édifier 
un ordre fictif, mais toujours possible, comme dans nos actes 
d'imagination ; quand une personne associe des sons aux couleurs, 
elle subit des liaisons d'idées qui n’ont aucun des caractères précé- 
dens et qui ont la force, la permanence, la ténacité d’une obsession. 

Enfin, si nous nous plaçons au point de vue social pour juger 
ce phénomène, c’est-à-dire si nous recherchons quelle est la caté- 
gorie de personnes qui en est tributaire, nous constatons, avec les 
auteurs, que la petite élite qui présente de l'audition colorée est 
composée en majeure partie de personnes instruites, d'artistes, de 
gens de lettres; la faculté de colorer des sons est plus fréquente 
chez les intelligences affinées par la culture que parmi les natures 
robustes et épaisses. Le paysan qui sème le blé de la moisson ne 
connaît pas ces subtilités de la pensée. 

ALFRED BINET. 


















VOYAGE DE DÉCOUVERTES 


A TRAVERS LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE 





A voyage of discovery, a novel of American Society, by Hamilton Aïdé, 2 vol.; 
London, 1892. J.-R. Osgood. 


Il y a environ un an que parut dans la revue anglaise, The Nine- 
teenth Century, un article qui fut très diversement commenté des 
deux côtés de l’Atlantique : Social aspects of American life. Cet 
article, des plus piquans, était de Hamilton Aïdé, bien connu ici 
mème (1), qui, poète, romancier, artiste à ses heures, gentleman 
accompli d’abord, se mêle en outre assez souvent de voyager. 
Ayant eu le privilège d'accompagner Stanley dans sa tournée 
triomphale aux États-Unis, M. Aïdé saisit l’occasion exception- 
nelle qui s’offrait à lui d'enregistrer sur son passage toutes les 
formes de la vie sociale; ses premières notes publiées à la hâte, 
sans prétention ni précaution, se recommandaient, — comme le 
font presque toujours les documens de cette sorte, — par la verve 


(1) Voir, dans la Revue du 15 août, du 1° et du 45 septembre 1881, un Poète du 
grand monde. 
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et la fraîcheur primesautière. Elles ne perdaient rien, croyons- 
nous, à l'extrême rapidité des impressions, concentrées dans l’es- 
pace bref de six mois. 

Des deux manières de voyager, qui consistent soit dans un long 
séjour, favorisant l’étude attentive et consciencieuse des mœurs, 
soit dans le coup d’æil rapide jeté sur toutes choses par un touriste 
perspicace, c'est souvent la seconde que nous préférons. Il n’y 
a peut-être pas beaucoup plus d’inexactitudes, car comment ne se 
tromperait-on point en parlant d'un pays étranger, même après 
l'avoir habité ? Mais en tout cas les erreurs sont rachetées par un 
charme de spontanéité, par des traits de divination heureuse qui 
valent mieux que la simple observation toujours insuffisante. D'ail- 
leurs, comme l’a dit à merveille M. Hamerton, le seul Anglais con- 
temporain qui ait bien pénétré notre vie de province en France (1): 
« Après des années passées dans tel ou tel endroit, nous hésitons 
toujours à le décrire, parce que nous le connaissons trop, et que 
néanmoins nous sentons qu’il faudrait le connaître beaucoup plus 
encore avant de publier des résultats et de tirer des conclusions. » 
M. Aïdé, pour sa part, était dans la disposition où l’on est avant 
d'avoir trop réfléchi, c'est-à-dire tenté de raconter au plus vite. Il 
commença toutefois par déclarer avec une parfaite modestie qu'il 
ne se permettrait pas de parler des institutions politiques, de 
revenir sur tout ce qu'avait traité admirablement M. Bryce, l’auteur 
d'American commonwealth, qu'il laisserait de côté les questions 
religieuses et industrielles comme n'étant pas de sa compétence, 
qu'il se bornerait à des croquis de ce qu’il avait vu. Or ceux qui 
connaissent les crayons et les aquarelles de M. Aïdé savent que 
ses moindres croquis ont une valeur toute particulière. Nous de- 
mandons à mettre, en partie au moins, ces esquisses légères sous 
les yeux de nos lecteurs avant de leur montrer le tableau achevé 
qui ne parut que plus tard sous le titre : un Voyage de décou- 
vertes. Comme beaucoup de tableaux achevés, il n’a peut-être pas 
toute la saveur de la simple esquisse. 

La première remarque du voyageur anglais, c’est qu’il est ab- 
surde de parler de la nation américaine, composée par excellence 
de pièces et de morceaux, comme d’un peuple unique et homo- 
gène. L'agglomération de nationalités diverses y produit souvent 
les caractéristiques les plus opposées ; la science ne trouvera nulle 
part d'occasion plus belle pour étudier l’eflet du croisement des 
races. Dans l’est et dans l’ouest par exemple, les conditions de la 
vie ont si peu de rapports entre elles que les observations qui 


(1) Round my house, notes de la vie rurale en France. 
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concernent une ville ne s'appliquent pas nécessairement à une autre. 
Même dans l’est, les cités rivales ne toléreraient qu'avec peine 
que l’on confondit leurs idiosyncrasies respectives. À New-York, la 
population irlandaise est tellement prépondérante que le pouvoir 
politique et l'influence civique lui appartiennent sans partage. Si 
l'on demande par exemple d’où vient l’état lamentable des rues 
mal entretenues avec des trous dangereux, la réponse est inva- 
riable : — Nous sommes entre les mains des Irlandais. Nul, parmi 
les millionnaires qui demeurent ici, n'aurait le pouvoir d’y rien 
changer. 

A Cincinnati et ailleurs, c’est l'élément germanique qui domine, 
on s’en aperçoit aux journaux, aux institutions de toute sorte et à 
la haute culture musicale, dont le résultat chez la génération qui 
s'élève sera considérable. À San-Antonio, il y a, paraît-il, dix-sept 
nationalités distinctes. Tout le monde sait qu’à la Nouvelle-Orléans 
une très nombreuse colonie d’Italiens s'ajoute aux créoles fran- 
çais. Et quand on en a fini avec le nègre au sud, quoique dans 
toute l'étendue des États-Unis il ne disparaisse presque jamais 
complètement, on se trouve devant les Chinois qui occupent des 
quartiers dans chaque ville, parfois même, en Californie, tout un 
village. 

Une pareille multitude hétérogène, répandue parmi la population 
d'origine, doit, cela va sans dire, modifier beaucoup le tempéra- 
ment de chacun des États; cependant certaines qualités s’y mani- 
festent d’une façon générale. Par exemple, l'esprit d'entreprise, la 
persévérance, le genre de fierté qui fait qu’on ne dépend que de 
soi, tout cela paraît avoir planté des racines indigènes dans le sol 
américain, de même que la munificence envers sa cité natale 
passe pour le premier des devoirs aux yeux du citoyen riche. 
inventeurs, pionniers, industriels, hommes de science, tous pra- 
tiquent cette même vertu primordiale. Le véritable Américain ne 
saurait comprendre la jouissance du repos ; selon lui, l’inaction est 
irritante. Que ce soit pour fonder une ville ou pour se créer une 
fortune, que son but soit patriotique ou personnel, une énergie 
presque fiévreuse dirigera ses mouvemens. Chicago en porte témoi- 
gnage, cette ville, brûlée il y a peu d'années et qui est maintenant 
la plus grande, comme étendue, de tous les États-Unis. Jamais un 
Américain ne se laisse décourager ; il n’est pas question de ces 
faillites après lesqueiles un Européen s’éclipse pour toujours ; les 
exemples de richesses énormes gagnées dans d’audacieuses spé- 
culations, puis perdues et regagnées, sont des exemples quoti- 
diens. Le revers de la médaille, c’est que le succès d'argent est 
trop généralement présenté à la jeunesse comme le but essen- 
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tiel à toucher; mais il faut reconnaître que le patriotisme et.la 
bienfaisance en profitent. L'académie californienne des sciences, 
les bibliothèques Astor et Lennox à New-York, la Newbery Library 
à Chicago, la galerie Corcoran à Washington, et les hôpitaux, les 
collèges, les musées qui se multiplient partout, attestent un grand 
esprit public qu’on ne saurait trop louer. 

Cette part une fois faite à l'admiration, M. Aïdé n’est pas précisé- 
ment de l'avis de son compatriote, M. Bryce, sur la pleasantness, 
sur l’agrément de la vie américaine. 11 admet que les classes infé- 
rieures soient plus heureuses qu'ailleurs, grâce aux gros salaires 
et. à l'espoir bien fondé de réussir à s'élever sur l'échelle sociale ; 
un ouvrier qui gagne dix shillings par jour, une servante qui 
se fait payer cinquante ou soixante livres sterling par an, n’ont 
pas lieu de joindre leurs clameurs à celles des socialistes; mais 
à en croire un gentleman anglais, un artiste du grand monde ba- 
bitué à tous les raffinemens de l'élégance intellectuelle, la vie des 
classes supérieures en Amérique n’est guère enviable. Ce qui le 
frappe chez les hommes, c’est la fatigue qui suit l'excès de travail, 
et chez les femmes l’idée fixe du changement, de l’incessante dis- 
traction. — Chaque fois, nous dit M. Aïdé, que j'ai demandé 
comment il arrivait que les petits théâtres fussent plus fréquen- 
tés que les grands à New-York, on m'a répondu : « Nos hommes, 
après les aflaires de la journée, sont trop las pour pouvoir pen- 
ser ; ils ne veulent que de l’amusement, ce qui les fait rire leur 
suffit. » 

Un tel état de prostration mentale ne saurait donner l’idée d'un 
très haut degré de jouissance. Les richesses de l’Amérique étant 
dues en grande partie à la spéculation, il s’ensuit inévitablement 
pour leurs possesseurs beaucoup d’anxiété, d’excitation nerveuse et 
un certain épuisement. Seul un voyage en Europe, l'Océan mis entre 
soi et la pluie quotidienne des télégrammes, peut assurer un peu 
de répit au millionnaire surmené. 

L’agitation des femmes américaines, qui affecte des formes di- 
verses et souvent dignes d’éloge, semble donner raison plus encore 
à M. Aïdé. Certes une femme à la mode est probablement à peu 
près la même dans toutes les capitales du monde, mais le charme 
même de ses manières, cette vivacité d'oiseau sautillant d'une branche 
à l’autre, fait de l’élégante de New-York quelque chose de très diflé- 
rent de son équivalent de Londres par exemple. Elle n’a jamais be- 
soin de repos; pour elle, la campagne, c’est Newport, le chemin de 
fer,.le yacht, laréception, pendant quelques semaines, deses amis et 
connaissances dans une villa où l’on s'amuse. Ne lui parlez pas de 
repos. prolongé aux. champs, des intérêts simples et des obliga- 
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tions sérieuses de la vie rurale; le rocking chair où elle se ba- 
jance des heures de suite illustre mieux que tout le reste son 
mouvement perpétuel. Jamais on ne la voit une aiguille à la main; 
du moins, tandis qu'il parcourait l'Amérique en long et en large, 
Hamilton Aiïdé n’a pas rencontré une seule dame occupée à tra- 
vailler de ses doigts ; il ne doute pas qu’en cas de besoin elle ne 
puisse mettre à cette besogne l’activité d'une machine à coudre, 
mais, comme délassement, la rêveuse tapisserie, indispensable à ses 
sœurs du vieux monde, n'existe pas pour elle. 1] ne lui faut que 
des stimulans : conférences, auditions de musique, séances de spi- 
ritisme, sermons laïques sur tous les sujets qui sont sous le soleil. 
Elle s’attachera très ardemment à une étude quelconque, elle 
suivra des classes, elle ne tombera pas dans l'erreur, commiune 
ailleurs, que son éducation est achevée parce qu’elle a quitté l’é- 
cole; mais n'ayant jamais un nombreux domestique ni beaucoup 
d'enfans, sauf exception rare, elle en a vite fini avec ses devoirs 
de maîtresse de maison, et son esprit inquiet, qui abhorre le vide, 
cherche un aliment, soit dans les plaisirs mondains, soit dans une 
culture intellectuelle, qu'elle se garderait d'acquérir solitairement 
avec l’unique secours des livres. Cet état fiévreux tient sans doute 
à la première éducation ; l'enfant n’est jamais un enfant en Amé- 
rique, selon le sens que nous donnons à ce mot; son irresponsa- 
bilite pétulante ne connaît que peu de contrainte ou même aucune; 
il suffit, pour s’en assurer, de vivre dans les hôtels où l’enfance 
est représentée par quelques échantillons. 

Plus tard, son cerveau est sans relâche surexcité; il arrive à 
un développement qu'atteste le grand nombre des petits pro- 
diges; mais cette précocité devient assez rarement du génie. 
Beaucoup d’Américains prudens sont réduits à mettre leurs filles 
en pension pour éviter qu'elles ne commencent trop tôt à recevoir 
et à rendre des visites, à organiser des parties de plaisir, à flirter 
mème, malgré leurs robes courtes. Priver la petite fille de ces 
amusemens dangereux, en la gardant au foyer, ce serait la 
rendre malheureuse, puisque toutes ses amies sont à un même 
régime. Le « bouton, » comme on appelle la débutante, a déjà l’as- 
surance des roses les mieux épanouies; c'est une parfaite petite 
femme du monde, capable de se garder seule, n'ayant besoin 
d'aucun chaperon, sachant s’escrimer dans le dialogue contre les 
hommes jeunes et vieux, ordinairement très bright, animée, pleine 
d'entrain, souvent d’une extrème séduction, mais privée depuis 
longtemps de ce qu’on nomme la fleur de la première jeunesse. — 
Quelqu'un dit drôlement à M. Aïdé, en parlant d’une de ces jeunes 
merveilles : « Elle a du trait à ce point qu’elle commence la con- 
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versation par une brillante repartie. » — La mère est tout à fait 
reléguée à l'arrière-plan, non par manque de tendresse, mais parce 
qu’elle ne serait nullement à sa place dans le tourbillon. Les jour- 
naux annoncent que « Miss X. a eu, lundi, une réception, où elle 
était secondée (assisted) par sa mère. » 

New-York est nécessairement plus cosmopolite que les autres 
villes des États-Unis où, quel que soit le nombre des habitans 
étrangers, les façons de vivre américaines prédominent. De plus 
en plus, New-York devient européen; le camp opposé appelle 
volontiers Anglomaniacs ceux qui s’étudient à imiter les ma- 
nières, les habitudes, les vêtemens, le langage de leurs cousins 
d'Europe. Pour ce qui est de la langue, il y a des mots, des {formes 
qui appartiennent en particulier à chaque état, d'autres qui sont 
communes à tous; tel participe passé, emprunté par la Nouvelle- 
Angleterre à ses ancêtres puritains et que l’on n'entend jamais dans 
l'Ouest, tels pléonasmes caractéristiques, tels termes curieusement 
détournés du sens qu'ils ont en anglais : par exemple Z guess, 
je devine, pour je crois ou je suppose; reckon, compter, 
ou calculate, pour penser, think; conclude, conclure, au lieu 
de resolve, décider; {ear down, arracher, mettre en pièces, au 
lieu de pull down, abattre, quand il s’agit de démolir une 
maison. 

Le Bostonien parle, règle générale, comme l'Anglais le mieux 
élevé, l'Anglais, bien entendu, qui ne sacrifie pas à l’argot /ashio- 
nable, et, si ce n’était la prononciation d’un mot par-ci par-là, il 
serait presque impossible de reconnaître sa nationalité. On a dit 
beaucoup de sottises sur la haute culture et le pédantisme bos- 
toniens. Il est vrai que dans cette ville intéressante il existe une 
activité d'esprit qui parfois s’égare et accorde un peu trop d'impor- 
tance à des formes discutables de bouddhisme ésotérique par 
exemple; mais l'humour américain a vite raison de ce qui est 
oiseux ou ridicule. La forteresse même du prétendu pédantisme 
féminin, le collège de Wellesley où sept cents jeunes filles reçoivent 
les leçons des plus éminens professeurs dans toutes les branches 
du savoir, n’a nullement l'apparence d’une pépinière de bas-bleus. 
Le bâtiment principal et le parc qui l’entoure sont la donation d'un 
père qui employa sa fortune, après la mort de son unique enfant, 
à fonder cet établissement magnifique. Moyennant six cents livres 
sterling par an, chaque pensionnaire peut, selon ses aptitudes, étu- 
dier les sciences, les lettres ou les arts, se préparer à devenir une 
de ces institutrices demandées de tous côtés dans un pays neuf, 
ou à gagner sa vie de quelque autre façon. Il est sorti de Wellesley- 
College des docteurs, des collaboratrices aux journaux quotidiens 
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ou aux magazines périodiques; mais la’preuve que les diplômes 
ne gâtent rien, c'est que presque toutes les jeunes filles qui en 
obtiennent se marient. Elles n’ont couru pendant leurs années de 
collège aucun risque de surmenage ; l'éducation du corps est aussi 
soignée que celle de l'esprit. M. Hamilton Aïdé a été frappé de leur 
bonne mine et de leur gaîté, tandis qu’elles patinaient sur le lac où, 
l'été, elles s’exercent à ramer. 

Quant aux dames de Boston, il a gardé le plus charmant souvenir 
de leurs dîners, prétexte à conversations inoubliables. Les escar- 
mouches d'humour qui en sont l’un des traits distinctifs ont lieu 
entre un petit nombre de convives distingués, rompus à discuter 
tous les sujets qui relèvent de la pensée moderne et à s’aiguiser 
l'esprit les uns contre les autres ; elles ont un caractère tout parti- 
culier de verve facile, intarissable. Et quelle richesse de fond, 
quelle absence d'’eflort! 

Washington s'occupe plutôt de politique; si le progrès et la 
mode l’intéressent, la peinture le laisse indifférent; on y discute 
rarement les livres, on y est fort occupé de soi; la conversation reste 
par conséquent ou trop lourde ou trop légère; hommes d’État et 
diplomates se tiennent en équilibre sur le bord d’une très mince 
couche de glace, l'échange de politesses est abondant, mais on 
ne s’aventure guère loin du rivage. Sans doute, il ne faudra pas 
beaucoup de temps pour que le ton de cette société change ; dans le 
grand centre politique des États-Unis, d’opulens citoyens viennent, 
d'année en année, s'établir, apportant de difiérentes parties du pays 
des besoins intellectuels, auxquels force sera bien de répondre. Mais, 
pour le moment, Washington n’a pas de collections d'art particu- 
lières ; un bon concert, une bonne troupe d'acteurs y sont rares. 
D'autre part, on ne saurait considérer comme réunions mondaines les 
réceptions de la Maison-Blanche, où tout citoyen est autorisé à entrer 
et à donner une poignée de mains au président, pas plus que 
certains thés de l'après-midi offerts par une femme de ministre 
qui, selon l’usage établi, doit être en toilette du soir, tandis que 
ses invités sont en toilette de ville. Sans doute, il y a des bals 
superbes, de grands diners diplomatiques et, parmi les habitans 
de Washington, se trouvent des gens fort agréables ; mais la posi- 
tion officielle qu’occupe sa société rend celle-ci plus raide que la 
société de New-York et de Boston. 

À propos des salons de New-York, on s’étonnera peut-être 
d'apprendre que l’Amérique ait fait un talent, dans toute l’ac- 
ception du terme, de la conversation. Le paragraphe suivant, 
coupé dans un journal de cette ville, signale comme pro- 
lesseurs, cinq ou six femmes bien élevées qui gagnent large- 
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ment leur vie en dirigeant des cours et en donnant des leçons 
particulières. « Naturellement, dit le journal, les élèves sont 
d'ordinaire de très jeunes gens qui, tout frais sortis de l’école, 
préparent leur entrée dans le monde; mais il y a aussi des per- 
sonnes àgées qui demandent un entrainement particulier, et ce sont 
celles-là qui donnent le plus de peine, étant souvent timides et 
consternées par le son de leur propre voix. Non-seulement on 
leur apprend à choisir des sujets convenables, développés par 
d’heureux commentaires, mais encore on les met en garde contre 
les anecdotes trop longues, les affaires personnelles ennuyeuses, 
les souvenirs de famille trop abondans, les allusions risquées, le 
sarcasme, la médisance. Puis la maîtresse soigneuse donne des 
leçons de rire qui impliquent une modulation correcte de la voix 
et une répression sévère du ricanement ; elle stimule les découragés 
en leur faisant remarquer combien une attention soutenue aide à 
saisir le fil de la conversation et à le dérouler, etc. » 

Combien de malice un causeur tel que M. Aïdé doit-il mettre 
dans cette citation! Il n’y ajoute rien, ce qui est à peine équi- 
table, car nous savons qu’en tout pays on rencontre des annonces 
auxquelles nul ne croit et qui font sourire ceux-là mêmes qui les 
lisent avec un certain empressement. Voyez plutôt les recettes 
de beauté dans nos journaux de France. Serait-il juste de croire 
que les eaux de Jouvence et les charmes variés sous forme de 
poudres, de fioles ou de petits pots que beaucoup d’entre eux pré- 
conisent à la quatrième page, soient la preuve d’un certain état de 
décadence touchant à l’imbécillité? Peut-être les professeurs de 
conversation à New-York n'ont-ils pas un succès plus étendu que 
les émailleuses de visages à Paris. 

L’hospitalité américaine obtient de M. Aïdé un éloge sans réserve; 
elle est conçue, dit-il, dans ce vieil esprit anglais qui a été mis en 
fuite par de vaniteuses conventions. On ne recule pas devant le 
plaisir de retenir un hôte à l’improviste, de lui offrir le diner de 
famille sans aucune de ces sottes excuses sur la pauvreté du menu 
que réprouvent les lois d’une bonne éducation. Quant aux diners 
priés, ils ont généralement paru au voyageur moins bons et moins 
bien servis qu'il ne s'attendait à les trouver. Sur le second cha- 
pitre, il faut dire que nulle part au monde le service n’est com- 
pliqué et raffiné comme en Angleterre; dans un pays neuf où la 
plus grosse difficulté est de se procurer et de retenir des domes- 
tiques, on ne pourrait, fût-ce à grand renfort d'argent, obtenir les 
mêmes résultats d'élégance et de confort. À New-York il arrive 
qu'on est obligé de scier sa viande au lieu de la couper, parce 
que les couteaux d'argent sont d’un nettoyage plus facile et plus 
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prompt que l’acier. Les domestiques reçoivent des gages énormes 
et chacun d’eux fait la besogne de plusieurs. Ils restent géné- 
ralement peu de mois dans la même place; comme ceux qui les 
emploient, ils sont agités et réclament du changement. 11 con- 
vient au maître de maison de renvoyer tout son monde pour aller 
plus librement voyager à l'étranger ou dans son propre pays ha- 
biter un hôtel monstre; et il convient également aux domestiques 
d’aller dans l'hôtel monstre en question gagner des gages redou- 
blés durant la saison où se presse la foule; de sorte que les 
anciens serviteurs, sauf les nègres, dans les États du Sud, sont 
un luxe inconnu. A l'Ouest, la difficulté d'obtenir un autre service 
que celui d’Irlandaises malpropres augmente chaque année. Si 
l'on considère le flot de l’émigration, c’est incompréhensible. Une 
dame établie au Colorado a fourni le renseignement qui suit : — 
On ne pense guère à s'informer de la moralité d’une bonne, c’est 
elle qui se renseigne sur la vôtre. La première année de mon 
installation ici, je n'ai pu me procurer personne, — on ne me 
connaissait pas. Ensuite, ces demoiselles ont été moins rigou- 
reuses. 

Il y a des légendes sur les helps, les auxiliaires américains, qui 
semblent inventées à plaisir ; par exemple, l’histoire de la cuisinière 
qui, abordant une nouvelle place, fait iusérer dans le journal de 
l'endroit, à l’article déplacemens : 

« Miss Sally Dexter est arrivée de Denver en visite chez M... de 
cette ville. » 

Jamais un domestique ne vous dit monsieur. Le garçon d'hôtel 
à qui vous demandez un plat va le chercher sans répondre, après 
quoi il se penche sur le dossier de votre chaise pour écouter la 
conversation. Dans un café de Pittsburg, Hamilton Aïdé se crut 
attaqué par un individu qui ne voulait que lui enlever poliment 
son chapeau, ce qu’il comprit en le voyant accrocher cet objet 
à une patère. Simple excès de zèle. 

On conçoit que la plupart des singularités prises en note par 
M. Aïdé (il se hâte de nous en averür) ne s'appliquent pas aux 
grandes villes de l’est, mais plutôt à un état de choses encore 
primitif qui tend à s’effacer. C’est à Colorado-Springs, par exemple, 
qu'il constata une singulière habitude assez répandue dans les 
petites localités de l’ouest, celle de se servir de l’église pour y cé- 
lébrer des fêtes qui n’ont rien de sacré. S'il ne citait pas textuelle- 
ment un compte-rendu publié par le journal de l'endroit, on 
aurait peine à croire au Japs entertainment, divertissement 
donné ainsi dans la première église méthodiste par les jeunes filles 
d'une école du dimanche, toutes affublées de noms et de cos- 
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tumes japonais, pour exécuter un programme littéraire et musi- 
cal américano-japonais des plus joyeux, que compléta un thé offert 
aux spectateurs enthousiastes par les Japs. Toujours à l’église 
méthodiste, la société des light-bearers (porteurs de flambeaux) 
joua dans l'après-midi une charade, Trouble in a mormon family 
(les difficultés d’une famille mormonne). Dans une autre église 
transformée en théâtre, fut représenté, à grand renfort de cos- 
tumes, certain mariage syrien, où le prêtre officiant était un véri- 
table clergyman vêtu à l’orientale ! 

Et à toutes les vitres des boutiques de Colorado-Springs s’étalait 
cette annonce étrange : 

« Oysters! Oysters! Oysters in every style. Des huîtres dans 
tous les genres, à la première chapelle baptiste, lundi soir ! » 

Une autre espèce d’amusement qui parait fort incommode 
aux maîtres de maison européens, c’est la surprise-party. Un 
nombre parfois considérable de jeunes gens conviennent entre eux 
d'un jour pour aller surprendre des amis. Ils arrivent chargés de 
provisions et prennent le logis d'assaut ; il n’y a rien à faire que 
capituler et accueillir de son mieux l'invasion. Encore le mal n'est- 
il pas grand dans les villes, mais le propriétaire d’une ferme loin- 
taine, d'un ranche, peut se trouver fort embarrassé si le mauvais 
temps s'oppose au départ de la bande joyeuse, et que le garde- 
manger fasse défaut. M. Aïdé cite le cas vraiment tragique d’une 
surprise-parly, arrivée en chariot dans une maison de campagne 
californienne avec des provisions pour le souper du soir, et qui fut 
retenue trois jours par la neige. On dormait sur le plancher et 
on s’amusait quand même. 

Les réceptions, commençant à trois heures de l'après-midi et 
continuant jusqu’à dix et onze heures du soir, sont très fréquentes 
dans les grands centres de l’ouest. M. Aïdé parle d’une cérémonie 
de ce genre, où la maîtresse du logis recevait en robe de bal avec 
tous ses diamans, des gens qui entraient et sortaient en négligé, 
quelques-uns gardant leurs ulsters et des caoutchoucs aux pieds, 
d’autres arrivant à neuf heures habillés à peu près pour le soir. 
Tout en haut de la maison, il y avait une salle de danse, vers 
laquelle s’envolaient les plus frivoles, tandis que la partie sérieuse 
de l'assemblée prenait du thé au rez-de-chaussée. 

Il alla aussi voir danser dans un sous-sol; mais, que ce soit à la 
cave ou au grenier, la gaîté de ces réunions est partout la mème ; 
jeunes et vieux s'amusent franchement, et un Anglais, habitué à 
l'air de dédain ou d’ennui profond qu'aflectent souvent ses com- 
patriotes, ne peut qu'être frappé très favorablement de la différence. 
Diflérens, les Anglais et les Américains le sont en beaucoup de 
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choses, malgré la parenté. Dans les grandes villes, à New-York 
comme ailleurs, la seule construction des maisons suffit à indiquer 
l'une de ces dissemblances qui touchent au fond du caractère. Le 
goût d'être seul chez soi, de ce qu'on appelle la privacy, l'horreur 
de toute promiscuité en matière de logement qui distingue l’An- 
glais est inconnue en Amérique. Toutes les pièces étant, du haut 
en bas, également chauflées à l’air chaud, on ne juge pas néces- 
saire de fermer les portes, ce qui met vos actes et vos paroles à 
la merci de tout le monde, au moins dans le salon qui n’est sé- 
paré que par un rideau du corridor d'entrée, d'une part, et de 
l’autre d’un vestibule central au bout duquel se présente l'escalier ; 
en face, une baie en forme d'arc conduit àla salle à ma nger. C’est 
le plan presque général des habitations moyennes à New-York, 
un plan qu'impose l'étroitesse de la façade accordée à chaque 
maison. 

La porte extérieure est précédée d’un stoop, ou perron rapide 
de plusieurs marches ; elle a l'inconvénient de porter rarement un 
numéro visible. Ce numéro, caché à l’œil nu, ne se révèle, en bien 
des cas, que tissé sur le paillasson. Si l’on ajoute à cela que les 
noms de rues ne sont jamais fixés aux murs, mais seulement sur 
les réverbères où ils s’eflacent plus ou moins, on comprendra la 
difficulté qu'éprouve un étranger à reconnaître son chemin. La déco- 
ration des parlours et la vie qu’on y mène sont aussi peu anglaises 
que l'aspect général des habitations. Chez les gens riches, le luxe 
ne manque pas: tentures splendides, étolles, tapis, meubles sans 
prix; et sur les murs des tableaux modernes de l’école française, 
qu'il est difficile de voir, par suite de l'exclusion systématique de 
la lumière. Chacune de ces collections de peinture ressemble 
presque exactement aux autres. M. Aïdé nous dit qu'il savait 
toujours d'avance ce qu'il allait trouver: un certain nombre de 
Corot ou de soi-disant tels, des Daubigny, des Troyon, un Diaz 
ou deux, parfois un Millet. Quelque admirables que soient ces 
maîtres, on voudrait avoir parfois la preuve de goûts personnels 
chez le collectionneur, qui se borne à calquer, au contraire, sa 
liste sur celle du voisin. L’ameublement est français, et c’est l’an- 
cienne idée française : — le salon est une pièce d’apparat destinée 
uniquement à recevoir, — qui domine partout. Les livres épars, 
la table à écrire, le joli désordre des salons anglais qui a gagné les 
salons parisiens modernes, tout cela se trouve relégué sans doute 
dans des appartemens plus intimes, de sorte qu'il est impossible 
d'appliquer aux intérieurs américains le dicton bien connu que l'ha- 
bitant se devine d’après l'aspect de sa coquille. Sauf de rares ex- 
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ceptions, ils n'ont aucun caractère; impossible de découvrir ce 
qu'une femme fait et ce qu’elle aime en inspectant son gîte; une 
correcte uniformité règne chez telle mondaine frivole, chez telle 
lectrice assidue de Browning et de Carlyle, chez telle mélomane 
consacrée au culte de Wagner, chez la dame qui n’est rien de 
tout cela. 

Pour revenir aux clôtures, non-seulement il n’en existe pas entre 
les villas, mais encore le domaine privé n’est généralement séparé 
de la voie publique par aucune grille, par aucun mur. Ceci explique 
qu'il y ait peu de jardins, sauf lorsqu'il s’agit de grandes proprié- 
tés. Le cottage anglais, avec son coin de terre plein de couleurs 
et de parfums, protégé par une barrière rustique, n’a point d’équi- 
valent aux États-Unis. En Californie, une végétation naturelle 
incomparable décore magnifiquement tous les chemins ; mais dans 
l’est, où il faudrait un peu d’effort, le prix élevé du travail empèche 
que la classe moyenne se permette le luxe des fleurs. Très proba- 
blement on n’en sent pas le besoin, on n’en à pas l’amour sincère, 
patient et soigneux. On se borne à payer deux dollars pièce des 
roses coupées, car nulle part les hommes riches ne sont plus pro- 
digues de bouquets, et les beautés à la mode, pour peu qu'elles 
veuillent rester impartiales, ne peuvent se montrer au bal que 
surchargées de fleurs au point de ne savoir qu’en faire. 

Le théâtre a été généralement une déception pour Hamilton 
Aïdé ; très peu de pièces supporteraient d’être transplantées et, 
à l'exception de quelques rôles de caractères, l'interprétation est 
tout à fait de second ordre, nous dit-il. Ceci l’étonne d'autant plus 
que les Américains ont de très bons critiques et qu'ils possèdent 
une troupe, celle de Daly, qui est des meilleures, avec le souvenir 
d'une longue suite d’excellens artistes, dont quelques-uns vivent 
encore; mais le goût du public est devenu détestable. Des opé- 
rettes dont la stupidité est sans parallèle en Europe, des farces du 
genre variétés, réussissent seules à attirer la foule. Heureusement 
les Jellerson, les Booth, les Irving, les Kendall, viennent quelque- 
fois triompher de cette disposition fâcheuse. On ne peut pousser 
plus loin que le premier la fidélité à la nature; les intonations, les 
gestes, l'expression de la physionomie, tout est chez lui d’une sin- 
cériié merveilleuse; jamais l'envie d’un succès plus populaire et 
plus bruyant ne le conduit à l’exagération ;. il galvanise des pièces 
vieillies ou sans valeur jusqu’à en faire des chefs-d’œuvre. 

Les Américains sont inexcusables de déroger comme ils le font 
dans leur appréciation des choses du théâtre, car ils possèdent un 
don national, pour ainsi dire, qui se rapproche des plus beaux 
dons du comédien, un don qu’ils cultivent et perfectionnent sans 
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cesse par une constante pratique ; ils possèdent au suprême degré 
l'art de la parole. Nul ne peut imaginer ce qui se dépense d’es- 
prit argent comptant, de bonne humeur imperturbable et souvent 
d'éloquence dans les simples speeches prononcés à table. M. Aïdé 
nous parle de certain banquet public auquel il eut la bonne for- 
tune d’être invité, seul étranger, Une discussion s’engagea sur des 
questions d'administration municipale, et les orateurs se levè- 
rent l’un après l'autre, dénonçant des abus, des négligences, fla- 
gellant la corruption régnante, avec une force, une autorité, une 
énergie dans la satire qui prouve que, s’ils supportent impatiem- 
ment les critiques du dehors, les Américains savent entre eux dire 
et entendre la vérité. Il y eut une attaque déchaînée contre la 
basse presse qui pourrait servir de leçon ailleurs qu’en Amérique, 
et qui montre aux autres peuples le danger qui résulte du droit de 
tout imprimer. L'orateur déclara qu'aucun honnête homme ne 
pouvait plus se soucier d'occuper tel ou tel emploi public, quand 
il savait d'avance qu'aussitôt en place, il serait calomnié, ses 
secrets de famille mis au jour, son passé déterré pour en faire 
du scandale. Et quel recours contre tout cela? Vous pouvez tuer 
l'éditeur du journal où votre femme, votre fille ont été insultées ; 
le jury vous acquittera, mais si vous vous adressez aux tribunaux, 
vous n’obtiendrez jamais justice à moins que ce ne soit par hasard 
une justice dérisoire. Et la faute en est aux honnêtes gens qui 
tolèrent chez eux ce qui ne serait souffert dans aucune partie 
du monde, qui, se vantant d'appartenir à un peuple libre, cour- 
bent la tête devant un tyran plus absolu que le tsar de toutes les 
Russies : la presse ! Ceux-là seuls qui se sont endurcis dès long- 
temps sous l’outrage, ou qui savent l’éviter en payant les journaux, 
se laisseront attacher au pilori, Les meilleurs citoyens resteront à 
l'écart, jusqu'à ce que soit extirpée cette gangrène qui dévore le 
cœur de la nation. 

Pendant la tournée qu'il fit dans quatre-vingt-onze villes, M. Ha- 
milton Aidé eut toute facilité pour estimer à sa valeur le journa- 
lime américain. Règle générale, la presse est absolument indifié- 
rente à la vérité ou au mensonge de ce qu’elle avance. C’est de 
la copie, voilà tout, de la copie qui peut fournir matière à un 
démenti, peut-être à une controverse prolongée, — autant de 
lignes! Chaque petite ville a son journal qui coûte deux pence et 
demi, et bien des gens ne lisent que cela. S’habituer à pareille 
nourriture quotidienne, c’est un véritable malheur national; le 
niveau de l'appréciation morale des choses et du goût littéraire 
en restent également abaissés. 

Sur un mot de dédaigneuse miséricorde aux in{erviewers, suffi- 
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samment malmenés par M. Rudyard Kipling pour que les autres 
voyageurs les laissent tranquilles, M. Aïdé terminait son premier 
article, qui nous fit très vivement désirer une suite écrite du même 
ton libre et familier, — le ton d’un journal intime rempli de docu- 
mens puisés aux sources sur tous les sujets pêle-mêle, graves et 
trivoles, à mesure qu'ils se présentent. 

Mais, si nous ne nous trompons, un scrupule fort légitime ar- 
rêta presque aussitôt l’auteur. Il craignit de blesser par des ren- 
seignemens trop précis les susceptibilités d’un monde qui lui avait 
fait bon accueil, il redouta un péril auquel, seul peut-être, M. Taine, 
dans ses admirables notes sur l'Angleterre, a su échapper par son 
indifférence mème de plaire ou de déplaire soit aux Français, 
soit aux Anglais, indiflérence dont il fait la déclaration nette et sin- 
cère en tête de son livre. Pour des raisons qui résultent de ces 
jalousies et de ces susceptibilités si souvent observées en famille, 
la situation est bien autrement délicate entre Anglais et Améri- 
cains. M. Aïdé imagina donc de se mettre plus à l'aise et de 
contenter tout le monde en écrivant un roman, l'agréable récit 
intitulé, À Voyage of discovery; mais, en réalité, ce roman 
n’est que le développement et la continuation de l’article que 
nous avons voulu à cause de cela faire connaître en commen- 
çant. Sur cette charpente une fois posée, il groupa des carac- 
tères, des événemens, et s’exerça très habilement à un véritable 
tour de force, nous voulons parler des nuances du dialogue, 
de ces conversations entre Anglais et Américains, où les plus 
imperceptibles différences de ton et de langage sont marquées 
avec une étonnante virtuosité; ceci, bien entendu, ne peut 
être reconnu facilement par l'oreille mal exercée d'un Français, 
mais on distinguerait du moins à travers la traduction cette mème 
adresse merveilleuse appliquée à l'indication soutenue du carat- 
tère et de l'esprit de chacune des deux nationalités mises en pré- 
sence. Point d'exagération, point de grossissement ; l’étude est 
bien intéressante pour nous autres, en nous indiquant toute sorte 
d’affinités entre la verve française et l’entrain américain, opposés 
à la lenteur, à la solidité britanniques, à cette condescendance 
dans l'approbation qui faisait dire à un Anglais patriote prié 
en voyage d'admirer un splendide coucher de soleil : — Un cou- 
cher de soleil?.. Ah! si vous pouviez voir seulement un des 
couchers de soleil de sa majesté la reine! 

Celui qui cite ce mot caractéristique, ne pèche pas pour sa part 
par l'étroitesse. Il rend justice à chacun avec une impartialité très 
rare. 

Il va sans dire que le fil imaginaire qui relie entre elles les décou- 
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vertes faites au cours de leur voyage par ses deux principaux per- 
sonnages, sir Mordaunt Ballinger, baronet, membre du parlement, 
et miss Grace Ballinger, sa sœur, est un fil des plus ténus et des 
plus légers, le fil qui, dans les romans à thèses, sert pour coudre entre 
elles des déclarations de principes, des discussions philosophiques 
ou autres. Sir Mordaunt va chercher l’occasion de quelques place- 
mens avantageux dans les mines, les villes en construction ou 
les grands centres d'élevage du Nouveau-Monde, et Grace l’accom- 
pagne un peu par curiosité, beaucoup pour avoir le plaisir d’être 
avec son frère ; c’est une fille de vingt-cinq ans, belle, franche, 
énergique, intelligente, prompte à s'intéresser aux choses qu’elle ren- 
contre. Sir Mordaunt, lui, est le type accompli du gentleman et de 
l'ancien guardsman : de haute mine, admirablement bien fait, la tête 
trop petite seulement pour sa grande taille, peu profond, avec toutes 
les qualités bonnes et mauvaises de sa nature étalées en montre 
pour ainsi dire, de sorte que le premier venu peut en embrasser 
l’ensemble d’un coup d'œil, parfaitement droit et loyal du reste, 
aimant le plaisir et le flirt, dans les bornes qui sont compatibles 
avec des manières irréprochables. Le père de sir Mordaunt et de 
miss Grace, un homme politique, deux fois ministre, a joué un 
rôle international considérable, son nom est célèbre en Amérique ; 
tout semble donc préparé pour que l'arrivée de ses enfans aux 
États-Unis ne passe pas inaperçue, pour que la société des difté- 
rentes villes qu'ils visiteront se donne en spectacle à eux tout en 
les {êtant. Ceci commence dès le bateau où un premier chapitre 
fort bien mené nous fait faire connaissance avec presque tous ceux 
qui nous intéresseront par la suite : Quintin Ferrars, d’abord un de 
ces Américains taxés d'anglomanie, qui ne trouvent rien de bon chez 
eux. Il n'y a dans son accent, dans le tour de ses phrases, nulle 
trace de ce que les Anglais appellent l'américain, de ce que les Amé- 
rains revendiquent comme un héritage des ancètres puritains qui, 
à les en croire, ont dù leur transmettre le plus pur anglais. Fer- 
rars est un de ces cosmopolites qui oscillent incessamment entre 
l’ancien et le Nouveau-Monde, dénigrant le dernier dans des ou- 
vrages littéraires dont il ne recueille pas la gloire, car il ne signe 
jamais. 

Type tout opposé, Paul Barham, professeur à l'université de 
Harvard, esprit supérieur dans un corps fragile, patriote convaincu 
et intelligent, — déplorant les tares et les imperfections de l’état 
embryonnaire actuel, mais sûr de l'avenir. Il revient, malade en- 
core des eaux d’Aix-la-Chapelle. Sa mère l'accompagne, une per- 
sonne austère et douce, compagne admirable d’un clergyman de 
la Nouvelle-Angleterre. 
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Troisième figure d’Américain, Jem Gunning, le dud, le gommeux, 
bien des fois millionnaire, qui parle de son yacht, de ses chevaux, 
de ses chasses à l’ours dans les montagnes Rocheuses, d'exercices 
athlétiques de toute sorte, comme le ferait un Anglais du même 
bord, mais aussi de son argent, comme ne le ferait aucun homme 
bien élevé d’aucun pays, naïvement plein de lui-même et d’une 
assurance comique. 

Comparse amusant qui représente l'humour, genre Mark Twain, 
M. Ruggs de Chicago : il est allé en Europe pour gagner des sym- 
pathies à la grande foire universelle qui n’aura jamais eu sa pa- 
reille; on y verra un hôtel bâti d'albâtre et d’or, un salon de coit- 
fure pavé de dollars, le sphinx d'Égypte qui aura passé la mer pour 
compléter un spectacle classique où figureront les princes euro- 
péens. Chicago est en pourparlers pour cela avec le duc de Bra- 
gance comme descendant direct de Christophe Colomb dont on 
voudrait avoir les os, mais quelques difficultés se présentent. Osse- 
mens et princes viendront sur des galions construits d’après les 
modèles authentiques de ceux qui amenèrent Colomb. Pour le spec- 
tacle biblique, car il en faut un, on aura soit la Mer-Rouge, soit 
le paradis terrestre, à défaut des paysans d’Ammergau, et, quant 
au théâtre, Clara Morris fera voir combien est supérieur l’article 
américain à toutes les Burnhardts et à toutes les Ristor-eyes du 
monde ! 

Ceci, moitié plaisant, moitié sérieux ; comme le dit finement 
Ferrars, il y a souvent une bonne part d'humour inconscient dans 
les faits et gestes de ses compatriotes. 

Les dames ne manquent pas à bord du Teutonic parti de Liver- 
pool. Outre la sympathique puritaine, M Barham, nous rencontrons 
une veuve exquise, M" Courtly, dont les hommes subissent sans 
exception le charme un peu compliqué. Pour cette raison même, 
elle est moins appréciée de son sexe, surtout dans les cercles 
sévères de Boston où on la traite de « femme à hommes. » Pour- 
vue des dons d’assimilation et de transformation les plus éton- 
nans, tour à tour frivole et sérieuse, mystique et philosophe 
selon les circonstances, c’est un Protée féminin tirant de la 
vie tout ce qu’elle peut donner d’agréable, ne professant qu'un 
principe : jouir délicatement des choses le plus longtemps possible, 
du reste, excellente amie. M" Courtly est évidemment un portrait; 
nombre de ses compatriotes l'ont reconnue ou cru reconnaître; 
en tout cas, le portrait ne peut blesser ni scandaliser personne, 
l’original moins que qui que ce soit. 

Quant à M'° Van Winkle, si elle existe, comme nous n’en dou- 
tons pas, avec ses ridicules et sa vanité, elle ne prendra jamais 
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pour elle les fines moqueries décochées à ce bas-bleu aristocra- 
tique; car il y a une aristocratie très déterminée aux États-Unis. 
Lady Clydesdale, la grande dame anglaise qui vient soutenir en 
Amérique les théories les plus avancées de l'émancipation des 
femmes et les principes de l'égalité, l’apprend avec douleur. « Égaux! 
s'écrie Jem Gunning, la bonne farce! Mais on n’est nulle part 
plus exclusif qu'à New-York ! Les quatre cents ferment leur porte 
à qui n’a pas d'argent, je vous en réponds ! » 

Et M" Courtly ajoute avec un de ses sourires à la Joconde : 

— Nous sommes très fiers de notre généalogie quand nous en 
ayons une; pour peu que nous nous Connaissions un arrière-grand- 
père, nous citons toujours ses hauts faits dans la guerre de l’indé- 
pendance. 

M" Van Winkle va plus loin. Non contente d’avoir fait beaucoup 
parler d'elle par son audacieux roman de Phryné, elle prétend être 
un leader de la société de son pays en attendant que son mari, 
qui appartient à une vieille famille knickerbocker, aille diplomati- 
quement représenter à Saint-James le sang bleu d'Amérique. Ce 
sang bleu n'est pas assez riche pour donner des fêtes, mais il 
honore de sa présence celles des parvenus et il s’acquitte ainsi, 
il s’acquitte même au-delà. Le miracle est que cette élégante folle 
soit une bonne épouse et une bonne mère. Au fond, elle n’a qu’un 
vice, mais il est grave : elle aime à étonner. Telle qu'elle est, 
M: Van Winkle paraît plus amusante aux Ballinger que miss Lobb, 
le spécimen par excellence de la haute culture qui, en se mettant 
à table, interpelle sans préambule son plus proche voisin sur les 
forces cosmiques non développées, pour déclarer une minute après 
que le paupérisme, cette plaie des vieilles civilisations corrom- 
pues, est définitivement extirpé du sol de la libre Amérique. 

À peine sir Mordaunt Ballinger est-il débarqué que la société 
se l’arrache ; les invitations pleuvent chez lui depuis les lettres 
d'affaires jusqu'aux billets teintés de rose. On lui offre de grands 
diners aux diflérens clubs, des banquets particuliers et tous les 
plaisirs qui peuvent tenir dans une journée, à partir du thé de 
quatre heures. Jamais le courant de l'hospitalité ne s’empara d’un 
étranger avec une plus aimable violence. Et il y a aussi des lun- 
cheons de dames; la formule consacrée se retrouve partout « pour 
rencontrer miss Ballinger; » Grace reçoit des loges, des bouquets 
à foison; les dîners ne sont qu’en trop grand nombre ; il y en a 
d'amusans, entre autres, tel diner oflert au frère et à la sœur par 
un. célibataire, M. Sims, au fameux restaurant Delmonico; il leur 
présente des individualités bien américaines que les conventions 
régnantes parmi les quatre cents n’ont. pas. encore jetées dans le 
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moule banal. M'° Flynn et miss May Clayton ont pourtant des liens 
de famille avec le meilleur monde, mais les leaders de la société 
les ignorent pour des raisons d'argent. Ceci atténue un peu la 
gaîté de M" Flynn, mais n’a pas d'effet sur sa cousine miss Clayton, 
une demoiselle du Kentucky à ses débuts, un bouton des plus 
lancés. En vertu de son éducation, elle n’est ni timide ni mé- 
fiante d’elle-même; pour le franc parler, elle en remontrerait aux 
femmes de quarante ans. Elle ne se rappelle pas le temps où elle a 
commencé l'exercice du /lirt, ayant été toujours ramenée de l’école 
par des amoureux, comblée de bouquets et de bonbons, avec des 
parties de plaisir chaque semaine. Son langage est entrelardé de 
slang; elle a de l'esprit, une exubérance qui déborde en dri- 
leries de toute sorte. Elle chante des chansons nègres avec une 
singulière eflronterie, mais un certain flair ne lui manque pas et 
elle s'arrête avant de tomber dans le mauvais goût. Il est évident 
qu’elle se trace des bornes à elle-mème; c’est fort heureux, car sa 
mère es absente de son existence autant que si elle était déjà 
défunte. Miss May fait des visites, reçoit, donne des soirées, va 
partout, tantôt avec sa cousine, tantôt seule dans toutes les maisons 
où il y a une femme d'âge respectable. — Elle dit carrément à 
sir Mordaunt en l’invitant à venir chez elle: — Ayez soin de ne 
pas demander maman. — Et à Grace: — Vous êtes charmante, et 
j'espère que vous viendrez aussi, mais pas avec votre frère. 

C’est le gazouillement aigu d’un canari qui sort de sa jolie bouche, 
elle couvre la voix de tout le monde, et sa familiarité avec les jeunes 
gens est telle que Grace demande ingénûment: — Ont-ils été tous 
élevés ensemble? — De fait, miss Clayton a dansé l’allemande pour 
la première fois quelques semaines auparavant avec sa plus an- 
cienne connaissance. Ce genre d’Américaine charme les étrangers 
autant qu'il embarrasse les gens du pays, surtout ceux qui se piquent 
d'être anglomanes. Parfaitement honnête avec cela, justifiant le 
dire de l’ampbhitryon, M. Sims : — Les femmes en Amérique sont 
comme les épingles. Si profondément qu’elles enfoncent, leur tête 
les empêche toujours de se perdre. 

Sir Mordaunt ne flirte que prudemment avec miss Clayton, qui 
d’ailleurs ne le trouverait pas assez riche ; il s’abandonne un peu 
plus à la séduction passagère d’une gracieuse miss Hurlstone, que 
nous voyons au théâtre causer et rire tout haut, tandis qu'entrent 
et sortent les représentans de la jeunesse dorée. Grâce à ce ma- 
nège, personne n'entend l'opéra de Wagner, car dans toutes les 
autres loges découvertes, les femmes agissent de même, tournant 
parfois le dos à la scène. Antithèse du théâtre de Bayreuth ! 
Gunning, qui est épris de miss Ballinger, donne une fête en son 
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honneur ; il fait venir chez lui la danseuse en renom, qui, d’ordi- 
naire, se montre dans un café de bas étage, où les dames ne vont 
point et nous avons un joli tableau des prouesses chorégraphiques 
de Carmencita que le pinceau de Sargent a fixée dans l'éclat de sa 
jupe de satin jaune, avant le moment où le démon du boléro 
la saisit et la transfigure. — De là, nous passons au bal, chez 
M" Thorly, haut placée parmi « les quatre cents. » Tout y est splen- 
dide, les salons, les toilettes, les diamans, tout, sauf l'introduction 
à la fête. Les nouveaux arrivés ont à se frayer un chemin à travers 
l'assemblée en grande parure, pour atteindre l'escalier, puis le 
vestiaire du premier étage; cette étrange anomalie est, paraît-il, 
presque générale ; une procession d'hommes en ulsters, de femmes 
voilées en pelisses de fourrure, les pieds protégés par des caout- 
choucs (gums), quand il neige, défile incongrûment au milieu de 
papillons étincelans déjà sortis de leurs chrysalides et qui toisent 
cette ascension lamentable. L'aspect général de la beauté des 
femmes est frappant ; il y a peu de régularité sculpturale, mais 
le joli abonde et l'élégance des ajustemens dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer. Les jeunes filles sont mises à peindre, les femmes 
mariées couronnées de diadèmes, de tiares importées d'Angleterre, 
au grand scandale d’une minorité de républicains farouches qui ré- 
prouvent ces insignes de la royauté. Le souper est servi d’une 
manière très pittoresque; à un moment donné, de petites tables 
sans nombre s'éparpillent comme par magie à travers les salons, 
et tous les convives s’y assoient à leur gré pour manger solide- 
ment une heure de suite. 

En fait de repas, rien de prétentieux comme le diner bleu donné 
par M'° Van Winkle. L’allusion ne vise en rien le bas bleu de la 
dame; il s’agit de la réception du sang bleu d'Angleterre par le 
sang non moins bleu d'Amérique, aristocratie contre aristocratie. 
Le menu savant, imprimé sur bleu, porte des noms de mets 
colorés de la même façon : huîtres de Blue-Point, truites au bleu, 
fondu au cordon-bleu, etc. La table est couverte de myosotis, qui, 
vu la saison, sont une rareté, la lumière ne brille qu’à travers des 
transparens bleus. M" Van Winkle elle-même, en velours bleu pâle, 
se répand en maniérismes et en anecdotes risquées. Elle veut 
être Russe plutôt qu’Américaine, — une George Sand russe, tel 
est le nom qu’elle se décerne. On regrette un peu que M. Aïdé 
n'ait pas donné dans son livre d’autres échantillons de la femme de 
lettres aux États-Unis, lui qui professe tant d'estime pour Sarah 
Orne Jewett et Mary Wilkins. Les écrivains de talent qui n’ont au- 

cun des travers de la précieuse ne manquent pas, surtout dans la 
Nouvelle-Angleterre, où nous suivrons les Ballinger chez M" Courtly. 
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Cette spirituelle personne habite, près de Boston, une maison 
de campagne , construite par feu Richardson, l'architecte amé- 
ricain par excellence, chef d'une école éminemment nationale dont 
les spécimens se multiplient depuis quelques années. Voici le mé- 
lange ingénieux de styles divers qui représente la demeure de 
M® Courtly : un arc byzantin abaissé sous lequel monte le perron 
qui tourne brusquement à droite; ceci s’harmonise, on ne sait com- 
ment, avec la bay-window, la fenêtre en saillie et à meneaux, k 
tourelle d'angle à pinacle aigu et la haute toiture rouge. Un balcon 
de pierre ressort d’une autre wirdow, enfoncée celle-là sous un 
autre arc de pierre; la porte d'entrée est en chêne avec marteau 
vénitien de fer forgé. Du sommet d’une pente verdoyante plantée 
de hêtres superbes, cette délicieuse habitation domine la mer. 1l 
nous semble que l'architecture américaine de Richardson est proche 
parente de l’architecture anglaise ; M. Aïdé nous la présente cepen- 
dant comme un trouvaille parfaitement appropriée à l’aspect du 
pays. M" Courtly a rassemblé, dans cette retraite, de bonnes pein- 
tures, des livres rares, mille choses anciennes et rares rapportées 
de ses voyages ; des touches savantes de modernité çà et là et une 
grâce très personnelle dans tous les détails empêchent qu’on puisse 
accuser l’aimable veuve d'affectation esthétique. Elle met au service 
de ses amis des chevaux excellens, les s{eppers, tant appréciés en 
Europe, et un de ces fameux trotteurs dont le mérite moins évident 
ne frappe que les initiés. Le reste est purement anglais, l’argenterie 
George III, les porcelaines de Chelsea, etc. On se croirait dans une 
vieille maison de campagne anglaise où rien n’a été changé depuis 
cent ans, mais où les plus charmans emprunts faits à toute la terre 
sont venus s'ajouter au vieux fonds d’autrefois. Là M'° Courtly 
reçoit les beaux esprits et les grands artistes que lui envoient Bos- 
ton ou New-Cambridge. Comme le dit Ferrars, le railleur misan- 
thrope: « A son foyer reposent en bonne intelligence le lion et 
l'agneau sur le même tapis, mais elle préfère le lion. » Or sir 
Mordaunt, de par la célébrité politique de son père, ses manières 
ouvertes et son grand air, est lion, bien entendu, et traité comme 
tel. 

L'aspect de Boston en hiver avec sa rivière sinueuse, le pano- 
rama pittoresque de la mer et des îles, les effets de neige sur ses 
dômes, ses tours et ses flèches, le lac gelé, où se lancent des cen- 
taines de patineurs sous le bleu dur d’un ciel sans nuages, a fourni 
un sujet charmant d’aquarelle au pinceau agile de M. Aïdé ; de même 
le retour d’un bal donné au Country-Club, retour nocturne en trai- 
neaux, dont on croit entendre les joyeuses sonnaïlles, tandis que 
la longue procession des danseurs rentre au pas rapide des che- 
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vaux qui dévorent le paysage de neige. La lune est dans son plein 
et frappe d’unc lumière aveuglante le front des petites maisons 
de bois, tandis que les sapins se dressent le long de la route 
comme des sentinelles sous leurs fourrures blanches. 

En plein jour elles nous paraissent médiocres, ces maisons peintes, 
garnies sans exception d’une piazza et qui s'alignent dans des cours 
irrégulièrement plantées d'arbres, la cour (yard) ne répondant pas 
à notre idée d’enclos, puisqu'elle n’a ni murs, ni barrièrus, Telle 
est le genre de demeure où Grace Ballinger va rendre visite aux 
Barham, dans un village qui n’a pour aïnsi dire d’autre vie que la 
vie théologique, car il renferme, outre l’église épiscopale, une 
église unitairienne, une église baptiste, deux églises méthodistes 
et la chapelle d’une autre congrégation. Telles sont aussi avec 
quelques différences les villas de Cambridge, la grande cité aca- 
démique, pour employer l'expression des Guides. Autour de l’Uni- 
versité de Harvard, avec son Memorial-Hall grandiose, sa noble 
bibliothèque, son gymnase monumental, se groupent, dans des logis 
d'une banalité déconcertante pour un Anglais, ces professeurs, ces 
savans, ces grands lettrés dont les noms sont universellement 
connus. Le génie de l’homme ne dépend donc pas des choses 
ambiantes. 

— Soit! interrompra le lecteur, tout cela est sans doute fort 
juste et ne manque pas d'intérêt, mais où donc est le roman? 

Il est dans la flirtation entre sir Mordaunt et la belle Clare Plan- 
ter, une flirtation qui n’a rien de commun avec la chasse au titre 
et à la position sociale d’un côté, avec la chasse à l’héritière de 
l’autre. Non, Mordaunt est amoureux de Clare au point de ne de- 
mander qu’à la prendre pauvre, si le père Planter, un spéculateur 
eflréné (il est dans les suifs ou le charbon à Pittsburg), n’abjure 
pas ses préventions contre un gendre anglais. On le laisse long- 
temps languir, si longtemps que le livre se clôt sans que la place 
se soit rendue, bien qu’à certains signes nous jugions qu’elle va 
bientôt capituler. Jamais portrait plus bienveillant de la pré- 
tendue coquette américaine n’a été tracé par une plume anglaise : 
— « Clare avait toute la sagesse de ses compatriotes, elle ne per- 
dait jamais la tête, elle ne se laissait égarer ni par la vanité, ni par 
la tendresse, ni par la passion, résolue à ne se donner que lors- 
qu’elle serait sûre, autant qu’on peut l’être, que c’était là, entre 
tous, l’homme qu’elle devait et désirait épouser. Sur ce point, 
l'Américaine montre sa supériorité sur l’Anglaise, qui s’exalte 
très vite, perd le jugement et s'engage avec un abandon qu’elle 
a lieu parfois de regretter. On accuse l’Américaine d’être froide 
et sans cœur; elle ne l’est pas nécessairement parce qu’elle pa- 
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raît jouer avec un homme comme un chat joue avec une souris, 
Sans doute il se peut qu'elle soit ambitieuse et calculatrice, ou 
qu’elle s'amuse aux dépens de son adorateur; mais il est possible 
aussi qu’elle tienne à apprécier par les seuls moyens qui soient au 
pouvoir d’une femme la valeur du caractère de l’homme et la force 
de ses propres sentimens. Elle ne succombe pas à l’enivrement des 
hommages, elle veut savoir et, ayant l'esprit très vif, très perspicace, 
elle étudie l’adversaire, interprète ses moindres paroles, tire des dé- 
ductions de tout ce qu’il laisse échapper. Il est vrai qu'elle répond à 
ses attaques et qu'elle l’encourage plus que les convenances ne le 
permettraient en Angleterre, mais elle envisage le jeu comme loyal 
et n’entraînant que peu de dommage pour les deux parties. Depuis 
son enfance, on lui a enseigné que l’homme est un animal de proie 
cherchant qui il pourra dévorer; or elle n’a aucune envie de se 
laisser dévorer, surtout lorsqu'elle est une grosse héritière qui sait 
que de nombreux chasseurs sont sur sa piste. Non, elle les com- 
battra avec leurs propres armes, et, si elle cède, ce ne sera pas 
par ignorance de leurs points vulnérables. » 

Dans de pareilles conditions, le mariage a peut-être plus de 
chances d’être heureux aux États-Unis que partout ailleurs; en 
tout cas, on n'y témoigne pas cette indulgence excessive qui existe 
en Europe pour les résultats des unions mal assorties, aucun 
scandale n’est toléré. Toutefois, M. Aïdé, qui rend pleine justice 
aux mœurs américaines sous ce rapport, flagelle en passant, comme 
il convient, le divorce par consentement mutuel, si facilement 
obtenu dans certains États, tandis qu’on le retuse dans d’autres; 
mais il suffit d’aller habiter six mois de suite l’État où la loi est en 
vigueur, de quitter, par exemple, New-York pour un séjour passa- 
ger dans Rhode-Island. Une femme qui a, depuis des années, dé- 
serté, en se donnant tous les torts, le toit conjugal peut, quoique 
très riche, alléguer l’abandon, et si, pour en finir, le mari supporte 
passivement cette accusation, le tour est joué; les voilà libres de 
se remarier chacun de son côté. C’est ainsi que Ferrars, l’Améri- 
cain pessimiste, secoue le dernier débris de la chaîne qui ne l'a 
pas empèché, du reste, de parcourir longtemps le monde avec 
les apparences du célibat, tandis que son indigne femme épouse 
un prince Lamperti, qui était lui-même naguère le mari d'une 
autre dame, toute prête, par parenthèse, celle-là aussi, à convoler 
en secondes noces. Ferrars demande alors la main de Grace Bal- 
linger. Celle-ci le refuse, comme elle refusera aussi le jeune pro- 
fesseur Saül Barham, et à cela il y a des raisons qui empêchent de 
supposer de sa part aucun dédain pour l'Amérique, bien que nous 
la soupçonnions de ne pouvoir jamais être autre chose, en toute 
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occurrence, qu’une admirable Anglaise. Grace a laissé son cœur en 
Angleterre; elle est profondément attachée à un homme que la 
plus injuste des inculpations, celle d’avoir capté frauduleusement 
un héritage, met au ban de la société; mais elle n’a jamais cru 
Lawrence Ivor coupable, elle lui conserve de l’estime, elle interprète, 
comme elle doit le faire, son silence et sa retraite, sans se laisser 
influencer par l’indignation de sa famille, dupe de mauvaises appa- 
rences. C’est parce qu'il ne veut la revoir que lorsque la lumière 
sera faite et son innocence prouvée que Lawrence se tient obstiné- 
ment à l'écart; elle en est sûre et elle a raison. Une fois justifié, 
il passe les mers, il vient chercher au bout du monde la vaillante 
fille qui n’a point douté de lui; leur réunion a lieu en Californie, 
sur cette merveilleuse côte de Monterey dont M. Aïdé nous fait 
voir les splendeurs, presque fantastiques, — cette forèt de cyprès 
pareils à des cèdres du Liban contre laquelle la mer se brise en 
jetant son écume aux grandes branches levées contre elle comme 
des bras robustes. C'est là que les amans, longtemps séparés, se 
retrouvent, s'expliquent et sont récompensés par un moment divin 
de la foi qu'ils ont eue l’un dans l’autre. Le pauvre Saül Barham 
mourra de sa maladie de poitrine, et, ce qui est plus imprévu, 
Ferrars ira, en guise de suicide magnanime, soigner les lépreux 
à Honolulu, car la rencontre avec un aussi beau caractère que celui 
de Grace l'a fait rougir de l’inutilité de sa vie. 

Il y a donc deux romans au lieu d’un dans ce livre de voyage, 
et ils s’entrelacent le plus habilement possible à la peinture des 
mœurs de New-York et de Boston, à la description de la nature 
dans l’ouest. 

C'est en poursuivant la belle Clare Planter, lorsqu'elle le fuit, 
tentatrice comme Galatée, que sir Mordaunt entraîne jusqu’en Cali- 
fornie sa sœur et leur tante, une amusante M" Frampton, qui les 
a rejoints. Le trio est parti de Boston par Philadelphie, où il 
admire l’un des parcs publics les plus vastes et les plus beaux qui 
existent au monde; de là, il se rend à Chicago. L’extraordinaire 
diversité des styles d'architecture adoptés pour la construction des 
boulevards de cette ville le frappe d’étonnement. C’est une faran- 
dole de gothique, de grec, et de toutes les époques connues ou 
inconnues ; ce sont des facéties en pierre ou en marbre de toutes 
les couleurs où les tourelles, les colonnes, les portiques, les mâ- 
chicoulis, s’entre-choquent dans une confusion à la fois prétentieuse 
et naïve. Sauf quelques exceptions honorables, chacun paraît s'être 
proposé d'aller plus loin que le voisin en extravagance. Le temps 
a manqué jusqu'ici pour construire des galeries dignes d'elles 
aux merveilles d’art achetées partout en ces dernières années; 
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quelques-uns des chefs-d'œuvre de la collection Donato sont du 
nombre. Gagner de l'argent, c'est la grande affaire à Chicago, 
le reste viendra ensuite. « H faut faire l’homme avant de faire la 
statue. » 

Sir Mordaunt assiste au massacre des porcs, seize à la minute, 
et comprend, devant ce spectacle, ce que c’est que le prix du 
temps pour une population d'hommes d’aflaires. Des affaires, on 
en triture de toutes sortes: dans un bal, certaine famille d’entre- 
preneurs spéciaux parle sans trève d’un commerce de cercueils 
très florissant, grâce à l’influenza. Le fils se vante de surveiller le 
département de la clouterie, la jeune fille de dessiner les brode- 
ries des draps mortuaires, et ces joyeuses conversations ont lieu 
entre deux quadrilles ou pendant le souper. 

— Charmans, tous ces gens-là! raconte Mordaunt à sa sœur, 
mais cela me donnait froid dans le dos de les entendre causer; 
je croyais voir une famille de goules s’engraisser sur des tom- 
beaux. 

Un joli enfant que M" Frampton interroge sur ce qu'il veut de- 
venir plus tard, s’attendant à ce qu'il dira: «président ou général,» 
répond avec une âpreté curieuse, vu ses cinq ans : Z guess l'Ù keep 
a store. Tenir un magasin, c'est le rêve de tous, et quand une 
énorme fortune est amassée, celui qui continue à la grossir tou- 
jours vit très souvent dans une triste solitude, car sa femme, ses 
enfans ont filé vers l’Europe, où ils se plaisent, où ils restent. L'un 
de ces abandonnés explique piteusement que sa fille est mariée 
à un comte français et qu’il ne la reverra jamais, jamais, car elle 
a oublié son foyer, son vieux père. Et les yeux du vieux père se 
remplissent de larmes, mais au moment où l’on va lui exprimer 
une douloureuse sympathie, il se remet : 

— Savez-vous, monsieur, que la famille date de Chark- 
magne ? 

C’est le baume sur la plaie. L'abnégation paternelle prend par- 
fois des formes singulières! 

De Chicago, les voyageurs vont à Denver et de là aux environs 
de Colorado-Springs, où ils sont attendus chez M" Caldwell dont le 
fils exploite avec succès des mines considérables. Deux jours et deux 
nuits de voyage pour arriver dans un paysage fantastique, sem- 
blable à une création de Gustave Doré : la route serpente, sauvage, 
entre des pics escarpés de grès siliceux aux couleurs éclatantes 
blanc laiteux, rouge sang ou d’un violet d’améthyste ressortant sur 
le bleu du ciel en tours déchiquetés, en flèches aiguës. Les pins 
jaillissent, les uns droits et superbes, les autres tourmentés et tor- 
dus, des fentes mêmes du rocher, étendant leurs branches som- 
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bres au-dessus de goufires béans où les aigles ‘ont leurs nids. Le 
froid est si sec et l'absence de vent permet si peu de mesurer son 
intensité que l’on peut organiser très agréablement des pique-niques, 
des goûters sur la neige. M°° Frampton, contente enfin, si difficile 
qu'elle soit, applaudit à cette agréable combinaison de Davos et du 
Caire. 

Quant aux mines, elles n’ont plus l’aspect immortalisé par Bret- 
Harte, malgré l’aspect sauvage des travailleurs qui rendrait vrai- 
semblables certaines anecdotes vieillies sur la loi de Lynch et sur les 
coups de feu échangés dans les bars ou les tripots; tout cela, 
quoique bien récent encore, est passé à l’état de légende; de tous 
côtés des villes s'élèvent. Un entrepreneur se charge de faire la 
besogne pour chaque municipalité, comme dit en riant le jeune 
Caldwell ; si l’on commande cinquante maisons, il y jette une école 
par-dessus le marché ; si l’on va jusqu’à cent, il plante une église 
sous forme de réclame, sachant bien qu'après tout c’est rémuné- 
rateur. De cette façon, la civilisation marche à pas de géant. Le cli- 
mat, du reste, favorise une activité quasi-fiévreuse en toutes 
choses; on le sent à une certaine tension excessive des nerfs. 
Aussi quand Mordaunt, étourdi par le nombre des placemens 
avantageux qu'on lui propose : mines, élevage, terrains, etc., est 
tout près d'engager sa fortune dans les montagnes Rocheuses , 
sa tante lui dit assez sagement : 

— De grâce, attendez un peu que l'humidité vous calme. Vous 
jugerez les choses de loin. Ici on est toujours prêt à sauter hors 
de sa peau, on se croit transformé, ma parole, en batterie élec- 
trique ! 

Encore un énorme trajet jusqu’à San-Francisco, dans cette longue 
suite de cars qui permet heureusement aux voyageurs de se dé- 
lasser par des promenades, soit au buffet, soit au compartiment 
qui renferme des gens de connaissance. La chaîne grandiose de la 
Veta, la plaine d'Utah, la Cité du Lac-Salé, les étendues immenses 
de prairie gelée, tout cela défile magiquement jusqu’à ce que, le 
matin du troisième jour, on s’aperçoive dès l’aube qu’on est passé 
sans transition de l'hiver à l'été; tout est en fleur, c’est la Cali- 
fornie. 

À San-Francisco se placent quelques scènes caractéristiques d’un 
état social infiniment moins avancé que celui de New-York et de 
Boston. La belle miss Planter est au Palace-Hotel, où ses admirateurs, 
avertis sans doute par télégrammes de son arrivée, ne cessent 
d'affluer isolément ou par groupes. Cette jeunesse de l'Ouest à 
le verbe haut, des façons familières, porte un intérêt médiocre aux 
choses élevées de ce monde, fréquente beaucoup le bar et les salons 
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de jeu et témoigne à l'Angleterre, en la personne de Mordaunt, une 
inimitié qui, pour être voilée sous beaucoup d’ofires à boire, n’en 
est pas moins profonde. Des lettres anonymes injurieuses arrivent 
en masse aux Planter, d’autres à sir Mordaunt lui-mème ; par ja- 
lousie, quelque prétendant courroucé va jusqu’à commettre un faux, 
afin de mieux nuire à celui qui paraît être le préféré, par intervalles 
du moins, car de temps à autre miss Clare choisit tel ou tel du chœur 
des braillards, comme M'° Frampton appelle ces soupirans cali- 
forniens, pour se promener en tête-à-tête ou causer à voix basse 
dans un coin, ce qui rend presque fou le pauvre sir Mordaunt, 
ignorant encore du peu d'importance qu'une Américaine attache à 
ces menues faveurs. Elle n'en attache pas davantage, du reste, 
aux dénonciations anonymes. Hamilton Aïdé continue jusqu’au bout 
à juger le /lirt ainsi compris avec la plus grande tolérance, mais 
en plaçant auprès de lui l'amour exalté, confiant et immuable 
de Grace Ballinger pour un seul, fidèlement attendu à travers les 
pires circonstances, il fait ressortir mieux que par aucune critique 
ce que cette espèce de coquetterie, prétendue sans conséquence, 
a d'inférieur et de mesquin. 

En général, l’épigramme s’enveloppe chez lui de touteladiscrétion 
dont sait disposer un homme de parfaitement bonne compagnie. Il 
pratique à ravir l’art des concessions. Nous introduit-il à Boston, 
dans la coterie des femmes fortes, très différente de la coterie où 
l'on s’amuse, dont M Courtly est la reine, il placera au milieu des 
matrones et des demoiselles mûres armées pour l'investigation 
philosophique, la religion de l'humanité, la défense des droits de 
leur sexe, etc., une comtesse anglaise plus excessive dans ses 
revendications qu'aucune d'elles. Lady Clydesdale se montre en 
paroles socialiste à outrance. Or les doctrines égalitaires sont 
beaucoup moins impraticables aux États-Unis que dans le vieux 
monde : il y a une demande tout autrement considérable de tra- 
vailleurs, plus d’espace pour l’entreprise, et de la question d'argent 
résulte après tout la seule inégalité, une inégalité que l’eflort et le 
succès eflacent. Lady Clydesdale, lorsqu'elle pérore du haut de sa 
situation aristocratique contre les préjugés et les privilèges, en insis- 
tant sur la valeur du seul mérite personnel hors duquel il n'existe 
point de rang social, est donc la plus ridicule de toutes ces prè- 
tresses du progrès. 

M. Aïdé signale volontiers certains côtés faibles de ses com- 
patriotes en même temps que les défauts de leurs cousins 
d'Amérique. D'ailleurs, les coups de cravache les plus vifs sont 
donnés gatment à ces derniers par M" Frampton, dont le sans- 
gêne, sympathique une fois pour toutes, se fait accepter à force de 
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rondeur. Elle ne peut s’habituer dans les villes à l’état épouvan- 
table des rues où les piétons et les voitures courent un danger 
égal au milieu de véritables fondrières, elle ne tarit pas en invec- 
tives contre la chaleur de fournaise des wagons de chemin de fer 
et des chambres d'hôtel, les odieux crachoirs, l’eau glacée servie 
en toute occasion, même à jen avec une orange. L'orthographe et 
la prononciation américaines l’horripilent; son oreille ne peut se faire 
au twang, au nasillement de l'Ouest, à la manière qu’on a en ces 
parages de poser tout le diner à la fois, entrées, rôt, légumes, pois- 
son, entremets, dans des soucoupes rangées en demi-cercle au- 
tour du consommateur, et elle a vite démasqué le subterfuge des 
hommes qui, en affectant de ne boire à table que du thé ou l’éter- 
nelle eau glacée, se dédommagent du matin au soir dans la salle 
publique où est situé le bar. M* Frampton est impitoyable et sa 
langue acérée s'exerce sans cesse ; mais, comme l’auteur souligne 
en même temps chez elle un certain manque d'ouverture, d'adap- 
tabilité aux circonstances, un attachement bien britannique à la 
coutume, ces boutades passent sans choquer personne; on est 
quitte pour proclamer leur exagération. Sans doute, elle ose porter 
un arrêt rigoureux contre l’eau glacée qui suffit peut-être à expli- 
quer l'abus de l’or dans la façade dentaire de tant de bouches amé- 
ricaines ; mais nous sommes avertis que la bonne dame se laisse- 
rait mourir de soif, par crainte des microbes, plutôt que de boire 
un verre d’eau à la source duquel il lui serait impossible de re- 
monter. La critique est sans conséquence. 

Ainsi de suite. Grâce à la légèreté de touche de M. Aïdé, 
grâce à l’art infini des nuances et des demi-teintes qui distingue 
son talent, j'ai entendu peu d’Américains contredire les jugemens 
qu’il porte dans À Voyage of discovery ; encore n'est-ce que sur 
des points insignifians : il aurait, par exemple, poussé jusqu’à la 
caricature l'extrême grossièreté des servantes irlandaises aux- 
quelles on est réduit dans les intérieurs de condition moyenne ; 
avec les défauts de leur race, elles ont aussi ses qualités, quoi qu’il 
en dise, une puissance d’assimilation qui permet de les tormer as- 
sez vite. Peut-être aussi a-t-il trop insisté sur la volubilité presque 
étourdissante du grand prédicateur bostonien qu'il appelle Samuel 
Sparks et qui est en réalité Phillip Brooks. Il traite un peu dure- 
ment M. Ward Mac-Allister, déguisé sous l’ironique sobriquet de 
Golightly (N'appuyez pas), l’auteur d’une espèce de code des 
bonnes manières où les bévues abondent. Mais ces plaintes de 
quelques-uns n’ont rien de très amer; M. Aïdé a conquis la recon- 
naissance d’un grand nombre par sa courtoisie envers la jeune fille 
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américaine, si souvent attaquée en Europe, et mème dans son propre 
pays, — par le soin qu'il a mis à éviter de peindre une désagréable 
catégorie de gens sans éducation et sans manières, qui fournissent 
des types prétendus yankees à la littérature courante. On est bien 
aise, là-bas, qu’un Anglais ait dit, à propos des bonnes mœurs amé- 
ricaines, qu’en Angleterre rien ne ferme les portes de la société à 
une femme ou à un homme du grand monde, sauf le divorce pour 
l’une, et pour l’autre le fait d’avoir triché au jeu. On sent qu'il n’a 
aucune intention hostile, aucune arrière-pensée désobligeante, en 
présentant les uns aux autres, avec leurs qualités et leurs travers, 
frère Jonathan et ses cousins d'Europe. Telle ou telle phrase cour- 
toise, jetée à propos, arrète les susceptibilités prêtes à s’éveiller, par 
exemple, la remarque très juste que les types les meilleurs et les plus 
distingués en Amérique sont ceux que l'étranger ne voit pas tou- 
jours, parce qu'ils ne se poussent pas en avant. D'ailleurs, sir Mor- 
daunt et M'° Frampton sont posés en conservateurs, en réaction- 
naires ; il est naturel que ceux-là prennent le ton qu'aflectent les 
gens d'expérience pour juger les incartades de la jeunesse. Si par- 
fois le nouveau les effraie, ils sont forcés très souvent d’admirer 
bien des choses qui leur étaient inconnues, et c’est la revanche de 
la grande république. 

Le monde proprement dit, et les journaux modérés qui lui 
servent d’interprète, ont donc accueilli sans colère ce Voyage 
de découvertes, qui s’est borné en somme à une partie restreinte 
de l’immense continent : il n’y a que New-York et Boston qui 
soient étudiés à fond, avec un respect évident pour celles des 
célébrités de ces deux grands centres dont les noms ont retenti 
glorieusement jusqu’en Europe, avec une suffisante sympathie 
pour la société proprement dite, avec un agréable parti-pris sur- 
tout de laisser de côté les questions politiques. Tous les points 
scabreux sont esquivés ; le baronet anglais est sincèrement amou- 
reux de l’héritière miss Planter, qui de son côté ne subit pas, en 
s’attachant à lui, le vulgaire ascendant de la vanité ; l’Anglaise de 
grande maison a, pour rester insensible aux mérites respectifs du 
professeur Barham et du publiciste Ferrars, l'excellente excuse d'une 
affaire de cœur, dès longtemps engagée dans son propre pays. 
— Seuls, une certaine presse médiocre et le commun des inter- 
viewers, auquel appartient cette abominable Clutch qui punit miss 
Ballinger, en l’insultant, du silence qu’elle oppose à ses questions 
saugrenues, seul, ce qui vaut le moins dans le journalisme a pu 
garder rancune au dénonciateur de la plate réclame et de la diffa- 
mation odieuse. 

Nous partageons d’ailleurs l'opinion des critiques qui placent 
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Rita, Carr of Carrlyon et en général presque tous les anciens 
ouvrages de M. Aïdé au-dessus du Voyage de découvertes ; mais ce 
n’est pas la faute de l’auteur dont la plume est aussi alerte, aussi 
colorée que jamais, c’est la faute du genre qui en lui-même ne 
vaut rien, un roman étant fait pour peindre les passions et les 
caractères, non pas pour donner en deux volumes d'intrigue sen- 
timentale ou autre, à travers des scènes amenées un peu artificielle- 
ment, la physionomie d’une nation tout entière. 

Il est impossible d'éviter un peu de froideur dans ces livres 
hybrides si difficiles à composer. Trop heureux quand l’auteur 
réussit, comme l’a fait M. Aïdé, à éviter victorieusement l'ennui ; 
mais nous n’en regrettons pas moins qu’il ait renoncé à la publi- 
cation des souvenirs au jour le jour où, avec beaucoup moins de 
peine, il nous eût donné ses impressions directes et des portraits 
sans masques. C’est l'honneur d’un voyageur que de reconnaître 
par beaucoup de réserve dans ses jugemens l'hospitalité qu'il a 
reçue à l'étranger, mais c’est le droit d’un auditoire curieux de 
souhaiter qu'il y ait moins de voiles autour de ce qu’on lui pré- 
sente. Nous voudrions pénétrer davantage encore dans cette terre 
inconnue, pleine de surprises, de promesses et d’imprévu, où se 
prépare l'avenir, au milieu d’une ébullition de forces diverses et 
contradictoires, souverainement puissantes, dont le vieux monde 
doit être jaloux. Celui-ci pour se consoler a les qualités que 
montre à un si haut degré M. Aïdé, des qualités d'expérience ac- 
quise, de délicatesse héritée, de maturité sagace, qui permettent 
de pousser très loin la bonne grâce, sans tomber dans la banalité, 
de tempérer par une extrème courtoisie la rigueur des jugemens, 
et de manier supérieurement à l’occasion les armes de l'ironie 
bienveillante. 
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Tu. BENTZON. 
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L'ÉQUITATION EN FRANCE 


L. 


Bien qu’on se soit servi du cheval dès les temps les plus recu- 
lés et qu'on trouve déjà dans Xénophon des préceptes fort justes 
sur la manière de le monter et de le dresser, il est inutile de re- 
chercher dans l'antiquité les origines de notre équitation actuelle 
qui, par suite surtout des modifications importantes apportées aux 
harnachemens, n’a pour ainsi dire aucun rapport avec celle des 
peuples anciens et des Orientaux. 

Peut-être pourrait-on retrouver dans de vieux écrits quelques 
traces des procédés en usage autrefois dans notre pays même : les 
tournois et l’organisation des troupes à cheval montrent en effet 
qu’au temps de la chevalerie l’éducation de la noblesse comportait 
déjà une certaine instruction équestre. Jusqu'au xv° siècle nous 
n’avons toutefois aucun document précis sur la manière dont cette 
instruction était donnée. Sans doute on choisissait pour exercer les 
chevaux les terrains les plus convenables ; on s’aidait de barrières 
ou de fermetures quelconques pour soustraire le plus possible les 
animaux à l'influence des objets extérieurs et les mieux posséder; 
chaque cavalier déployait plus ou moins d’habileté selon ses apti- 
tudes naturelles et l'expérience acquise ; mais tant qu'il n’y eut ni 
manèges ni enseignement rationnel), et tant que les gentilshommes 
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se vantèrent de ne savoir ni lire ni écrire, l'équitation ne fit aucun 
progrès. C’est à l'époque de la renaissance des lettres, des sciences 
et des arts, qu’elle commença à être enseignée avec quelque mé- 
thode, en Italie, par plusieurs gentilshommes, Frederico Grisone, 
Cesar Fiaschi et surtout Giovan Batista Pignatelli, qui ouvrirent les 
premières académies, à Naples d'abord, puis à Rome. « Les élèves, 
dit Newcastle, y restaient des années avant qu’on leur dit seule- 
ment s'ils étaient capables d'apprendre et de réussir en cetexercice, 
tant les écuyers savaient bien faire valoir leur talent. » 

La noblesse de France accourut aussitôt s’instruire à l’école 
italienne ; Salomon de La Broue, Saint-Antoine, Pluvinel, brillèrent 
au premier rang parmi les élèves du célèbre Pignatelli et, de retour 
en France, jetèrent les premières bases de l’enseignement. Des 
académies (1) furent fondées à Paris, à Tours, à Bordeaux, à 
Lyon ; elles recevaient des pensionnaires et des externes ; les pen- 
sionnaires y apprenaient non-seulement l'équitation, mais l'escrime, 
la danse, arts dits académiques, et les mathématiques. 

Dans le sens le plus généralement usité, c’est-à-dire pour dési- 
gner une compagnie de savans ou d'artistes, nous verrons plus 
loin que le mot académie ne saurait convenir à aucune institution 
hippique ayant existé jusqu'à présent. Dans son sens le plus con- 
forme à l'étymologie, ce nom qui, appliqué aujourd’hui à une école 
d'équitation, semble prétentieux, était certainement on ne peut 
mieux choisi pour désigner les endroits où les premiers maîtres 
enseignèrent les principes enfin découverts de l’art de monter à 
cheval. Cet art fut pendant longtemps le plus en honneur parmi 
ceux que pratiquait la noblesse, qui elle-même descendait des an- 
ciens écuyers (2), et c'est bien certainement parce que le cheval 
a été le principal instrument de la civilisation que Buflon l’a ap- 
pelé « la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite. » Aussi 
faut-il déplorer que tout ce qui se rapporte à l’équitation soit de- 
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(1) On trouve dans l'édition de 1777 du Dictionnaire de l’Académie française au 
mot ACADÉMIE : « Certain lieu près d'Athènes où s'assemblaient... Se dit aussi 
d'une compagnie de personnes... Il se dit aussi du lieu où la noblesse apprend à 
monter à cheval et les autres exercices qui lui conviennent. (Il a mis son fils à l’Aca- 
démie. Il est en pension à une telle Académie. Au sortir de l'Académie, il fut à la 
guerre.) Il se prend aussi pour les écoliers mêmes, (Ce jour-là, un tel écuyer fit mon- 
ter toute son Académie à cheval.) » — ACADÉMIE DE MUSIQUE ne vient qu’ensuite dans 
le Dictionnaire. 

(2) On sait qu'après la conquête des Gaules et dès les premiers temps de la monar- 
chie française, on donnait le nom d’écuyer aux gens de guerre qui tenaient le premier 
rang parmi les militaires; on les appela gentilshommes ou nobles pour les distinguer 
du reste du peuple, et ils furent la source de la noblesse. Jusqu’à la Révolution, la 
charge d’écuyer resta un titre de noblesse, et nul ne pouvait prendre le titre d'écuyer 
s’il n’était issu d’un père ou d’un aïeul anobli dans la profession des armes. 
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puis longtemps si négligé en France, surtout par les écrivains et 
les savans, que l’on ne trouve, ni dans les guides usuels, ni dans 
les dictionnaires, ni dans les traités d'histoire, aucun renseigne. 
ment sur les plus grands maîtres qui ont illustré notre pays. Alors 
que tant de statues s’élèvent sur nos places publiques, les noms 
mêmes de nos plus célèbres écuyers, à peine connus d’un très 
petit nombre de fervens admirateurs, sont complètement ignorés, 
non-seulement du public, mais encore de ceux qui ont mission de 
l'instruire ; on laisse cela de côté avec une sorte de mépris et l'on 
ne semble pas se douter que l'équitation est, parmi les arts, un 
des plus utiles, des plus attrayans, un de ceux aussi qui néces- 
sitent le plus d'étude et qui forment le mieux l'esprit et le juge- 
ment. 

Dès que l’équitation, au lieu d’être pratiquée empiriquement en 
plein air, fut enseignée dans les manèges par de vrais maîtres, elle 
fit d'immenses progrès et, en très peu d'années, atteignit le degré 
de perfection où sut l’élever La Guérinière. Il se fonda bientôt un 
grand nombre d’académies; mais celles de Paris et de Versailles 
eurent toujours le pas sur toutes les autres, et c’est à elles que re- 
vient l'honneur d’avoir produit les premières et les meilleures mé- 
thodes. 

Salomon de La Broue, écuyer du roi, écrivit en 4610 le premier 
traité d'équitation qu’on eût vu en France : le Cavalerice françois. 
Cet ouvrage, qui se ressent encore des anciennes pratiques, est 
rempli des préceptes les plus barbares et préconise des moyens 
d’une brutalité révoltante ; toutefois il révèle un effort vers le pro- 
grès, vers un enseignement méthodique s'appuyant sur les con- 
naissances scientifiques de l’époque, et l’on y trouve des passages 
excellens, comme celui où l’auteur recommande de ne pas renfer- 
mer le cheval, c’est-à-dire lui placer la tête et l’encolure, avant 
qu'il se soit livré aux difiérentes allures, et de ne demander la 
mise en main qu’en marche, contrairement à ceux qui, déjà à cette 
époque, travaillaient d’abord le cheval en place. 

Pluvinel, devenu écuyer du roi, fit l'éducation équestre de 
Louis XIII et nous a laissé un ouvrage fort curieux, l’Instruction 
du roi en l'exercice de monter à cheval, dans lequel, sous forme 
de dialogue entre son élève et lui, il donne déjà des principes fort 
supérieurs à ceux de La Broue et exprime des idées que beaucoup 
d’écuyers et de sportsmen de nos jours feraient bien de méditer. 
Le roi s'adresse d’abord au grand-écuyer de France, qui était alors 
M. de Bellegarde, et lui dit : « Monsieur le Grand, puisque mon 
aage et ma force me permettent de contenter le désir que j'ay, il y 
a longtemps, d'apprendre à bien mener un cheval pour m'en ser- 
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vir, soit à la teste de nos armées ou sur la carrière pour les actions 
de plaisir : je veux en sçavoir non-seulement ce qui m’est néces- 
saire comme roi, mais aussi ce qu’il en faut pour atteindre à la 
perfection de cet exercice, afin de cognoistre parmy tous ceux de 
mon royaume les plus dignes d’estre estimez. » M. le Grand ré- 
pond : « Sire, Vostre Majesté a raison de souhaiter passionnément 
d'apprendre le plus beau, et le plus nécessaire de tous les exer- 
cices qui se pratiquent au monde, non-seulement pour le corps, 
mais aussi pour l'esprit, comme M. de Pluvinel luy donnera par- 
faitement à entendre, estant très aise de ce qu'il a encore assez de 
vigueur pour enseigner à Vostre Majesté la perfection de cette 
science. » Le roi demande à M. de Pluvinel en quel sens il entend 
que l'exercice du cheval n’est pas seulement nécessaire pour le 
corps, mais aussi pour l'esprit. Pluvinel répond : « L'homme ne le 
peut apprendre qu’en montant sur son cheval, duquel il faut qu’il 
se résolve de soufirir toutes les extravagances qui se peuvent 
attendre d’un animal irraisonnable, les périls qui se rencontrent 
parmi la cholère, le désespoir, et la lascheté de tels animaux, 
joincte aux appréhensions d'en ressentir les effects. Toutes les- 
quelles choses ne se peuvent vaincre ny éviter, qu'avec la cognois- 
sance de la science, la bonté de l'esprit et la solidité du jugement : 
lequel faut qu'il agisse dans le plus fort de tous ces tourmens 
avec la même promptitude et froideur que fait celuy qui, assis 
dans son cabinet, tasche d'apprendre quelque chose dans un livre. 
Tellement que par là Vostre Majesté peut cognoistre très claire- 
ment, comme quoy ce bel exercice est utile à l'esprit, puisqu'il 
l'instruict et l’accoustume d'exécuter nettement, et avec ordre, 
toutes ces fonctions parmi le tracas, le bruict, l'agitation et la peur 
continuelle du péril, qui est comme un acheminement pour le 
rendre capable de faire ces mesmes opérations parmy les armes, 
et au milieu des hazards qui s’y rencontrent... » Pluvinel explique 
ensuite au roi la différence qui existe entre le bel homme à cheval 
et le bon homme de cheval et, parlant de ce dernier, il dit : « Pour 
estre parfaitement bon homme de cheval, il faut sçavoir, par pra- 
‘tique et par raison, la manière de dresser toutes sortes de che- 
vaux à toutes sortes d’airs et de manèges ; cognoistre leurs ferces, 
leurs inclinations, leurs habitudes, leurs perfections et imperfec- 
tions, et leur nature entièrement ; sur tout cela faire agir le juge- 
ment, pour savoir à quoi le cheval peut estre propre, afin de n’en- 
treprendre sur luy que ce qu'il pourra exécuter de bonne grâce : 
et ayant cette cognoissance, commencer, continuer et achever le 
cheval avec la patience et la résolution, la douceur et la force re- 
quise, pour arriver à la fin où le bon homme de cheval doit aspirer ; 
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lesquelles qualitez se rencontrant en un homme, on le pourra véri. 
tablement estimer bon homme de cheval. » 

De nouveaux traités furent bientôt publiés par MM. de Menou, 
de Solleysel, de Birac, de Beaumont, Delcampe, Gaspard de Sau- 
nier. 

Mais ce fut La Guérinière qui, le premier, institua l’enseigne- 
ment vraiment méthodique de l'équitation. Praticien hors de pair, 
il ne pensait pas, comme nos modernes sportsmen, que la théorie 
est inutile. Élève lui-même de M. de Vandeuil, dont la famille tint 
pendant plus d’un siècle l'académie royale de Caen, La Guérinière 
comprit la nécessité d’une méthode écrite, et il l’écrivit dans une 
langue claire, correcte, élégante, qui montre la pondération de 
son esprit, sa grande expérience pratique, les ressources de son 
savoir. Ce livre est une œuvre admirable, dont toutes les parties 
s’enchainent avec ordre et qui est rempli de vérités auxquelles le 
temps ne pourra rien changer. Dans le premier chapitre de la se- 
conde partie, intitulé : Pourquoi il y a si peu d'hommes de cheval, 
et des qualités nécessaires pour le devenir, La Guérinière dit : 
« Toutes les sciences et tous les arts ont des principes et des règles 
par le moyen desquelles on fait des découvertes qui conduisent à 
la perfection. La cavalerie est le seul art pour lequel il semble 
qu’on n'ait besoin que de pratique ; cependant la pratique dépour- 
vue de vrais principes n’est autre chose qu’une routine, dont tout 
le fruit est une exécution forcée et incertaine, et un faux brillant 
qui éblouit les demi-connaisseurs, surpris souvent par la gentil- 
lesse du cheval plus que par le mérite de celui qui le monte. De 
là vient le petit nombre de chevaux bien dressés et le peu de capa- 
cité qu'on voit présentement dans la plupart de ceux qui se disent 
hommes de cheval. 

« Cette disette de principes fait que les élèves ne sont point en 
état de discerner les défauts d’avec les perfections. Ils n'ont 
d'autre ressource que l’imitation, et malheureusement il est bien 
plus facile de tourner à la fausse pratique que d'acquérir la 
bonne. 

« Le sentiment de ceux qui comptent pour rien la théorie dans 
l’art de monter à cheval ne m’empêchera point de soutenir que 
c'est une des choses les plus nécessaires pour atteindre à la pertec- 
tion. Sans cette théorie, la pratique est toujours incertaine. Je con- 
viens que, dans un exercice où le corps a tant de part, la pratique 
doit être inséparable de la théorie, puisqu’elle nous fait découvrir 
la nature, l’inclination et les forces du cheval; et, par ce moyen, 
on déterre sa ressource et sa gentillesse ensevelies, pour ainsi 
dire, dans l’engourdissement de ses membres. Mais, pour parve- 
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nir à l'excellence de cet art, il faut nécessairement être préparé 
sur les difficultés de cette pratique par une théorie claire et 
solide. 

« La théorie nous enseigne à travailler sur de bons principes ; 
et ces principes, au lieu de s'opposer à la nature, doivent servir 
à la perfectionner par le secours de l’art. 

« Quand je dis qu'il faut de la vigueur et de la hardiesse, je ne 
prétends pas que ce soit cette force violente et cette témérité 
imprudente dont quelques cavaliers se parent et qui leur fait 
essuyer de si grands dangers, qui désespèrent un cheval et le 
tiennent dans un continuel désordre; j'entends une force liante qui 
maintienne le cheval dans la crainte et dans la soumission pour les 
aides (1) et pour les châtimens du cavalier; qui conserve l’aisance, 
l'équilibre et la grâce qui doivent être le propre du bel homme 
de cheval et qui sont d’un grand acheminement à la science. 

« La difficulté d'acquérir ces qualités et le temps considérable 
qu’il faut pour se perfectionner dans cet exercice font dire à plu- 
sieurs personnes qui affectent un air de capacité, que le manège 
ne vaut rien, qu'il use et ruine les chevaux, et qu'il ne sert qu’à 
leur apprendre à sauter et à danser, ce qui, par conséquent, les 
rend instiles pour l’usage ordinaire. Ce faux préjugé est cause 
qu'une infinité de gens négligent un si noble et si utile exercice, 
dont tout le but est d’assouplir les chevaux, de les rendre doux 
et obéissans et de les asseoir sur les hanches, sans quoi un cheval, 
soit de guerre, soit de chasse ou d'école, ne peut ètre agréable 
dans ses mouvemens, ni commode pour le cavalier: ainsi la déci- 
sion de ceux qui tiennent un pareil langage étant sans fondement, 
il serait inutile de combattre des opinions qui se détruisent suffi- 
samment d’elles-mèmes. » 

Le livre de La Guérinière reste encore aujourd’hui un de ceux 
qu'on peut consulter avec le plus de fruit. Toute la partie qui 
traite de l'équitation et du dressage ne le cède en rien, est même 
supérieure, pour l’époque où elle a été écrite, à nos meilleurs 
ouvrages modernes, et la fameuse « épaule en dedans, » trop peu 
comprise de nos jours, est vraiment admirable. Les seules cri- 
tiques qu’on puisse faire à l’auteur, c’est d’être entré parfois dans 
trop de détails, d’avoir commis, en parlant du mécanisme des 
allures, des erreurs qu'il était d’ailleurs bien difficile d'éviter de 
son temps, d’avoir négligé, particulièrement pour les départs au 
galop, de préciser l'emploi des aides, enfin d’avoir voulu ajouter 


(1) On appelle aides les moyens dont se sert le cavalier pour faire manœuvrer le 
cheval : les rênes, les jambes, les éperons, la cravache. , 
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à son ouvrage une partie qui se rattache plutôt à l’art vétérinaire 
et dont il confia la rédaction à un médecin de la Faculté de Paris 
qui, dit Grognier, « se contenta de copier Solleysel et répéta des 
erreurs et des absurdités cent fois répétées déjà. » 

Après La Guérinière, il n’y avait plus qu’à confier à un comité 
d’écuyers le soin de conserver la méthode, d’en élaguer ce qui 
pouvait être superflu ou erroné et d'y ajouter, avec la plus grande 
circonspection, les innovations utiles qui pourraient se produire, 
Malheureusement on ne songea pas à cela: chacun interpréta et 
appliqua à sa guise les préceptes du maître; ce fut à qui, parmi 
les écuyers qui lui succédèrent, produirait des méthodes soi-disant 
nouvelles, compliquerait les difficultés en discutant ceci, transfor- 
mant cela, ajoutant sans cesse des procédés d'une efficacité plus 
ou moins démontrée. Ils prétendirent appuyer leurs systèmes sur 
des sciences qu'ils ne possédaient eux-mêmes, cela va sans dire, 
que très imparfaitement et dont les théories d’ailleurs ne peuvent 
trouver leur application exacte dans la pratique de l'équitation; 
et c’est ainsi qu'ils s’égarèrent de plus en plus sous prétexte de 
progrès. La vanité, qui exerce un si grand empire sur les artistes 
en général et sur les écuyers en particulier, fut certainement la 
cause principale de toutes les rivalités qui, dès lors, ne cessèrent 
de diviser les maîtres, chacun semblant avant tout désireux de 
faire reconnaître sa propre supériorité. 

Jusqu'à la révolution, l’académie de Versailles fut universelle. 
ment reconnue pour la première du monde. C’est là que, depuis le 
commencement du règne de Louis XIV, les rois et tous les princes 
de France firent leur éducation équestre, là que furent le mieux 
conservés les préceptes de La Guérinière et que l’on accueilli 
plus tard, dans une juste mesure, les modifications que rendaient 
nécessaires la transformation des chevaux et la plus grande rapi- 
dité des allures. L'enseignement de Versailles rayonnait non-seu- 
lement sur toute la France, mais encore sur toute l’Europe. La 
charge du grand-écuyer était une des plus considérables de la 
cour. Les écuries du roi étaient séparées en deux bâtimens, l'un 
pour les chevaux de manège et de guerre et pour les chevaux de 
selle et de chasse, l’autre pour les chevaux de carrosse. M. le Grand 
vendait toutes les charges de la grande et de la petite écuries. Nul 
maître ne pouvait ouvrir une académie sans sa permission et sans 
des lettres l’autorisant à prendre pour son école le nom d'académie 
royale. Le manège de Versailles était alors le véritable temple de 
l’art équestre; le silence y régnait pendant les leçons; toutes les 
règles de la plus exquise politesse y étaient observées comme 
dans les salons du palais; il reste, aussi bien pour la bonne tenue 
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que pour la manière d'enseigner, le modèle de toutes les écoles 
à venir. 

Parmi les écuyers qui furent le plus justement célèbres après 
La Guérinière, il faut citer MM. Dupaty de Clam, membre de l’Acadé- 
mie des sciences de Bordeaux, qui a laissé une excellente traduction 
de Xénophon et qui voulut appliquer à l’art de l’équitation l’anato- 
mie, la mécanique, la géométrie et la physique ; de Nestier, d’Au- 
vergne, Mottin de La Balme, le comte Drummont de Melfort, Mont- 
faucon de Rogles, dont le Traité d'équitation inspira en grande 
partie le Manuel pour l'instruction équestre lors de l'installation de 
l’école de cavalerie à Saumur en 1814, le baron de Bohan, le mar- 
quis de la Bigne, d’Abzac, de Boisdefire, Le Vaillant de Saint- 
Denis. La première école militaire fut fondée en 1751 ; l’enseigne- 
ment équestre y fut confié au célèbre d'Auvergne. 

De nombreuses divergences existaient déjà entre les maîtres. 
Mottin de La Balme, élève de d'Auvergne, critiquant les méthodes 
alors en usage dans la cavalerie, dit: « Ici on fait jeter l’assiette en 
dehors, là on exige que ce soit en dedans, ailleurs qu’on la laisse 
droite, etc. » Le baron de Bohan, élève aussi de d'Auvergne, dit, 
au commencement de son traité: « Je vois partout le schisme et 
l'ignorance varier nos pratiques à l'infini et j'entends partout des 
voix qui s'élèvent pour reprocher à nos écoles le temps qu’elles 
perdent et les chevaux qu'elles consomment. » 

Depuis quelque temps déjà, l’anglomanie pénétrait en France, 
et tous les écuyers s’en plaignaient amèrement. Il n’y avait jamais 
eu, en effet, que peu de maîtres en Angleterre: Saint-Antoine, 
condisciple de La Broue, qui avait été envoyé par le roi de France 
pour faire l'éducation d'Henri II, le duc de Newcastle, lord Pem- 
broke et Sydney Meadows, qui furent chez nos voisins les repré- 
sentans de l’école française, sont à peu près les seuls écuyers à 
citer. 

Le duc de Newcastle avait publié à Anvers, en 1657, une mé- 
thode dont le style seul était à ce point ridicule qu’il est resté 
un objet de risée parmi nous. Elle était intitulée: Méthode et inven- 
tion nouvelle de dresser les chevaux, par le très noble, haut et très 
puissant prince Guillaume, marquis et comte de Newcastle, 
vicomte de Maufield, baron de Balsover et Ogle, seigneur de Ca- 
vendish, Bothel et Hepwell; pair d'Angleterre ; qui eut la charge 
et l'honneur, etc., etc., etc. Œuvre auquel on apprend à travail- 
ler les chevaux selon la nature et à parfaire la nature par la sub- 
tilité de l'art ; traduit de l'anglais de l’auteur par son comman- 
dement et enrichy de plus de quarante belles gravures en taille- 
douce. Une de ces gravures représente Newcastle monté sur 
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Pégase, planant dans les airs au-dessus de quatre chevaux pro- 
sternés ; au bas, ces vers : 


Il monte avec la main, les éperons et gaule 

Le cheval de Pégase qui vole en capriole: 

Il monte si haut qu’il touche de sa tête les cieux, 
Et par ces merveilles ravit en extase les dieux; 
Les chevaux corruptibles qui, là-bas, sur terre sont 
En courbettes, demi-airs, terre à terre vont, 

Avec humilité, soumission et bassesse, 

L'adorer comme Dieu et auteur de leur adresse. 


Une autre gravure le représente en empereur romain sur un 
char traîné par des centaures et toujours suivi par des chevaux 
prosternés. Voici, du reste, comment l’auteur lui-même s'exprime : 
« … J'ay enfin trouvé cette méthode qui est assurément infaillible, 
J'ay dressé toutes sortes de chevaux de quelque pays ou tempéra- 
ment qu'ils fussent, de quelque disposition, force ou foiblesse 
qu'ils peussent estre.. Ils se soumettent à ma volonté avec grande 
satisfaction. Ce que je souhaiterois que les autres peussent en pra- 
tiquant leur méthode, ce que je ne crois pas qui arrive de si 
tost. D'une chose vous puis-je répondre, que quelque autre 
dresse un cheval et le parfasse par son industrie, cette mienne 
méthode nouvelle le parfera en moins de la moitié du temps que 
luy, et il ira encore mieux et plus juste ou parfaitement, ce que 
j'ay veu faire à peu de chevaux que les autres dressent. » Cette 
fameuse méthode, qui parut trente années après celle de Pluvinel, 
n’était guère supérieure au Cavalerice de La Broue et préconisait 
les mêmes moyens de brutalité; la principale invention de New- 
castle consistait à plier ridiculement l’encolure au moyen d’une 
rêne fixée à la selle. Le lieutenant-colonel Mussot, dans ses Com- 
mentaires sur l'équitation, dit en parlant du livre de Newcastle: 
« Une telle exubérance d'orgueil et de vanité puérile annonce 
nécessairement un dérangement quelconque des facultés men- 
tales. » On peut se demander si ce dérangement d'esprit ne s’est 
pas accentué depuis chez les sportsmen anglais et chez leurs imita- 
teurs qui prétendent être, pour ainsi dire, de naissance, des 
hommes de cheval transcendans, sans avoir jamais rien appris. 
Le marquis de Newcastle, du moins, avait, dit-il, « toujours prati- 
qué et étudié l’art de monter à cheval auprès des plus excellens 
hommes de cheval de toutes les nations, les avoit entendus discou- 
rir fort amplement sur leur métier, avoit essayé et expérimenté 
toutes leurs méthodes, lu tous leurs livres, sans en excepter aucun, 
tant italiens, françois, qu’anglois et quelques-uns en latin. » 





L'ÉQUITATION EN FRANCE. 653 


Depuis Newcastle, les Anglais avaient abandonné toutes les prin- 
cipes des maîtres; aimant beaucoup, à leur façon, l'exercice du 
cheval, ils ne voyaient plus, dans l'équitation, qu’un sport, c’est- 
à-dire, littéralement, un amusement, un jeu comme tous les autres, 
où l’on acquiert, par la pratique seule, toute l’habileté désirable ; 
ils instituèrent les courses qui ne tardèrent pas à prendre chez eux 
un grand développement, créèrent la race nouvelle des chevaux de 
pur sang qui devait être si utile pour améliorer toutes celles dites 
de demi-sang et se mirent à pratiquer un genre d'équitation que 
la mode mit d'autant plus promptement en faveur qu’il n’exigeait 
aucune étude assujettissante. Vers 1780, les premières courses 
eurent lieu en France, à Fontainebleau, à Vincennes et dans la 
plaine des Sablons, et les idées nouvelles firent de grands progrès 
chez nous parmi les jeunes gens du monde, qui, à l’imitation des 
Anglais, commencèrent à négliger le manège. Il faut bien dire, 
d’ailleurs, que le manque d'unité de l’enseignement, le désaccord 
qui régnait entre les maîtres, n'étaient pas faits pour inspirer . 
grande confiance aux élèves. 

Le Vaillant de Saint-Denis, l’un des écuyers du roi, publia en 
1789 un Recueil d'opuscules sur l'équitation, dédié au prince de 
Lambese, grand-écuyer de France; il dit en commençant: « C'est 
avec regret que j'ai vu l'équitation presque avilie; des usages 
étrangers ont prévalu et semblent annoncer que les talens des 
plus grands maîtres vont être à jamais perdus pour la nation. » 
Et plus loin : « Ce qu'il y a de plus malheureux pour l’équitation, 
dont les principes devraient être simples et invariables, quoique 
l'ignorance les modifie trop souvent à son gré, c'est que plusieurs 
personnes qui montent à cheval plutôt parce qu'ils ont des che- 
vaux que parce qu'ils sont hommes de cheval, se croient obligés 
de suivre la mode; on les voit bientôt après soutenir que si la 
mode n’est pas en elle-même la meilleure manière de monter à 
cheval, elle est du moins la plus agréable, puisqu'elle est la plus 
répandue. » 

Il y avait cependant quelques bonnes choses à prendre dans 
l'équitation redevenue presque instinctive des Anglais; le trot en- 
levé, bien que né du laisser-aller de cavaliers auxquels la méthode 
n’imposait plus aucune fixité de tenue, présentait notamment de 
réels avantages. Au lieu de l’examiner comme on avait fait pour 
les pratiques défectueuses des anciens et de le soumettre à des 
règles précises, les représentans de l’équitation classique eurent 
le tort de le rejeter de parti-pris, à cause de l’apparence grotesque 
qu’il donnait inévitablement à des cavaliers dénués de bons prin- 
cipes : ceux-ci n’en réussirent pas moins à le mettre de plus en 
plus à la mode, mais il va sans dire qu'ils ne surent pas l’améliorer 
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et en faire cette manière de trotter si gracieuse et si commode qui 
est pratiquée aujourd’hui par quelques rares écuyers français. 


IT. 


Nous avons vu que depuis La Broue et Pluvinel, on avait fondé, 
en France, de nombreuses académies d'équitation. Il y en avait à 
Metz, Besançon, Cambrai, La Flèche, Angers, Caen, Lunéville, Saint- 
Germain, etc. Duplessis-Mornay, l’ami et le confident d'Henri IV, 
avait créé, à Saumur, l’Académie protestante. Vers 1764, on avait 
construit dans cette ville, pour les carabiniers, le magnifique ma- 
nège qui est actuellement celui des écuyers. En 1771, Saumur 
devint, pour la première fois, école de cavalerie. 

Le manège de Versailles conservait néanmoins tout son pres- 
tige ; ceux qui prétendaient que l’enseignement y était trop « aca- 
démique » pour l’armée n’ont pas réfléchi que si l’équitation mili- 
taire n’a pas besoin d'être aussi savante, elle est basée sur les mêmes 
principes que celle de l’École et que, pour pouvoir bien enseigner 
les élémens d’un art, il faut que les maîtres en connaissent à fond 
toutes les ressources. 

La supériorité éclatante du marquis de La Bigne et du chevalier 
d’Abzac était reconnue par tous leurs contemporains. Les d’Abzac, 
tout en suivant les principes de La Guérinière, avaient compris la 
nécessité de les modifier pour les adapter à une équitation plus 
large, que rendait nécessaire l'introduction des chevaux anglais; 
mais ils voulaient que les allures devenues plus rapides fussent 
toujours souples et bien réglées, que le cavalier, sachant se lier à 
tous les mouvemens de l’animal, restât toujours correct dans sa 
tenue et dans ses moyens de conduite ; en un mot, ils avaient des 
idées absolument justes sur l'équitation telle qu’elle devrait être 
enseignée aujourd'hui même. 

Lors de la Révolution, toutes les institutions hippiques furent 
supprimées, et, à partir de ce moment, le désordre régna de plus 
en plus dans l’enseignement. L'École de Saumur disparut comme 
celle de Versailles, comme toutes les autres, et ne fut réorganisée 
qu’à la fin de l’Empire. Dès le mois de septembre 1796, l’École de 
Versailles fut rétablie sous le nom d'École nationale d'équitation. 
Elle était à la fois civile et militaire. Chaque régiment pouvait y 
envoyer un officier et un sous-officier : — « Ce n’était plus, dit le 
comte d’Aure, le manège académique des temps passés, chargé de 
conserver les vieilles traditions en développant le progrès ; il ne 
s'agissait plus que de former à la hâte des instructeurs pour nos 
régimens. Coupé, Jardin, Gervais et quelques autres débris du ma- 
nège de Versailles furent mis à la tête de cette nouvelle institu- 
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tion. » — C'étaient d'anciens piqueurs des écuries du roi, imbus 
des principes de La Guérinière et d’Abzac, mais manquant d’in- 
struction. 

En 1799, on adjoignit à l’École de Versailles deux succursales : 
l'une à Lunéville, l’autre à Angers. 

La mode adoptait de plus en plus tout ce qui venait d’Angle- 
terre ; il était de bon ton de copier non-seulement les harnache- 
mens, plus légers et plus commodes pour les usages ordinaires, 
mais encore la manière de monter de nos voisins, ce qui était une 
grave erreur, car, aussi bien en chasse qu’à la guerre, les cavaliers 
qui savent appliquer les bons principes fatiguent beaucoup moins 
leurs chevaux et ne les « claquent » jamais, tout en leur faisant 
faire, au besoin, plus de travail. 

MM. Leroux frères, Pellier, qui avait ouvert le manège de Pro- 
vence, Chapelle, Aubert, formés à l’École de Versailles, s’efforcè- 
rent de maintenir les bonnes traditions. 

En 1809, l’École de Versailles fut supprimée et une École de 
cavalerie créée à Saint-Germain. 

En 4814, l'École de Saint-Germain fut transférée à Saumur et 
prit le nom d’École d'instruction des troupes à cheval. MM. Ducroc 
de Chabannes et Cordier furent placés à la tète du manège, comme 
écuyers civils, tous deux au même titre. Le marquis Ducroc de 
Chabannes, élève de l’École militaire, partisan des principes des 
Mottin de La Balme, Melfort, d'Auvergne et Bohan, qui étaient en 
divergence avec ceux de Versailles, représentait ce qu’on appelait 
l'équitation militaire et voulait simplifier l’enseignement en suppri- 
mant les vieux airs de manège. M. Cordier, élève de Versailles, 
tenait pour l’équitation classique selon les principes de La Guéri- 
nière et de Montfaucon. Les deux maîtres, au lieu de chercher à 
unifier leur enseignement par des concessions réciproques, s’atta- 
chèrent de plus en plus aux idées qui les divisaient : — « On tolé- 
rait, dit Mussot, pour l'instruction militaire les principes de Bohan, 
qui étaient ceux que défendait M. de Chabannes et dont il avait en 
quelque sorte tiré la quintessence, et on les bannissait du manège 
civil. Ainsi, les élèves recevaient un jour des leçons de position, 
d'assiette, de tenue à cheval, qui étaient démenties ou qu'ils ne 
reconnaissaient plus le lendemain avec d’autres maîtres (le travail 
militaire et le travail d'académie alternaient d’un jour à l’autre). 
L'instruction dans les corps se ressentait de cette incohérence 
d'idées ; les élèves de Saumur en sortaient avec une intelligence 
fatiguée de ces contradictions et des connaissances aussi incom- 
plètes qu'indécises. » 

Ce fut M. Cordier qui l’emporta. Le Manuel pour le manège de 
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l'École imposa les principes de Montfaucon. M. de Chabannes pré. 
senta contre ce Manuel des observations qui ne furent pas accep- 
tées. 11 dut quitter l’École et se retira près de Saumur au château 
de Bagneux où il recevait les visites de ses anciens élèves qui 
venaient souvent le consulter. 

Le désaccord entre les deux premiers maîtres de Saumur fut 
une chose très regrettable dont les mauvais effets ne firent que 
s’accentuer dans la suite. À une époque où l’enseignement était 
déjà si troublé, il eût fallu, en organisant l’École de cavalerie, 
placer à sa tête un comité d'écuyers, ou tout au moins charger les 
deux maîtres qui représentaient précisément les deux équitations 
rivales de s'entendre pour produire une nouvelle méthode établie 
sur les meilleurs principes. Sans doute, ils auraient été assez intel- 
ligens, étant tous deux des écuyers d'élite, pour reconnaître que 
l'équitation académique et l'équitation militaire ne peuvent être 
en opposition l’une avec l’autre, mais que celle-ci doit au contraire 
découler tout naturellement de celle-là. 

M. Cordier resta seul écuyer en chef à Saumur jusqu’en 1822, 
époque à laquelle l'École fat licenciée à la suite de la conspiration 
du général Berton. De 1815 à 1822, les principes de Montfaucon, 
déjà un peu arriérés, furent seuls enseignés officiellement ; mais 
ils rencontrèrent une forte opposition chez plusieurs officiers-instruc- 
teurs qui préféraient ceux de Bohan. Le capitaine Véron ne craignit 
pas de se poser en adversaire de l'École de La Guérinière et de 
Montfaucon, et il fut le premier qui professa alors ouvertement, à 
Saumur, les théories de Bohan et de Mottin de La Balme. D’autres 
capitaines ne tardèrent pas à l’imiter. 

Vers la même époque, Versailles fut rendu à son ancienne des- 
tination. Les deux d’Abzac reprirent la direction du manège du 
roi. Dépositaires des vieilles traditions, ils voulurent imposer à 
leurs élèves une sorte d’uniforme qui ne plut pas à ceux-ci et les. 
assujettir à des règles qu'ils trouvèrent trop sévères. Les pages, 
appartenant aux grandes familles de France, ayant presque tous 
une brillante situation de fortune, entraînés par le goût des modes. 
anglaises, considéraient l'exercice du cheval comme une simple 
distraction et ne suivaient les cours que très irrégulièrement. Tou- 
tetois, les d’Abzac, qui, ainsi que nous l'avons vu, surent, dans 
leurs leçons, appliquer, en les modifiant, les principes de la vieille 
École, laissèrent la réputation de deux grands maîtres, de deux 
écuyers de premier ordre. 

De tous côtés des théories personnelles surgissaient, critiquant, 
souvent avec raison, les méthodes en vigueur. M. d’Outrepont, 
capitaine de cavalerie à la demi-solde, publia, en 1824, ses Obser- 
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vations critiques et raisonnées sur l'ordonnance provisoire des exer- 
cices et des manœuvres de la cavalerie, où il discute longuement la 
position de l'homme à cheval. La même année, M. Cordier fit pa- 
raître un Zraité raisonné d'équitation qui contient beaucoup d’ex- 
cellentes choses, mais où l’auteur entre dans une foule de détails 
inutiles et souvent erronés à propos de l'impulsion que le cavalier 
éprouve dans toutes les allures et tous les mouvemens du cheval. 
Il reste fidèle à la gracieuse tenue des rênes à la française, le petit 
doigt de la main gauche entre les rênes de bride, le filet dans la 
main droite, qui est la plus commode, la plus élégante et la plus 
pratique en toutes circonstances ; mais il a le tort de rejeter le trot 
à l'anglaise. 

En 1825, l’École de cavalerie fut définitivement installée à Sau- 
mur, et, en 1830, l’École de Versailles fut à jamais dispersée. 
Saumur restait donc seul, de fait, pour représenter l’École fran- 
çaise. 

M. Ducroc de Chabannes fut rappelé comme écuyer de 1"° classe 
à l’école de cavalerie où M. Cordier reprit ses fonctions d’écuyer 
en chef, Mais les théories de Bohan l’emportèrent cette fois. Si le 
désaccord existait entre tous les maîtres du dehors, on voit qu'il 
était au moins aussi grand dans Saumur mème. Le 24 mai 1825, 
parut le Cours d'équitation militaire, où l’on fondit et modifia le 
Manuel du manège, le Cours d'hippiatrique de M. Flandrin et 
l'Ordonnance provisoire. M. Flandrin, professeur d’hippiatrique, 
voulut appuyer sur l'anatomie l’enseignement de l’équitation. Mal- 
heureusement, ce n’est pas avec le scalpel qu’on peut se rendre 
compte de l’ensemble et de la relation des mouvemens de l'être 
vivant. Aussi, lorsque plus tard MM. Cordier et Flandrin collabo- 
rèrent à un Cours d'équitation, ce livre se trouva rempli des théo- 
ries les plus fausses sur le mécanisme des allures. 

Quand M. Ducroc de Chabannes prit sa retraite en 1827, il pu- 
blia son Cours élémentaire et analytique d'équitation, où il dit: 
« Un établissement essentiellement militaire, dont l’unique ou du 
moins le principal objet est l'instruction équestre d’un grand nombre 
d'officiers de cavalerie dont la destination ultérieure est de régé- 
nérer et de propager cette même instruction dans leurs corps res- 
pectifs et auxquels sous ce rapport se trouve en quelque sorte 
confiée la destinée de nos troupes à cheval, rentre dans la classe 
des établissemens d’un intérêt majeur digne de fixer d’une manière 
toute particulière les regards et la sollicitude du gouvernement. Et 
s'il est de l'essence d’un tel établissement que tout ce qu’on y 
enseigne y soit admis de confiance, il devient aussi et par cela 
mème de la plus haute importance de n’admettre et de ne tolérer 
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dans le cours de cette instruction que des doctrines avouées par 
l’art et des pratiques qui puissent être profitables à celui qui, par 
devoir, est astreint à s’y conformer; comme aussi qu'elles soient 
de nature à ètre propagées et puissent en même temps se conci- 
lier avec les règlemens militaires. Que si cependant on persistait 
à diriger cette instruction d’après les mêmes élémens contradic- 
toires, ce serait se préparer les mêmes regrets, car indubitablement 
ils auraient les mêmes résultats. » Il est fâcheux qu'après d'aussi 
sages paroles, l’auteur donne à entendre que les seules vraies 
doctrines sont celles auxquelles il est lui-même de plus en plus 
attaché. Il présente ses principes « comme émanant directement 
des lois mécaniques, et par cela même comme portant en eux un 
caractère irréfragable. » Il repousse énergiquement l'équitation 
anglaise et regrette de lui voir prendre pied à l’école. Cependant, 
lui-même ne s’en rapproche-t-il pas quand, dans ses longues dis- 
sertations sur la position du cavalier, il indique, comme Bohan, 
que les principes de La Guérinière, « bons pour une équitation de 
cour, où la belle tenue et la grâce étaient de rigueur, comme type 
de la perfection, » ne s’appliquent pas au cavalier militaire; qu'il 
faut tenir compte des difiérences de conformation et laisser chaque 
cavalier trouver de lui-même la position qu'il peut prendre le plus 
commodément ? 11 me semble, au contraire, que c’est l'affaire des 
conseils de revision d’écarter de la cavalerie les hommes qui ne 
peuvent avoir à cheval une tenue correcte et que, aussi bien pour 
le bel aspect que pour la solidité des troupes, le cavalier militaire 
doit se rapprocher le plus possible de la position jugée par les 
hommes de l’art la plus propre à assurer les mouvemens à toutes 
les allures, et qui est toujours aussi la moins fatigante. Cette po- 
sition, d’ailleurs, étant partout imposée, l'instruction se trouve 
fort simplifiée dans les régimens, tandis qu'avec le système de 
M. de Chabannes, le rôle de l’instructeur devient fort difficile et 
l'on ne peut avoir que de mauvais cavaliers: tout le monde sait, 
en eflet, que le commençant a toujours tendance à prendre à che- 
val des attitudes défectueuses dont il faut soigneusement le corriger 
dès le début, parce qu’ensuite il devient presque impossible d'y 
rien changer. Si M. Ducroc de Chabannes jugeait qu'il y avait lieu 
de modifier la position de La Guérinière, déjà bien différente de 
celle de Newcastle et de Pluvinel, il fallait qu’un comité d’écuyers 
s’entendit sur les changemens nécessaires et les prescrivit; mais il 
est vraiment étrange que M. de Chabannes, après avoir réclamé 
avec tant d'énergie l'unification des principes, ait pensé qu’on pou- 
vait s'abstenir de se prononcer d’une manière nette et formelle 
sur un point que tous les maîtres ont considéré comme fonda- 
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mental et auquel lui-même attache assez d'importance pour y 
consacrer une grande partie de son livre. 

En voulant appliquer la mécanique à l'équitation, l’auteur a 
oublié parfois, comme beaucoup d’autres maîtres, que le cheval 
ne cède pas, comme un corps inerte, à l'impulsion qui lui est 
donnée par un autre corps, mais qu'étant un être vivant, sensible, 
il est mû, selon sa sensibilité propre, par les sensations qui lui 
viennent de son cavalier et de tous les objets environnans. 

Le livre de Ducroc de Chabannes, que beaucoup d’écuyers mili- 
{aires considèrent comme un des plus remarquables qui aient paru 
sur la matière, est à la fois diffus et incomplet; l’auteur néglige 
de préciser les moyens à employer; si, comme il le dit, «tous les 
procédés sont bons quand les cavaliers sont habiles, et si les leçons 
appuyées sur l'exemple sont plus profitables que les plus volumi- 
neux cahiers de commentaires et de théories scientifiques, » on ne 
saurait nier que les principes clairs et les méthodes bien écrites 
soient indispensables pour former des cavaliers habiles et surtout 
de bons professeurs. 

En 1829, parut un nouveau Réglement de cavalerie. 

Depuis 1825, une commission composée d'officiers-généraux 
avait été chargée de reviser l’ancienne Ordonnance. La commission 
avait reconnu dans son rapport que les principes de l’Ordonnance 
de l'an xx étaient généralement bons, mais qu’il importait de la 
rendre plus simple et d'en coordonner les parties. En conséquence, 
on supprima l'exercice : Préparez-vous pour sauter à cheval; la 
4% et la 2° leçon n’en firent plus qu’une; la 3° devint la seconde; 
la 4° devint la troisième; la 5° et la 6° furent remplacées par la 
quatrième. 

En 1830, M. Aubert, ex-professeur écuyer de l’École d'état-major, 
publie son Traité raisonné d'équitation, d'après les principes de 
l'école francaise, dans lequel il déplore le délaissement de l’équi- 
tation et les progrès de l’anglomanie. Comme pour augmenter en- 
core le désarroi de l’enseignement, on vit alors un écuyer de cirque, 
doué d’un très grand talent d'exécution, d’un tact équestre mer- 
veilleux et d’une intelligence très vive, mais qui, ne pouvant s’ap- 
puyer sur aucune tradition, prit le parti de les rejeter toutes, Bau- 
cher enfin, le fameux Baucher, se poser en réformateur de toutes 
les doctrines, ou plutôt en novateur aux yeux de qui rien du passé 
ne méritait de subsister. Les succès qu’il obtenait tous les soirs 
émerveillèrent des milliers de spectateurs et son imperturbable 
aplomb fit le reste. Une rivalité qui est restée célèbre s’éleva entre 
lui et le comte d’Aure, dernier représentant de l’école de Versailles, 
qui, dans un tout autre sens que Baucher, entrevoyait l’avenir de 
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l'équitation. Baucher ne pratiquait que les allures raccourcies et 
cadencées, les airs de manège de plus en plus compliqués et extra- 
vagans, les assouplissemens de mâchoire et d'encolure; il pré- 
tendait « décomposer, annuler les forces instinctives pour leur 
substituer les forces transmises » et ne semble pas avoir compris 
grand’chose à l’emploi pratique du cheval. Le comte d’Aure, ex- 
cellent écuyer de manège, voyait simplement dans le travail clas- 
sique le meilleur moyen d’assouplir les chevaux et de les fortifier 
pour les exercices du dehors aux allures rapides, les sauts d'obs- 
tacles et tout ce que comporte l'équitation de guerre et de chasse. 
Ainsi qu’il était arrivé pour Cordier et Ducroc de Chabannes, cette 
rivalité entre les deux maîtres ne fit que pousser chacun d’eux à 
soutenir avec plus d’acharnement ses théories, peut-être mème à 
les exagérer. Il y eut donc alors quatre équitations en présence ; 
l’équitation classique, qui voulait rester fidèle à des traditions vieil- 
lies ; l'équitation militaire qui ne savait pas encore et qui n’a jamais 
bien su depuis quel enseignement elle voulait suivre ; puis, aux 
deux extrémités, l’équitation de cirque exagérant toutes les super- 
fluités de l’ancienne école, et enfin l'équitation anglaise qui est 
la négation complète de tous principes rationnels, de toute mé- 
thode. 

L'apparition de Baucher, qui produisit une vive sensation dans le 
monde équestre, excita de plus en plus les uns contre les autres les 
quatre camps ennemis. À ce point de vue, il faut donc la déplorer, 
à moins qu'elle serve un jour à montrer en haut lieu la nécessité 
de remettre un peu d’ordre dans l’enseignement en provoquant une 
entente entre tous les maîtres. L'œuvre de Baucher ne saurait con- 
stituer véritablement une méthode. Et cependant c’est de lui que 
se sont inspirés, que s’inspirent encore aujourd'hui beaucoup 
d'écuyers militaires et civils du plus grand mérite. Il en résulta 
que le terme équitation de manège devint presque synonyme 
d'équitation de cirque aux yeux de beaucoup de cavaliers qui pré- 
férèrent se jeter dans l’extrème opposé : l'équitation anglaise; pour 
eux, l'équitation dite du dehors, calquée sur celle des courses et 
des chasses au renard, devint le nec plus ultra de la science. De 
vrais hommes de cheval, baron d’Aubigny, Cler, baron de Curnieu, 
baron Daru, Gaussen, Pellier, comte de Montigny, Lancosme- 
Brèves, firent tous leurs eflorts pour maintenir les bons principes, 
mais ils ne purent que retarder le succès des pratiques qui devaient 
gagner chaque jour du terrain, même à Saumur. 

M. Cordier, écuyer civil, resta écuyer en chef jusqu’en 1834 à 
l'école de cavalerie, où il y eut d’ailleurs des écuyers civils jus- 
qu'en 1855. 
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En 1841, le conseil d'instruction de l’école de cavalerie (1) fut 
chargé de rédiger un Abrégé du cours d'équitation professé à Sau- 
mur et dont l’usage devait être prescrit dans les régimens à l’ex- 
clusion de tout autre. On eut d’abord de la peine à s'entendre sur 
la forme à adopter pour le nouveau cours et sur la manière dont 
il serait procédé à la rédaction de ce travail; on décida enfin que 
la rédaction serait confiée à M. de Saint-Ange ; M. le capitaine Ou- 
det fut nommé pour recevoir communication du travail du rédac- 
teur. M. de Prevost, maréchal de camp, président du conseil, rendit 
compte que l'on allait travailler avec zèle et activité, mais que dans 
tous les cas, ce travail très important ne pourrait être présenté 
avant les inspections générales. Le conseil s’ajourna jusqu’à ce que 
le rédacteur prévint qu'il avait terminé son premier travail qui 
devait comporter les deux premiers articles de la première partie. 
Il y eut depuis quatre ou cinq autres procès-verbaux pour autant 
de séances. À l'inspection générale qui fut passée par le général 
Oudinot, les travaux n'étaient pas très avancés, le rédacteur et son 
adjoint ne pouvant jamais être d'accord pour le temps à donner à 
leur examen en commun du travail fait. Depuis ce moment, il n’y 
eut plus de séances du conseil, quoique le général demandât sou- 
vent au rapporteur où en était la rédaction. Bret, l'Abrégé, qui 
devait remplacer même le cours professé à Saumur, ainsi 
que l’inspecteur-général le fit entendre dans la séance prési- 
dée par lui, tomba en désuétude avant d’être à moitié fait. (Lieu- 
tenant-colonel Mussot, Commentaires historiques sur l'équita- 
tion.) 

En 1842, Baucher obtint que « sa méthode » fût appliquée à 
Saumur aux chevaux de remonte. Il faut dire, à la louange de 
l’école de cavalerie, qu’elle était restée longtemps opposée à Bau— 
cher, dont elle n’accepta jamais les idées, bien qu’elles eussent de 
nombreux partisans parmi les officiers de l’école et les écuyers 
eux-mèmes. 

Le 13 mars 1847, le comte d’Aure fut nommé écuyer en chef à 
l’école de cavalerie. Il avait, peu de temps auparavant, publié un 
mémoire ayant pour titre: Utilité d'une école normale d'équita- 
tion, dans lequel il disait: « Le besoin d’une école spéciale de 
cavalerie se fait de plus en plus sentir, non-seulement pour l'armée, 
mais pour toutes les classes de la société... Comment veut-on que 
le goût du cheval de selle se propage, alors que l’armée et le pays 


(1) Il est bon de noter que le conseil d'instruction de l'École, de mème que le comité 
de cavalerie, ayant à s'occuper de toutes les questions militaires, ne sont pas com- 
posés spécialement d’écuyers, et, par conséquent, n’ont pas la compétence nécessaire 
pour trancher les questions d'équitation. 
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ignorent les moyens de le mettre en valeur?.. Il ne reste aucun 
souvenir du passé. L'école de Versailles a été supprimée. Il n'existe 
plus aucune école qui en émane. Les bonnes et saines traditions 
équestres, n'ayant ni appui, ni refuge, ne trouvent aucun moyen 
de se perpétuer. » Le lieutenant-colonel Mussot, ancien capitaine- 
major instructeur et rapporteur du conseil d'instruction à l’école 
de cavalerie, dit dans ses Commentaires, en parlant de l’ancien 
élève des d’Abzac et du dernier représentant de l’école de Ver- 
sailles : « Ainsi M. d’Aure passe à côté de l’école de cavalerie 
actuelle sans daigner la regarder ; il n’y a pas d’école de cavalerie 
pour lui... M. d’Aure, pour moi, n'a pas encore fait école (1). 
C'est une autorité en équitation pratique sans doute, mais. il n’a 
pas encore de principes bien arrêtés. » Si le comte d’Aure passait 
alors avec trop d'indiflérence à côté de l’école de cavalerie, il faut 
bien convenir que le lieutenant-colonel Mussot, fidèle à une tradi- 
tion qui s’est perpétuée à Saumur, ne se faisait pas faute de juger 
sévèrement tout ce qui n’émanait pas de cette école : « Pour mé- 
moire seulement, dit-il, je dois, dans ces commentaires équestres, 
faire mention du manège de la maison civile du roi, qui a existé à 
Versailles sous le nom d'école des pages (si j’ai bonne mémoire), 
pendant tout le temps de la restauration. A part le talent pratique 
personnel de MM. d’Abzac et d’Aure, qui n’influèrent cependant 
aucunement sur l'équitation de l’armée et ne participèrent point 
au travail de régénération qui s’y faisait, les principes de 
CETTE PETITE ÉCOLE, qui depuis a voulu se donner pour grande, 
furent essentiellement stationnaires et inféodés aux erremens de 
Montfaucon de Rogles.. » C’est du reste avec le même esprit 
d’hostilité et dans des termes souvent peu mesurés, que Mussot 
parle plus loin de Raabe et de Lancosme-Brèves. 

Le comte d’Aure fut néanmoins le maître qui comprit le mieux 
alors la vraie doctrine de l’ancienne école et tout le parti qu'il y 
aurait à tirer, pour les écuyers militaires, du travail du manège 
qui, pour lui comme pour La Guérinière, n’était pas une fin, mais 
un moyen. Cordier, Chabannes, le comte d’Aure et le comte de 
Montigny, tous écuyers civils à Saumur, sont d’ailleurs les seuls 
qui aient laissé un enseignement écrit, et le petit Cours d’équitation 
du comte d’Aure reste, selon moi, la méthode la meilleure et la 
plus pratique qui ait été publiée depuis La Guérinière. 

En 1847, une nouvelle décision ministérielle avait ordonné la 
revision du Cours d'équitation de l’école. Le conseil d'instruction 


(1) Ces lignes furent publiées en 1854, longtemps après que le comte d’Aure eut 
pris le commandement du manège de Saumur, 
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se réunit et reçut communication du résumé des vingt rapports 
qui avaient été rédigés. Il fut décidé cette fois, à l’unanimité, que 
« les première et troisième parties, mal subdivisées et entachées 
d’hérésies nombreuses, étaient à refaire complètement, que les 
deuxième et quatrième parties demandaient aussi à être essentiel- 
lement modifiées dans le fond et dans la forme. » Mais l’exécution 
de ce travail fut encore suspendue. 

La diversité de l’enseignement dans les régimens étant toujours 
signalée, le ministre de la guerre chargea de nouveau le conseil 
d'administration de préparer un projet de théorie spéciale du ma- 
nège académique pour les corps de troupes à cheval. Cette pres- 
cription inspira à un capitaine de l’école, M. Dupont, son ouvrage 
d'équitation intitulé : Élémens abrégés d'un cours d'équitation mili- 
taire; puis, M. d’Elbée, capitaine-instructeur au 2° régiment de 
cuirassiers, publia une Progression nouvelle pour l’école du cava- 
lier, dans laquelle il parle assez longuement des flexions de la 
mâchoire, de la tête et de l’encolure. 

Enfin le comte d’Aure rédige le Cours d'équitation attendu de- 
puis si longtemps ; un ordre ministériel du 7 janvier 1851 fit rem- 
placer provisoirement l’ancien cours par le nouveau; le comman- 
dant de l’école reçut en même temps l’ordre de demander à chacun 
de MM. les écuyers des rapports renfermant leurs observations sur 
cet ouvrage. Le procès-verbal de la délibération du conseil 
en date du 9 novembre 1851 dit textuellement : « Le conseil d’in- 
struction de l’école de cavalerie, après avoir étudié le cours d’é- 
quitation de M. d’Aure, écuyer en chef, se joint avec empressement 
aux éloges que MM. les écuyers ont exprimés dans leurs rapports 
sur la valeur de cet ouvrage. Il reconnaît à l’unanimité qu'il doit 
être adopté immédiatement à l’école comme un cours d'instruction 
équestre propre à amener les plus heureux résultats dans l’ensei- 
gnement de l'équitation. » Par décision du 9 avril 1853, ce cours 
fut adopté officiellement et enseigné à l'école de cavalerie et dans 
les corps de troupes à cheval. 

En 1852, le comte de Montigny fut nommé, comme écuyer 
civil, à l’école de Saumur. M. de Montigny, élève du comte d’Aure, 
avait aussi étudié avec Baucher et avait passé plusieurs années en 
Autriche. Esprit observateur et très éclectique, il connaissait à 
fond les principes de l’école française, et savait s’assimiler tout ce 
qu’il jugeait bon dans toutes les méthodes. Précisément à cause 
de cela, on ne peut dire qu’il ait laissé lui-même une méthode 
bien personnelle; mais il fut certainement l’homme de cheval le 
plus complet que la France ait jamais possédé, et le plus érudit. 
Alors que tous les autres furent, chacun dans son genre, des spé- 
cialistes, il connaissait, lui, l'équitation de manège, de chasse, de 
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guerre, de course, l’hippologie, l’élevage, l’attelage, bref tout ce 
qui se rapporte à l'emploi et à l'entretien du cheval. Très 
connaisseur en chevaux, il comprenait, comme le comte d’Aure, 
que le travail du manège, base de toute équitation, est une gym- 
nastique indispensable pour obtenir du cheval la plus grande 
somme possible d'efforts en toutes circonstances avec le moins de 
fatigue ; il voyait que les aptitudes nouvelles des chevaux amé- 
liorés par le sang rendaient nécessaires de légères modifications 
dans la pratique, sans autoriser l’abandon des règles de l’ancienne 
école qui resteront toujours indispensables pour former de vrais 
cavaliers. 

C'est maintenant que je dois parler d’un écuyer remarquable 
entre tous, de mon vénéré maître, le capitaine Raabe, à qui l’on 
n’a pas encore rendu toute la justice qu’il mérite. Frappé de 
l’étrangeté des théories qui se trouvaient dans diflérentes méthodes, 
au sujet des allures, il étudia avec une sagacité et une persévé- 
rance admirables les mouvemens du cheval et créa véritablement 
la science de la locomotion, car tout ce qu’on avait enseigné avant 
lui sur ce sujet n’était qu’un tissu d'erreurs. Sans autres moyens 
d'investigations que l’examen du cheval en marche et des em- 
preintes des pieds sur le sol, il sut, par l'observation et le calcul, 
déterminer l’ordre véritable des mouvemens à toutes les allures, 
et sa Théorie des six périodes est une découverte de génie qui se 
trouva confirmée plus tard par la photographie instantanée. Sa 
façon de présenter les questions les plus ardues captivait toujours 
l'attention de ses auditeurs qu'il émerveillait par l'originalité de 
ses démonstrations ; tous se rappellent encore avec quelle adresse, 
en plaçant le pouce, l'index, l’annulaire et le petit doigt sur une 
table (le médius en l’air représentait l’encolure), il faisait exécuter 
à son petit cheval toutes les allures naturelles et artificielles, chan- 
gemens de pied, etc. La connaissance des lois de la locomotion 
l’amena à indiquer très exactement l'instant qu'il faut saisir pour 
déterminer tous les mouvemens du cheval, ce qui constitue 
presque toute l’habileté du cavalier. En eflet, comme le disait le 
savant maître, de même que dans l'infanterie, pour faire tourner 
l’homme à droite, l’instructeur doit faire le commandement au mo- 
ment où le pied gauche va poser à terre, le mouvement étant im- 
possible à tout autre moment, de même pour faire exécuter tel ou 
tel mouvement au cheval, le cavalier doit saisir l'instant où tel ou 
tel pied va poser à terre ; s’il agit à tout autre moment, il provo- 
quera infailliblement une résistance ou même une défense, et rendra 
bientôt l’animal rétit. Les vieux auteurs, à la vérité, avaient bien 
entrevu cela; La Guérinière et Xénophon lui-même en parlent 
dans leurs traités; mais comme ces écuyers et tous leurs suc- 
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cesseurs n'avaient que des idées fausses sur le mécanisme des 
allures, ils n'avaient pu donner d'indications précises ni justes et 
avaient été obligés de laisser chaque cavalier agir selon son tact 
personnel; or tous les cavaliers ne peuvent pas acquérir assez de 
tact et d'adresse pour agir au moment opportun, surtout si on ne 
le leur montre pas, mais ils peuvent tous comprendre, du moins, 
qu'il suffit qu'ils agissent à contre-temps pour que le cheval ne 
puisse exécuter, qu'ainsi presque toutes les résistances provien- 
nent de leur négligence ou de leur maladresse, et que ce n’est 
pas en frappant l'animal qu'ils obtiendront un meilleur ré- 
sultat. 

Dans les parties de ses livres qui traitent de la locomotion, le 
capitaine Raabe a dû entrer dans de longs détails dont la connais- 
sance n’est pas indispensable aux cavaliers et dont le maître lui- 
mème s’exagérait, à ce point de vue, l'importance. Il a eu le tort 
aussi, dans sa méthode d'équitation, d'enseigner des moyens trop 
compliqués et de prescrire un emploi immodéré de l’éperon. Mais 
il n’en a pas moins le mérite, encore une fois, d’avoir indiqué 
d'une manière précise, exacte, certaine, l'instant où le cavalier doit 
agir pour obtenir chaque mouvement, et d’avoir montré en même 
temps que le fameux principe de Baucher (qui se trouve d’ailleurs 
dans plusieurs vieux auteurs) : position d'abord, exécution en- 
suite, n’a aucune valeur quand le cheval est en marche, attendu 
que, quelle que soit la position préparatoire donnée, il est impos- 
sible au cheval d'exécuter le mouvement avec justesse si l’action de 
la main et des jambes a lieu trop tôt ou trop tard. 

Le capitaine Raabe a en outre publié la première méthode de 
haute école indiquant les moyens d'obtenir tous les airs de manège 
et les allures artificielles. Jusque-là, les écuyers, y compris Baucher, 
s'étaient contentés d'exécuter eux-mêmes, et s'étaient bien gardés 
de livrer leurs secrets aux profanes qui passaient des années à 
taquiner leurs chevaux de toutes les façons avant d’arriver, — quand 
ils y arrivaient, — à quoi que ce fût de bon. 

On aurait dù reconnaître que, si la méthode de Raabe était trop 
compliquée pour pouvoir être appliquée telle quelle, surtout dans 
l'armée, si même sur certains points elle était défectueuse, elle 
contenait du moins des principes indispensables pour l’enseigne- 
ment rationnel et pratique de l'équitation ; on aurait sans doute 
évité ainsi toutes les fautes que contiennent encore la plupart des 
méthodes qui se publient de nos jours. Ayant conscience de sa 
réelle valeur, le maître fut justement froissé du dédain que mon- 
trèrent pour son œuvre le comité de cavalerie et l’école de Saumur, 
Aussi ne les ménagea-t-il pas dans sa Théorie de l'école du cava- 
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lier, qui renferme de mordantes critiques de l’enseignement donné 
à Saumur et dans les régimens. 

Le capitaine Raabe se servait peu de la longe et du caveçon, 
mais il insistait beaucoup sur le travail à pied, à la cravache, ce 
qui me paraît une perte de temps considérable et nécessite en 
outre une habileté toute spéciale. Après avoir quitté l'armée, il 
continua pendant toute sa vie de s’adonner à l'équitation de haute 
école et à l’étude de la locomotion et forma un grand nombre 
d'élèves, parmi lesquels MM. Aug. Raux, Barroil, le commandant 
Bonnal, Lenoble du Teil, qui publièrent d'importans ouvrages. 

Le capitaine Guérin, nommé, en 1855, écuyer en chef à l’école 
de cavalerie, était depuis longtemps partisan du système Baucher, 
sur lequel devait s'établir sa propre réputation. Le comte d’Aure 
l’avait souvent plaisanté à ce sujet. M. Guérin s’eflorça du moins 
de concilier les deux écoles opposées et se montra aussi brillant 
cavalier à l'extérieur qu'au manège. 

C'est encore vers cette époque que le comte Savary de Lancosme- 
Brèves, très habile écuyer, publia plusieurs ouvrages qui méritent 
une attention particulière. Ses théories sur l'art et sur la pratique 
de l’équitation sont excellentes, bien que l’auteur ait cherché à 
leur donner une apparence trop scientifique en prétendant que 
l'équitation est une science exacte; il est d’ailleurs le premier 
écuyer qui, après avoir montré toute l'importance du rôle des sens 
dans le dressage du cheval, ait bien défini le parti que le cavalier 
peut tirer de l’aide du corps, en pesant davantage sur l’un ou sur 
l’autre étrier selon les mouvemens qu'il veut faire exécuter. C'était 
là une innovation fort heureuse dont on n’a sans doute pas com- 
pris toute l'utilité, puisqu'on enseigne encore aujourd’hui des 
principes opposés à ceux si inattaquables de Lancosme-Brèves. 

Le lieutenant-colonel Gerhardt, adepte de Baucher, partisan des 
flexions à pied et des assouplissemens à la cravache, publia plu- 
sieurs ouvrages, notamment son Traité des résistances du cheval, 
dans lequel il insiste sur la nécessité de préparer d’abord le cheval 
par des exercices gymnastiques et des flexions à pied, puis de modi- 
fier son équilibre en chargeant davantage telle ou telle partie par 
la position donnée à l’avant-main et à l’arrière-main pour triompher 
de toutes les résistances provenant d’un défaut de conformation. 
Cette méthode, fort instructive et fort intéressante pour d’habiles 
écuyers, ne me paraît pas susceptible d’être appliquée par la géné- 
ralité des cavaliers, qui ne pourront jamais que tirer parti tant bien 
que mal des aptitudes naturelles de leurs chevaux. L'auteur examine 
aussi la question de l'instinct et de l'intelligence chez le cheval et, 
tout en constatant que cette dernière est à peu près nulle, il dit 
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qu’elle joue cependant un certain rôle dans les actes de l’animal et 
qu'il faut distinguer les résistances morales ou volontaires de celles 
qui sont involontaires et occasionnées uniquement par une inca- 
pacité physique ou par un manque de dressage. 

Le baron de Gurnieu fit paraître aussi un ouvrage très estimé 
intitulé Leçons de science hippique générale, ou traité complet de 
l’art de connaître, de gouverner et d'élever le cheval. 

En 1864, le commandant L’Hotte fut nommé écuyer en chef à 
l'école de cavalerie où il resta jusqu'en 1870. Nature ardente, âme 
d'artiste, il s’enthousiasma, je crois, un peu trop pour le grand 
talent de Baucher avec qui il s'était lié ; mais il reconnut toujours 
que la haute école ne doit être le partage que de quelques écuyers 
d'élite et que l'équitation militaire doit être « en avant. » Ses 
leçons au manège étaient fort goûtées. Il ne faut sans doute pas 
désespérer que le général L’Hotte, aujourd’hui en retraite, et dont 
l’habileté comme écuyer égale le grand savoir, nous donne un jour 
une méthode qui ne pourra manquer d’être universellement 
appréciée. 

Après la guerre, le commandant de Lignières prit le comman- 
dement du manège de Saumur. Aimant beaucoup lui-même l’équi- 
tation de course et d'obstacles, il en inspira le goût immodéré aux 
officiers sous ses ordres et, le premier, je crois, introduisit à l’école 
cette opinion qu'il y a deux manières différentes de monter : l’une, 
au manège, avec le mors de bride seul, l’autre dehors avec les 
étriers courts. Ne faut-il pas, au contraire, que le cavalier, une 
fois en selle, puisse, sans rien changer à sa tenue ni à son harna- 
chement, faire une course, suivre une chasse, ou exécuter un 
travail d'école ? 

Le commandant Dutilh, qui succéda à M. de Lignières, fut, de 
l'avis de tous ses élèves, un très bon professeur. Il ne laissa toute- 
fois, comme enseignement écrit, qu’une courte brochure sur 
laquelle il y aurait beaucoup à dire. Même dans le développement 
de cette méthode, que publia plus tard avec beaucoup de soin le 
capitaine Sieyès, on ne voit guère qu’une application des méthodes 
précédentes. Le commandant Dutilh avait un faible pour le pelham (1) 
etrecommandait les fréquentes descentes de main. Aussi ses chevaux 
avaient-ils l’encolure allongée et la tête plutôt basse. 

En 1876, on publia un nouveau Réglement sur les exercices de la 
cavalerie, dont les parties consacrées à l’équitation ne constituent 
pas un progrès et laissent fort à désirer au point de vue de la 
rédaction, en ce sens surtout que, beaucoup trop abrégé et laissant 


(1) Sorte de mors qui tient le milieu entre le filer et le mors de bride. 
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de côté bien des questions utiles, il donne trop d'importance à des 
détails insignifians. 

Le commandant Piétu, nommé écuyer en chef à Saumur en 1877, 
avait étudié avec soin les différentes méthodes; il appliqua celle du 
comte d’Aure, à l’exclusion de toute autre et proscrivit toutes les 
flexions et assouplissemens à pied. C'était un cavalier hardi, aimant 
et pratiquant avec beaucoup d'habileté l'équitation d'extérieur et 
en même temps un écuyer très fin et très correct au manège. 

En 1882, le commandant de Bellegarde remplaça M. Piétu. Il se 
montra écuyer consommé, parfait de tenue, avec une main excel- 
lente et une grande puissance de jambes ; il montait long, insistait 
avec raison sur l'élévation de l’encolure, trop négligée par l'an- 
cienne école, et se servait beaucoup du jeu alternatif de la bride 
et du filet, celui-ci tenu dans la main droite, pour donner à ses 
chevaux un beau port de tête et des allures brillantes. 


III. 


Ce qu’on peut critiquer dans presque tous les ouvrages qui ont 
paru sur l’équitation, c’est que chaque auteur annonce qu'il va 
donner une méthode nouvelle et consacre ensuite de longues pages 
à discuter et à réfuter ce qu'ont dit ses devanciers; c’est aussi que 
presque tous font intervenir des théories plus ou moins scienti- 
fiques qui ne s’appliquent pas exactement à leur sujet ; enfin que, 
perdant de vue l’ensemble de leur œuvre, ils y donnent trop de 
place à des questions tout à fait sécondaires, provoquant ainsi sans 
cesse de nouvelles discussions qui divisent de plus en plus les 
maîtres. 

Depuis La Guérinière, je ne vois que trois écuyers qui aient 
marqué par des théories personnelles vraiment importantes : 

Le comte d’Aure, qui, comprenant admirablement ce que devait 
être l'équitation moderne, a établi le lien qui doit l’unir à l’an- 
cienne école et a écrit une excellente méthode pratique, son petit 
Cours d'équitation. 

Lancosme-Brèves, qui a montré comment le cavalier doit déplacer 
son propre poids et peser davantage sur un étrier ou sur l’autre, 
— actions qui ne doivent jamais être exagérées au point d'être 
apparentes et qui permettent au contraire de tout obtenir sans 
aucun mouvement visible, — pour conserver l'équilibre parfait et 
faciliter au cheval tous les changemens de direction et d’allure. 

Enfin le capitaine Raabe, qui a découvert les véritables lois de la 
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locomotion et indiqué exactement les « temps à saisir » par les 
cavaliers pour déterminer tous les mouvemens (1). 

Or, l’école de Saumur, à qui, depuis la disparition de l’école de 
Versailles, incombait la lourde tâche de maintenir au premier rang la 
réputation de notre équitation française et d'accueillir tous les pro- 
grès, a tenu si peu de compte des découvertes de Lancosme-Brèves et 
de Raabe qu’elle enseigne encore des théories inexactes au sujet 
des allures et de l’aide du corps, ainsi que le prouve le livre récent 
du capitaine Sieyès, fidèle interprète du commandant Dutilh. Et si, 
après avoir longtemps tenu le comte d’Aure à l'écart, elle a fini 
par l’accepter, chaque écuyer en chef n’a-t-il pas, depuis, imposé 
ses propres idées, presque toujours fort diférentes de celles de son 
prédécesseur ? De sorte qu’on peut dire, non-seulement qu'il n’y a 
jamais eu d'unité ni de suite dans l’enseignement de l'école, mais 
encore que les méthodes les plus contradictoires y ont été succes- 
sivement appliquées : ç'a été tantôt les étriers longs ou courts, 
tantôt l’encolure haute ou basse; tantôt les principes de Versailles, 
ou ceux de Bohan, ou même une imitation de l’équitation anglaise ; 
le mors de bride seul, ou les deux, ou le pelham ; la tenue des rênes 
à la française, ou à l’allemande, ou à l'anglaise. 

Ilen est résulté pour MM. les écuyers une sorte de dégoût de 
toute théorie ; ils se font gloire aujourd’hui « de mettre toute leur 
intelligence dans leurs bottes et dans leur culotte, » c’est-à-dire 
de s'attacher seulement à la pratique. Or il s’agit de savoir si les 
maîtres ont eu raison, oui ou non, de dire qu'il n’y a pas de bonne 
pratique sans théorie, et si les écuyers de notre École de cavalerie, 
qui se laissent volontiers appeler les « Dieux » de l'équitation, peu- 
vent se vanter de ne vouloir rien lire. 

Cette indifiérence qu'ils montrent actuellement pour tout ensei- 
gnement théorique les empêche certainement d’être aussi bons 
professeurs, et même aussi bons praticiens qu’ils pourraient l'être. 


(1) Me sera-t-il permis de rappeler ici que, de mon côté, ayant acquis de plus en 
plus la conviction que le cheval, comme tout animal, est incapable de faire aucun rai- 
sonnement, de connaître quoi que ce soit, j’ai le premier exprimé cet avis que, quelque 
opinion qu’on ait sur l'intelligence du cheval, le cavalier doit uniquement s'appliquer 
à produire telle ou telle sensation pour obtenir tel ou tel mouvement et ne jamais 
employer les corrections sous prétexte de lui faire comprendre qu’il a mal fait? L'ex- 
périence me montre tous les jours davantage que les corrections ne servent qu’à faire 
naître des habitudes de désordre, que toutes les fois que le cheval résiste, c'est que 
le cavalier n’a pas su produire les sensations qu'il fallait, ou que l’animal cède à d’au- 
tres sensations plus fortes, externes ou internes. C’est sur ces données que j’ai entiè- 
rement établi ma méthode de dressage simplifié, qui, tout en acceptant la plupart des 
principes de l'ancienne École, supprime le travail à la longe et à la cravache, les 
assouplissemens et flexions en place, et prescrit au début l'emploi des poids progressifs 
et des pas de côté, 
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Sans vouloir en rien diminuer leur très réelle valeur, il me sera 
permis de dire que, satisfaits aujourd'hui de ce qu'ils font, 
comme peuvent l’être de jeunes artistes qui croient volontiers 
que leurs œuvres sont admirables, ils seront sans doute les pre- 
miers plus tard à revenir sur cette opinion, comme le colonel 
Gerhardt, qui, dans la préface de son Traité des résistances, a écrit: 
— « Je croyais sincèrement, à ma sortie de Saumur, que l'équitation 
militaire avait dit son dernier mot. J'étais même convaincu, — et 
il ne m'en coûte pas de l’avouer ici, car j'avais cela de commun 
avec plus d’un de mes jeunes camarades, — que, en fait d’équita- 
tion du moins, il ne me restait que bien peu de chose à apprendre, 
Combien j'ai été désabusé depuis, et combien, après tant d'années 
d’études persévérantes, de recherches obstinées , j'ai aujourd’hui 
moins bonne opinion de moi! Appelé très jeune encore aux impor- 
tantes fonctions de capitaine-instructeur, je ne tardai pas à m'aper- 
cevoir de l'insuffisance de mon savoir professionnel, en matière de 
dressage du cheval surtout. » 

11 me semble qu’on accepte de plus en plus à Saumur le laisser- 
aller, sinon pour le cavalier, du moins pour le cheval; qu’on en 
arrive presque à considérer les manèges, — ces vastes et sévères 
édifices qui contribuent pour une large part à faire de notre École 
de cavalerie la plus magnifique qui soit au monde, — comme des 
abris pour promener les chevaux en temps de pluie. J'ai vu une 
division d’oficiers-élèves y monter de jeunes chevaux de remonte 
sous les yeux de quelques écuyers qui ne leur donnaient aucun 
conseil, bien que la tenue et les moyens de conduite des cavaliers 
laissassent beaucoup à désirer et que les chevaux se livrassent à 
toutes sortes d’incartades. J'ai vu aussi les « Dieux » monter au 
manège leurs chevaux qui s’en allaient à un petit galop cassé, l'en- 
colure allongée entre les rênes flottantes, faisant tous les trois où 
quatre pas une flexion de tête et de mâchoire qui rendait leur allure 
encore plus monotone. Qu’est devenue cette « gentillesse » du che- 
val dont parlait La Guérinière? A-t-on donc oublié, à l’Écoie de 
cavalerie, que les allures de manège doivent être fières, souples, 
cadencées ; que, d’après Bohan lui-même, « le cheval de manège 
doit avoir du feu? » Le « petit galop de Saumur, » absolument 
anti-artistique, use les chevaux comme toutes les allures qui ne 
sont pas justement équilibrées. Si je ne craignais de sortir de mon 
cadre, je dirais qu'aujourd'hui nos chevaux de cavalerie sont peut- 
être trop fatigués et que c’est plus encore à cette lassitude qu'au 
savoir-faire des cavaliers qu’il faut attribuer la docilité avec laquelle 
on leur voit exécuter le saut des haïes. Avant la guerre de 1870, 
on les ménageait trop; ils étaient trop gras et manquaient d'exer- 
cice ; depuis, on est tombé, je crois, d’un excès dans un autre, et, 
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si l’on n’y prend garde, on pourrait s’en apercevoir trop tard, lors 
d'une guerre nouvelle. Du reste, pour rentrer dans la question que 
je traite, le mauvais équilibre fatigue plus les chevaux que les lon- 
gues marches, quelle que soit l'allure. Le Vaillant de Saint-Denis 
a donné pour épigraphe à son Recueil d’opuscules cette phrase : 
_— « Ge n’est pas le travail que l’on fait faire au cheval qui abrège 
la vie de cet animal, mais le défaut de science et de patience dans 
celui qui le gouverne, parce qu’un exercice forcé et mal raisonné 
contribue bientôt à ruiner un cheval. » — Et il dit encore, dans le 
cours de son livre : — « Dans quelles dépenses effrayantes la nation 
ne se trouve-t-elle pas entraînée lorsqu'on ignore dans les troupes 
à cheval les moyens de conserver les chevaux... On croit pouvoir 
assurer, sans crainte d’être démenti, que l'équitation est un art très 
long et très difficile qui exige autant de théorie que de pratique et 
qui suppose une foule de connaissances accessoires que l’on n’ac- 
quiert qu'avec le temps... 11 n’y a jamais eu de véritable homme 
de cheval que l’homme de manège, parce que lui seul, possédant 
la science et le fond des principes, a l'habitude de tirer tout le parti 
possible des chevaux et qu’il applique beaucoup plus facilement les 
leçons nécessaires à ceux de guerre et de chasse, qui doivent être 
nécessairement beaucoup simplifiées. Pourquoi sort-il du manège 
de la cour si peu d'hommes vraiment instruits et pourquoi n’en 
voit-on peut-être aucun qui soit en état d'enseigner l’art difficile 
de l'équitation? C’est parce que les maîtres ne sont pas exactement 
d'accord entre eux sur l’enseignement et parce qu’on n’est pas en- 
core arrivé A CETTE UNANIMITÉ SI NÉCESSAIRE, sans laquelle on ne 
réussira jamais complètement. » 

Dans une précédente étude (1), j'ai dit que les courses, pour 
lesquelles nos officiers et nos sportsmen montrent une si belle pas- 
sion, sont très utiles, mais qu'elles le seraient beaucoup plus si 
elles étaient mieux réglementées. Un commandant de cavalerie, ex- 
cellent homme de cheval et l’un des meilleurs écuyers qui soient 
sortis de Saumur, m'écrivait dernièrement à ce sujet : — « Comme 
toujours, vous exprimez catégoriquement des idées très justes. Vous 
ne sauriez trop vous élever contre l’abus du cheval de pur-sang 
trop jeune, ni contre l’anglomanie. Il y a beaucoup à faire dans 
cette question, qui intéresse la France entière. » — Telles qu’elles 
sont pratiquées, les courses usent un nombre considérable d’ex- 
cellens chevaux. Est-ce là, ne fût-ce qu’au point de vue écono- 
mique, le genre d'équitation qu'il faut répandre dans la cavalerie? 
D'ailleurs, le travail serré au manège avec des chevaux vigoureux 
et surtout pendant le dressage nécessite, pour les hommes mêmes, 


(1) L'élevage des chevaux de luxe. (Voyez la Revue du 15 mai.) 
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une dépense de forces plus considérable que ce qu'on appelle Aard- 
riding, et il a ce grand avantage qu'il ne ruine pas les chevaux et 
qu’il instruit les cavaliers. Ce qui ne veut pas dire que le travail du 
dehors aux allures rapides, les sauts d'obstacles, etc., doivent être 
négligés ; loin de là. Mais il ne faut rien exagérer. 

Je ne sais exactement où en est l'équitation dans les écoles d'Al. 
lemagne, d'Autriche, d'Italie. Je crois cependant que la nôtre vaut 
mieux. Mais je sais que, dans un petit pays voisin, qui nous est 
très sympathique et qui depuis quelque temps nous montre sou- 
vent le chemin dans les questions d'art, en Belgique, l’enseigne- 
ment équestre est devenu très remarquable. A l’école de cavalerie 
d'Ypres, qui d’ailleurs est plus spécialement une école d'équitation, 
les terrains, les bâtimens, les chevaux, sont loin de valoir ceux de 
notre école de Saumur ; mais MM. les écuyers étudient beaucoup, 
théoriquement et pratiquement, toutes les méthodes, aussi bien 
celles des Allemands, des Italiens que les nôtres, auxquelles ils 
donnent la préférence; ils suivent eux-mêmes une méthode excel- 
lente qui vient d’être publiée sous le titre : Dressage des chevaux de 
troupe, et qui est celle de Versailles modifiée et appropriée aux 
besoins de notre époque. Les leçons sont données aux élèves 
avec beaucoup de soin. J'ai pu constater, avec un vif plaisir 
comme artiste, avec un grand regret comme patriote, la supério- 
rité de cet enseignement sur celui de Saumur : la tenue des cava- 
liers, le port de l’étrier sont uniformément les mêmes; les moyens 
de conduite sont parfaitement corrects et réglés d’après les ré- 
centes découvertes dont j'ai parlé plus haut; la tenue des rênes à 
la française est la seule adoptée, tandis que chez nous on préfère 
la tenue à l’allemande ou à l’anglaise. De tout cela il résulte que 
les chevaux, quoique d'origine plus commune, sont réguliers, ca- 
dencés dans leurs exercices de manège, s’allongent dehors selon la 
vitesse des allures et, malgré un travail considérable, se conser- 
vent parfaitement dans leurs membres. 


IV. 


Certes on ne saurait contester la haute supériorité de l’école de 
Saumur, dont l’organisation militaire me paraît admirable. Plus 
que tout autre, j'ai le respect de cette grande et belle institution 
équestre, la seule qui rappelle encore le souvenir du passé. Cepen- 
dant je n'hésite pas à dire que l’enseignement de l'équitation n'y 
est pas aussi parfait qu’on le croit généralement. D'autre part, il 
est visible que notre école de cavalerie ne suffit pas à ranimer 
dans notre pays le goût du cheval. Il y a bien à Paris et dans quel- 
ques villes de province de très bonnes écoles d'équitation et de 
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dressage ; mais depuis la suppression de l’école de Versailles, ces 
établissemens n’ont plus aucun lien entre eux, ne reçoivent plus, 
quant à l'enseignement, aucune direction supérieure. Les subven- 
tions de l’État ont même été complètement supprimées depuis une 
vingtaine d'années, et la plupart des écoles sont dans une situa- 
tion très peu florissante. Elles n’ont pas d'installation qui leur per- 
mette d'enseigner l'équitation d'extérieur, les sauts d'obstacles, et 
de montrer ainsi quelle utile application les élèves peuvent faire 
partout des leçons reçues au manège. Les intérêts commerciaux pri- 
mant nécessairement tout le reste, les directeurs se trouvent 
obligés de se conformer plus ou moins aux exigences de leurs 
cliens, et ceux-ci sont détachés de plus en plus du manège par les 
progrès que font chez nous les habitudes anglaises et mème 
par ce qu'ils entendent dire à des officiers sortant de l’école de 
cavalerie. 

De tous côtés, il se publie de nouveaux ouvrages, quelques-uns 
écrits par des professeurs et montrant de plus en plus le désaccord 
qui existe entre eux, le plus grand nombre par des amateurs qui sem- 
blent croire que, parce qu'ils écrivent des lettres tous les jours à leurs 
amis, ils sont capables de faire un livre, que parce qu'ils montent 
tous les jours à cheval, ils peuvent parler de l'équitation en mai- 
tres ; leurs ouvrages, qui attestent souvent une complète ignorance 
des principes, semblent calqués sur ceux qui se publient en Angle- 
terre, sont remplis de conseils à bâtons rompus qui ont traîné par- 
tout ou d'observations personnelles qui n'ont qu’une valeur 
momentanée, — quand elles en ont une, — et qu'ils présentent 
comme des vérités d’une application générale; les plus récens 
se résument à dire : il ne faut plus de manège; il n’y a pas besoin 
de théorie; tous ceux qui écrivent sont des radoteurs, — alors 
pourquoi écrire vous-mêmes? Un auteur, dont le livre vient de 
paraître, a même commis l’étourderie d'écrire cette dédicace : 
« À mes professeurs, les chevaux, » qui m'a rappelé une anecdote 
que j'ai entendu raconter, quand j'étais enfant, par un grand élève 
du lycée Bonaparte, je crois. Les élèves d’une classe avaient pris 
l'habitude de faire des niches à leur professeur ; un jour ils dételè- 
rent un petit âne appartenant à une bonne femme qui vendait des 
fruits à la porte du collège, le firent entrer avant l’heure de la 
classe dans la chaire de leur maître, puis s’assirent eux-mêmes à 
leurs places et firent semblant d'écrire sous sa dictée. Quand le 
vrai professeur arriva : Messieurs, dit-il, vous avez choisi un pro- 
fesseur digne de vous, gardez-le. Et il alla rendre compte au cen- 
seur de ce qui se passait. 

TOME CxuI. — 1892. 13 
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Sans doute, de tous ces livres nouveaux, même des pires, il 
peut sortir quelque chose de bon. Je ne suis pas pour qu’on em. 
pêche les idées d’éclore ; mais il faudrait, pour mettre un frein aux 
entraînemens de la jeunesse et de l’inexpérience, qu'il y eût des 
approbations données ou refusées par un jury ayant qualité pour 
cela. Cela n’empècherait pas les « refusés » de publier ce qu'ils 
voudraient; mais au moins le public connaîtrait l'appréciation des 
hommes compétens. 

Un autre point très important selon moi, et sur lequel j'appelle 
tout spécialement l'attention, c'est qu'aucun progrès ne peut se 
faire tant qu’on continuera dans le public à avoir aussi peu d'es- 
time pour tout ce qui se rattache à l'équitation et aux hommes qui 
l’enseignent. Dans le monde des intellectuels, des savans et des 
artistes, on ne veut considérer l’équitation que comme un exer- 
cice en quelque sorte purement physique ; jusque dans la bour- 
geoisie et dans le peuple, il y a comme un sentiment d’aversion 
pour toutes les professions hippiques, et les jeunes gens bien 
élevés qui n'ont pas assez de fortune pour être des sportsmen 
amateurs se garderaient bien de choisir une de ces professions. Il 
en résulte que les directeurs de manège ne peuvent guère recruter 
leurs professeurs que parmi d'anciens sous-officiers de cavalerie 
plus ou moins dépourvus d'instruction et même d'éducation. 

Qui plus est, la Société hippique française, qui pourrait, dans 
une certaine mesure, réagir contre ces fâcheuses tendances, refuse 
d'admettre dans les courses de gentlemen, — où peut figurer n'im- 
porte quel commerçant, — « quiconque vend ou exerce des che- 
vaux, par profession ou même accidentellement, dans un but 
lucratif, » et organise des courses spéciales où les directeurs 
d'écoles et leurs professeurs peuvent, si cela leur convient, courir 
avec leurs propres palefreniers et avec les grooms du comte de X.., 
ou de Me Y. 

Nous sommes loin, comme on voit, de l’époque où Le Vaillant 
de Saint-Denis disait : « L'état d’écuyer a toujours supposé, chez 
les anciens comme chez les modernes, un homme bien né qui s’at- 
tache particulièrement à un souverain, à un prince et même à un 
général pour dresser ses chevaux, après avoir acquis par une 
longue expérience les talens nécessaires pour bien remplir cet ob- 
jet. On a exigé que ceux qui se destinaient à enseigner l’art égale- 
ment long et difficile de monter à cheval fussent gentilshommes, 
parce que, devant former des jeunes gens bien nés qui se proposent 
de servir dans la cavalerie, il convenait qu'ils fussent en état de 
leur donner une sorte d’élévation dans le caractère. » 

Depuis longtemps tous les hommes de cheval se rendent compte 
de l’état déplorable de l’enseignement de l’équitation en France. 


Co À ot die Où OU OR CD 
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A plusieurs reprises, on a songé à fonder une nouvelle académie 
pour remplacer celle de Versailles. Mais ces projets n'ont pu jus- 
qu'ici se réaliser, peut-être parce qu'ils n'étaient pas bien conçus. 
Il y a quelques années, on s’occupa assez activement de créer une 
sorte d'école modèle, à laquelle on donnait le nom d’académie, 
avec vaste manège à Paris, salons, chevaux de promenade, etc. 
('eût été une entreprise commerciale qui, sans doute, au lieu de 
favoriser les établissemens déjà existans, leur eût fait concurrence; 
et l’on ne trouva pas les capitaux qu'il fallait. Le comte de Monti- 
gay qui, plus que tout autre, avait assurément l’autorité néces- 
saire pour diriger une telle école, eût été mis à la tête de l’ensei- 
gnement. Je n'ai pu m'empêcher de lui dire à lui-même que, 
malgré tout mon respect et mon admiration pour sa personnalité 
et pour son savoir, il ne me semblait pas qu'il pût être à lui seul 
une académie et que bien certainement les autres directeurs de 
manèges n’accepteraient pas de se soumettre aux idées d’un seul 
homme, cet homme fût-il le comte de Montigny. 

A la vérité, si l’on a donné autrefois le nom d’académie à l’école 
de Versailles et aux autres écoles d'équitation, il n’y a jamais eu 
en France une académie telle que je la conçois, c’est-à-dire compo- 
sée des hommes reconnus les plus capables de discuter ensemble 
et de formuler les principes à adopter. Les écuries du roi entrat- 
naient des dépenses énormes et ne donnaient pas tous les résultats 
qu'on pouvait en attendre ; les charges s’obtenaient plutôt par la 
faveur que par le vrai mérite; l’enseignement n’était pas le même 
partout, faute précisément d’une académie dirigeante. Si, après La 
Guérinière, on eût réuni l'élite des écuyers pour composer cette 
académie, il n’y eût pas eu dans l’enseignement les divergences 
dont tous les maîtres n’ont cessé de se plaindre. Nous avons vu 
que Saumur n’a pu jusqu'ici arrêter les progrès du mal, que la 
confusion règne de plus en plus et qu’on en est presque arrivé, 
dans notre pays de France, berceau de l'équitation moderne, à re- 
noncer à tout enseignement méthodique. 

Lorsqu'on parle à Saumur des maîtres étrangers à l’école, et de 
leurs doctrines, MM. les écuyers disent : Il n’y a pas d'autre doc- 
trine que la nôtre : l'académie, c’est nous. Lorsqu'on leur de- 
mande : Quelle est votre méthode? ils répondent alors : Nous ne 
sommes pas chargés de faire une méthode, nous sommes une école 
d'application de cavalerie; et ils ajoutent : Toute équitation est 
dans le tact personnel. 

Il'est temps encore de relever un art qui chancelle ; mais il faut 
se hâter et créer au plus vite une véritable académie qui examine 
les diférens systèmes proposés pour commencer et achever l'in- 
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struction des cavaliers et le dressage des chevaux et qui nous laisse 
une doctrine écrite, claire, méthodique, complète. Ce travail n’est 
pas aussi effrayant qu’on le pourrait croire : si des hommes ca- 
pables veulent s’y adonner sérieusement, un mois peut suffire 4 
choisir et à classer les matériaux, un autre mois à construire un 
édifice qui, bien entretenu, restera impérissable. 

Si Saumur devient le siège de l'académie, il faut alors qu’on y 
étudie comme à Ypres, sans parti-pris, toutes les théories des 
maîtres, qu’en dehors et au-dessus de l'équitation militaire on y 
cultive l’équitation académique, et qu’on rédige enfin la méthode 
depuis si longtemps réclamée. Mais il vaudrait sans doute mieux 
qu'il y eût une école civile à côté de celle de Saumur, les deux 
écoles non rivales, mais se prêtant au contraire un mutuel con- 
cours. 

En tout cas, il faut qu’on se persuade qu'il n’y a pas une équi- 
tation militaire et une équitation civile, une équitation de manège 
et une équitation d'extérieur : il ne peut y avoir qu’une seule mé- 
thode pour apprendre à bien monter à cheval en toutes circon- 
stances ; et les principes de cette méthode ne peuvent être bien 
définis que par des écuyers étudiant le manège avec une ardeur 
et une persévérance infatigables. Si autrefois on mettait très long- 
temps à apprendre, on peut aujourd'hui aller beaucoup plus vite, 
grâce aux connaissances que les maîtres ont acquises avec le 
temps et que leurs livres ont propagées ; mais des professeurs sa- 
chant bien démontrer le pourquoi et le comment de tout ce qu'ils 
enseignent peuvent seuls faire faire à leurs élèves de rapides pro- 
grès. Au fond, les maîtres ne peuvent penser différemment sur les 
questions de principes, et ils s’en convaincraient vite, bien certai- 
nement, s’ils se réunissaient avec l'intention de discuter entre eux 
sans parti-pris. 

J'ai essayé d'exposer ici, aussi exactement et aussi impartiale- 
ment que possible, l’état actuel de l’enseignement de l’équitation 
en France, qui est peut-être l’image de l’état actuel de notre s0- 
ciété. De tous côtés les spécialistes appellent l’attention sur cette 
question importante. En même temps que j'écrivais cette courte 
étude, M. Duplessis travaillait à un livre remarquable, Équitation 
en France, qui vient de paraître avec une préface du général 
L’Hotte ; de nombreux articles paraissent à chaque instant dans 
les journaux. On doit souhaiter que le gouvernement écoute enfin 
tous ces appels, ou qu'une Société sérieuse et puissante se forme 
pour conserver à notre pays la suprématie qu'il a toujours eue 
dans l’art de l'équitation. 

F. Musany. 








DOCTEUR FRIEDRICH NIETZSCHE 


GRIEFS CONTRE LA SOCIÉTÉ MODERNE 





Les détracteurs de la société moderne sont pour la plupart ou des 
réactionnaires ou des utopistes. Les premiers regrettent plus ou moins 
sincèrement l’ancien régime, le vieux monde, ces âges heureux, à 
jamais disparus, où les grands comme les petits se faisaient un hon- 
neur de croire et d’obéir; ils pensent que la révolution a été une en- 
treprise manquée, que les institutions fondées sur les principes de 1789 
n’ont procuré aux hommes ni la vraie liberté ni le vrai bonheur, que, 
séduits par des chimères, les peuples ont fait fausse route et que la 
sagesse leur conseille de rebrousser chemin. Les autres, au contraire, 
se plaignent que, jusqu’aujourd’hui, on ait à peine commencé d’appli- 
quer les principes de la révolution française; ils déclarent que le 
moment est venu de remédier à toutes les misères sociales en établis- 
sant sur la terre l’absolue égalité et la parfaite fraternité, et ils 
regardent notre société comme un abri provisoire, comme une con- 
struction en planches, que le premier vent d’orage emportera et qui 
fera place à la grande maison de pierre, où tout le monde sera libre 
et content. 

Personne ne veut plus de mal à la société moderne qu’un penseur 
allemand, le docteur Friedrich Nietzsche, ex-disciple de Schopenhauer 
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en révolte contre son maître, et cependant ce mortel ennemi de toutes 
les institutions dont nous sommes si fiers professe un égal mépris 
pour les réactionnaires et pour les socialistes. On ne peut le soupçon- 
ner de vouloir restaurer l’ancien régime, et le moyen âge, saint Thomas 
d’Aquin, saint Louis, ne lui inspirent aucune admiration, Le christia- 
nisme n’est à ses yeux qu’un platonisme accommodé à l’usage de la popu- 
lace, et il l’accuse d’avoir abêti l’Europe. Il considère les prêtres, à 
quelque confession qu’ils appartiennent, comme des malades qui se 
sont faits médecins et qui s’appliquent à adoucir les souffrances de 
leurs cliens par des opiats, par des sirops savamment composés, mais 
qui n’ont garde de les guérir de leurs maladies, attendu qu’ils en 
vivent et que, si le genre humain venait à se bien porter, ils n’auraient 
plus rien à faire. 

Le ciel soit loué ! leur beau temps est passé, et leur Dieu se meurt. 
Mais pourquoi faut-il qu’on ait substitué aux vieilles superstitions de 
nouvelles idolâtries, qui sont en horreur à M. Nietzsche? Si la croix est, 
selon son expression, le plus vénéneux de tous les arbres qui aient 
pris racine ici-bas, les arbres de liberté qu’on a plantés à la place de 
ce mancenillier ne répandent pas autour d’eux une ombre moins 
funeste. Rien n’égale l’aversion qu’éprouve M. Nietzsche pour Jean- 
Jacques Rousseau, « le premier homme moderne, canaille et idéaliste 
en une seule personne. » La révolution française fut son ouvrage; 
comment s'étonner qu’infectée de son esprit, elle ait du même coup 
inauguré en Europe le règne de l’idéalisme et le règne de la canaille? 
La liberté qu’elle nous a donnée et dont nous croyons jouir est le con- 
traire de la vraie liberté, car on n’est vraiment libre que dans l’état de 
nature, et jamais nous n’en fûmes si loin. La révolution a oblitéré en 
nous les instincts innés qui sont le princip® de toutes nos lumières, la 
seule règle sûre de notre conduite, et les dogmes menteurs qu'elle a 
promulgués d’une voix tonnante, la tête dans les nuées et les pieds 
dans le sang, sont aussi opposés à la loi naturelle que les dogmes 
chrétiens, qui d’ailleurs leur ressemblent beaucoup. Ainsi raisonne 
M. Nietzsche, et il est à croire que personne ne lui donnera raison, que 
chrétiens et libres penseurs, il se mettra tous les partis à dos. Peu lui 
importe; il n’est pas de ces hommes qui se soucient de plaire, il a 
toujours trouvé son p'aisir à déplaire. 

M. Nietzsche écrit depuis vingt ans; quelques-uns de nos jeunes 
gens qui savent l’allemand commencent à s'occuper de lui; je crois 
savoir qu’ils se proposent de traduire les plus importans de ses ou- 
vrages. On ne perd pas son temps à le lire; c’est le penseur le plus 
original que l'Allemagne ait produit dans ces dernières années. Il a 
beaucoup de verve, beaucoup d’esprit, et il est écrivain; il a des mots 
heureux, il trouve dans l’occasion des formules qui ne s’oublient pas. 
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A vrai dire, ses livres, qu’il les intitule : Aurore ou l’Au-delà du bien 
et du mal, le Crépuscule des faux dieux ou la Généalogie de la morale, se 
ressemblent un peu trop et sont moins des livres que des recueils 
d’aphorismes. C’est une forme qui lui plaît et qu’il a choisie, il en con- 
vient lui-même, pour prouver « qu’il est capable de dire en dix phrases 
ce qu’un autre dit ou plutôt ne saurait dire dans un livre. » Ces recueils 
de morceaux détachés abondent en pensées ingénieuses, en aperçus 
subtils ou piquans, et il n’est pas besoin de chercher longtemps pour 
y trouver des pages d’une singulière éloquence. Malheureusement, 
M. Nietzsche, qui n’aime ni les malades, ni les garde-malades, est 
atteint lui-même d’une maladie qu’il n’a jamais songé à guérir : il est 
le martyr et la victime d’un amour déréglé pour le paradoxe, et c’est un 
goût dangereux que la passion d’étonner son prochain. 

L'âge et la maturité ont pour effet naturel de nous tempérer, de 
nous calmer. La jeunesse ne croit qu’à son épée; elle a le verbe haut, 
la parole incisive et tranchante; on apprend peu à peu à baisser le 
ton, on n’est plus si sûr de soi-même, on rend plus facilement justice 
à ses ennemis et aux visages qui nous déplaisent. C’est tout le contraire 
qui est arrivé à M. Nietzsche. Il avait à ses débuts plus de penchant 
pour le style mesuré, des respects humains qu’il a perdus depuis. 
Autrefois, il savait sourire ; d’année en année son éloquence est deve- 
nue plus colérique, plus virulente, et, dans ses derniers livres, il ne 
raisonne plus, il se fâche sans cesse, il s’emporte, il aboïe. Il lui en 
coûte peu de traiter ses adversaires « de tartuffes, d’eunuques, de 
punaises coquettes et puantes. » Ce n’est pas lui qui dirait comme 
Leibniz : « Je ne méprise presque rien. » 11 méprise d’un mépris sou- 
verain les sots jugemens du vulgaire, et il déclare que, si la nature 
lui a donné des pieds, « ce n’est pas pour quitter la place aux gens qui 
lui déplaisent, c’est pour les écraser. » 

Et pourtant dans cet homme terrible, qui se donne volontiers des 
airs de matamore, de tranche-montagne, il y a malgré lui, oserai-je le 
dire? un fond de délicatesse nerveuse, de caprice, de fantaisie, de fra- 
gilité féminine, qui fait à la fois sa faiblesse et son charme. Je ne sais 
s’il n’aime pas les femmes ou s’il les a trop aimées; le fait est qu’il 
les respecte peu et que cependant, comme beaucoup d’entre elles, il 
n’a d’autre règle de ses jugemens que ses goûts et ses dégoûts. Il les 
accuse d’être les grandes ennemies de la vérité, qu’elles sacrifient 
sans pudeur au culte des apparences et à la beauté des mensonges. Il 
oublie qu’il a reproché plus d’une fois aux libres penseurs de notre 
temps de n’être pas des esprits vraiment libres, parce qu’ils ont 
encore la candeur de croire à la vérité morale. 11 oublie que plus 
d’une fois aussi, il a agité, sans la résoudre, la question de savoir si 
la vérité a plus de prix que l’apparence. 
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Selon lui, les vrais philosophes ne disent pas : « Cela est; » — im. 
périeux législateurs, ils disent : « Cela doit être. » S'il en est ainsi, il 
faut convenir que les vrais philosophes ressemblent beaucoup aux 
femmes. M. Nietzsche a beau les décrier, il y a de la femme en lui: il 
a, lui aussi, le culte de la forme et un grand mépris pour les réalités 
qui ne sont pas d'accord avec ses désirs ou ses théories. Il ne parle 
qu'avec une commisération hautaine « des esprits objectifs, » qui se 
piquent sottement de voir les choses telles qu’elles sont. Il se vante 
d’être le plus subjectif, le plus ipsissime des hommes. 11 souffre de cette 
exaltation du moi, qui conduit quelquefois à la folie. Une sibylle cachée 
habite en lui et rend des oracles infaillibles. Que ne les charge-t-on, 
lui et sa sibylle, de refaire le monde à leur guise et à leur image? C'est 
un plaisir qu’il s’est donné. Il a écrit un livre ou un poème en quatre par- 
ties, intitulé : Ainsi parlait Zarathustra, — et ce divin Zarathustra n’est 
que M. Nietzsche lui-même, qui, retiré dans une caverne où il vit en 
compagnie d'un aigle et d'un serpent, juge du haut de sa montagne 
les morts et les vivans et donne à l’humanité des lois nouvelles, en 
mêlant beaucoup d’extravagances à de profondes sagesses. M. Nietzsche 
sait tout ce que vaut ce nouvel évangile : » L’humanité, nous dit-il, me 
doit le livre le plus profond qu’elle possède,» — et il affirme que 
pour se permettre de parler de ce livre, il faut avoir éprouvé en le 
lisant des déchiremens de cœur ou des transports d’enthousiasme ({). 
J'avoue humblement que je l’ai lu avec un vif intérêt, mais sans être 
transporté ni de colère ni de joie. Je me permets cependant de croire 
que je l’ai presque compris. M. Nietzsche n’a-t-il pas dit quelque part 
que « si rien n’est vrai, tout est permis ? » 

Si M. Nietzsche était chargé de refaire le monde, il commencerait 
par en retrancher beaucoup de choses, tout ce qui nous reste de chris- 
tianisme, les principes de 1789 et toutes les idoles, les politiques 
idéalistes, les faiseurs de phrases et les punaises, sans oublier tout 
ce qui abêtit l’Allemagne, sa nouvelle constitution, sa fausse science, 
l’alcool, la bière et la musique de Wagner, qu’autrefois cet ingrat admi- 
rait beaucoup. Mais ce qu’il voudrait supprimer avant tout, c’est la mo- 
rale, et voilà son premier grief contre la société moderne : il se plaint 
qu'aucun siècle n’a été aussi moralisant que le nôtre. N’allez pas croire 
là-dessus que M. Nietzsche prêche l’immoralité. Sans doute il reproche 
à la philosophie d’être l’ennemie de la chair, il préfère aux sombres 
brouillards du Nord le soleil des pays du Midi et leur aimable sensua- 
lisme, et il lui est arrivé une fois de jurer par saint Anacréon. Mais il 
n’est pas de la secte des hédonistes, des voluptueux ; il met les plai- 
sirs de l’orgueil au-dessus de tout. Ce qui lui déplaît dans la morale 


(1) Gôtsen-Dämmerung, p. 129. — Zur Genealogie der Moral, p. xt. 
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telle qu’on l’a comprise jusqu'ici, c’est qu’elle entreprend sur la liberté 
humaine et sur nos instincts naturels. On se vante aujourd’hui de faire 
de la morale scientifique, laquelle n’est dans le fond qu’un ascétisme 
démarqué et adouci, et l’ascétisme, si mitigé qu’il soit, est un attentat 
contre la nature. 

La seule vraie morale, la morale naturaliste, ne reconnaît pour prin- 
cipe que l'instinct de la vie. Toute force, si Schopenhauer a dit vrai, 
est une volonté inconsciente, et toute volonté est une force qui cherche 
à se connaître. La loi fatale de cette force est de travailler sans cesse 
à s’accroître, à s’étendre, jusqu’à ce qu’elle devienne une des réalités 
de ce monde et qu’elle acquière le sentiment joyeux de son existence. 
Schopenhauer a menti quand il a prétendu que, la vie étant un mal, 
nous devons aspirer à ne plus être. La volonté est une aspiration à la 
puissance, et la vie étant un bien, notre seul bien, nous devons tout 
faire pour la posséder dans sa plénitude, en nous délivrant de tout ce 
qui pourrait l’amoindrir, la resserrer, l’étouffer. C’est là ce que nous 
enseigne la vraie morale ; elle nous dit: « Vis le plus que tu pourras, 
deviens aussi fort que la nature tele permet. N’en crois pas l’ascétisme, 
obéis à ton instinct. Toute morale qui contredit cet instinct n’est qu’un 
mensonge, tout dieu qui t'ordonne le renoncement, les privations, 
l’anéantissement volontaire, est un faux dieu ennemi de la vie. Dis-toi 
que les saints sont des castrats, et que la vie finit où commence le 
royaume de Dieu. » 

Mais, dira-t-on, l’homme qui se fait honneur d’obéir à son instinct, 
en savourant le plaisir d’être une force, n’a-t-il aucune règle à suivre, 
aucune loi à respecter ? Serait-il vrai que tout lui est permis ? N'y a-t-il 
vraiment ni bien ni mal ? Notre seule loi est l’instinct, et l'instinct des 
animaux ne connaît ni bien ni mal, ou pour mieux dire, le seul bien 
que connaisse une force est de parvenir à son maximum d'intensité et 
d'énergie, et nos soi-disant vices nous servent à cela autant que nos 
vertus. La dureté de cœur, la violence, la dissimulation, tous nos arti- 
fices, toutes nos diableries, tout ce qui reste en nous de l’animal de 
proie et du serpent, il n’est rien que nous ne devions employer au 
perfectionnement de la nature humaine en nous et dans les autres. 
Supprimez de ce monde ce qu’on a appelé jusqu'ici le mal, supprimez 
les passions criminelles, supprimez les pervers et les violens, et vos 
sottes vertus ne sauveront pas l’humanité. Ce n’est pas trop de tous 
n0s diables pour venir au secours de notre Dieu. 

En vain, la société moderne se glorifie de ses œuvres de bienfai- 
sance, de tout ce qu’elle a fait pour rendre la loi plus clémente, les 
grands crimes plus rares et la vie plus douce. Si nos mœurs se sont 
adoucies, il n’y a pas là de quoi nous vanter ; c’est le triste symptôme 
d'un amoindrissement des caractères, d’un affaiblissement des volon- 
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tés, et notre douceur n’est qu’une.faiblesse mal déguisée, notre pré- 
tendu progrès n’est qu’une honteuse décadence. Nous n’avons plus 
l'instinct de la vie, et si nous nous comparons aux hommes de la re- 
naissance, nous devons confesser qu’ils l’emportaient infiniment sur 
nous en vitalité. Nous ne sommes plus qu’une société de malades et 
de garde-malades, et nous nous croyons bien portans quand nous avons 
perdu les vices nécessaires à la santé. Un César Borgia est impossible 
aujourd’hui; tant pis pour nous ! « C’est méconnaître, dit M. Nietzsche, 
l'animal de proie et l’homme de proie, c’est méconnaître la nature 
elle-même que de regarder les César Borgia comme des pestiférés ou 
de se figurer qu’ils portaient en eux leur enfer, quand ils étaient en 
réalité les plus sains des monstres et qu’on peut les comparer aux plus 
robustes végétaux des tropiques. Il semble que les moralistes aient 
pris en haine les forêts primitives et les régions torrides et qu’il faille 
discréditer à tout prix l’homme tropical... A qui cela profitera-t-il ? 
Aux zones tempérées? à l’homme modéré? à l’homme moral? Cela 
fera l'affaire des médiocres (1). » 

Mais, dira-t-on encore, si la justice est un vain nom, s’il ne s’agit 
que d’être fort et si la force n’est soumise à aucune loi, quel accord 
pourrez-vous ménager entre toutes ces volontés déchaînées, qui se 
croient tout permis ? C’en est fait de la société, il faut retourner dans 
les bois. Cette objection tombe d’elle-même si l’on considère que les 
hommes vraiment forts, à qui tout est permis, ne sont ici-bas qu’une 
infime minorité et qu’ils ont affaire à des millions de faibles, nés pour 
obéir. La nature, selon M. Nietzsche, ne crée un peuple que pour mettre 
au monde cinq ou six individus, qui sont les vrais représentans de 
l’espèce humaine. Ce sont là ces tigres et ces lions, qui sont nés pour 
manger les brebis. Que n’a-t-on pas dit de l'exploitation de l’homme 
par l’homme! Mais la vie n’est par elle-même qu’une exploitation. 
A-t-on trouvé jusqu’aujourd’hui le secret de vivre sans manger ? Pou- 
vons-nous développer, exercer une seule de nos forces, sans causer 
quelque dommage ou quelque souffrance à tout ce qui nous entoure? Il 
faudrait désespérer de notre espèce, si, abusée par de déplorables pré- 
jugés, elle refusait d'admettre qu’il y a dans ce monde une aristocratie 
d’élus, qui a le droit de sacrifier à sa destinée celle d’une foule de pe- 
tits hommes, et de les rabaisser au rang d’esclaves ou d’instrumens. 
La société n'existe pas pour elle-même; elle n’a d’autre utilité que de 
fournir à quelques créatures de choix le moyen d’être tout ce qu’elles 
peuvent être et de glorifier l’humanité dans leur personne. A qui res- 
semblent ces élus? « A certaines plantes grimpantes de Java qui, amou- 


(1) Jenseits von Gut und Bôse, Vorspiel einer Philosophie der Zakunft, 2° édition, 
Leipzig, 1891. 
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reuses du soleil, enlacent dans leurs bras un chêne et appuyées 
sur lui, mais s’élevant au-dessus de lui, baignent leur cime dans la 
libre lumière et donnent leur gloire en spectacle. » De quoi pourrait 
se plaindre le chêne si le spectacle est beau ? 

Hélas ! Rousseau et la révolution française ont perverti toutes nos 
idées, plongé l’Europe dans une inextricable confusion et compromis 
notre avenir. Désormais ce qui était dessous est dessus ; c’est le trou- 
peau, ce sont les esclaves qui commandent, ce sont les maîtres qui 
obéissent. La morale des maîtres, la vraie morale, enseignait que la 
société doit travailler sans relâche à l’ennoblissement de notre espèce 
par les grandes personnalités et préparer ainsi l'avènement d’une race 
nouvelle, qui sera supérieure à l’homme que nous connaissons, autant 
que l’homme l’est au singe. La morale des esclaves, la morale du trou- 
peau enseigne tout au contraire que la société ne doit servir qu’à procu- 
rer le plus de bonheur possible aux faibles, aux petits, aux infirmes, 
aux médiocres et aux imbéciles. Ce bétail demande à grands cris 
qu’on le conduise dans de gras pâturages, où il aura de l'herbe jus- 
qu’au fanon. Il exige qu’on le délivre des animaux de proie, que ses 
chefs soient de bons bergers tout occupés de l’entretenir, de le soi- 
gner, de lui assurer sa pâture et ses aises. Il a proclamé l'égalité des 
droits ; il se refuse à comprendre que les élus ont des privilèges, qu’il 
y a des distinctions de rang entre les hommes, que la morale qui con- 
vient aux faibles ne convient pas aux forts. Tout ce qu’il y a de terrible 
et de sain dans la nature humaine lui fait horreur. 11 ne veut plus 
souffrir, il veut que la souffrance soit abolie ; loin d’aimer la force, il 
en a peur ; loin de se soumettre aux puissantes volontés, il les regarde 
comme ses pires ennemies ; il les somme de se sacrifier au bien public, 
c'est-à-dire à l’intérêt des sots, aux scrupules des âmes viles et à la 
félicité de la canaille. 

C’est le bétail humain qui a fait de la bienfaisance la première des 
vertus et inventé cette morale de la pitié que Schopenhauer a réduite 
en code. Est-il besoin d’avoir du génie pour comprendre que la pitié 
est le plus puissant agent de la dégénérescence de notre espèce, que 
la conservation des infirmes aux dépens des valides est une crimi- 
nelle absurdité ? Ne sait-on pas que l’homme est le plus féroce des ani- 
maux de proie, que la cruauté est son penchant le plus naturel et le 
plus conforme à l'instinct de la vie? Quelles ont été dans tous les 
temps ses plus grandes fêtes ? Des champs de carnage, des égorgemens 
de gladiateurs, des exécutions, des supplices, des auto-da-fé, des 
combats de coqs et de taureaux. Quel plaisir trouverait-il à la repré- 
sentation d’une tragédie, s’il n’avait pas l’amour du sang, « ce breuvage 
magique de la grande Circé ? » C’est la cruauté qui a créé toutes les 
grandes civilisations ; c’est elle qui fait les hommes d’État, les soldats 
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sans peur et sans reproche, les grands métaphysiciens, les grands 
artistes. « Dans tout acte de connaissance, dit avec quelque raison 
M. Nietzsche, il y a un grain de cruauté. » Mais est-il aujourd’hui un 
seul homme qui ait le courage d’être cruel? En est-il un seul qui osât 
dire : « Pensez de moi tout ce qu’il vous plaira, j’ai l’esprit libre et le 
cœur dur? » 

C’est là le secret des profonds gémissemens qu’arrache au grand 
Zarathustra la vue de notre triste monde. Quand du haut de sa mon- 
tagne il contemple cette vallée de misères et qu’il daigne confier ses 
chagrins à son serpent, à son aigle et aux rares disciples qui ont 
forcé l’entrée de sa caverne : — « Malheur, s’écrie-t-il, à ceux qui ne 
savent pas commander à leur pitié! Rien ne nous a fait plus de mal 
que les extravagances des miséricordieux. » Et il ajoute: « Mais quoi! 
ce sont les petites gens qui sont aujourd’hui les maîtres, et ces petites 
gens nous prêchent toutes les petites vertus qui peuvent contribuer à 
leur bonheur. Quiconque a une âme de femme, quiconque a une àme 
de valet, dispose dé:ormais de nos destinées. O dégoût! suprême dé- 
goût ! Le principal souci de ces petites gens est de veiller à la conser- 
vation de leur petite personne, de la faire vivre longtemps et agréa- 
blement. Ces petits hommes, ces maîtres d’aujourd’hui, si on les laisse 
faire, ils aviliront notre espèce, et c’en sera fait de cet homme surhu- 
main dont les forts s'appliquaient à préparer l’avènement. » Eh! oui, 
ces petits hommes ne se contentent pas d’être plaints et secourus, ce 
sont eux qui désormais nous gouvernent. La démocratie a pas à pas 
envahi toute l’Europe, et partout elle détruit les grandes forêts pour 
les convertir en herbages. Qu’est-ce que la démocratie? C’est le 
triomphe de la plus grossière des morales utilitaires. Elle sacrifie les 
grands intérêts aux commodités de la vie ; ne soyez point dupes de ses 
grandes phrases, elle n’a pas d’autre idéal que la vie grasse; elle dit 
à l’homme : « Tu es un bétail et je te procurerai toutes les joies que 
peuvent ressentir les bœufs, les moutons et les porcs. » Comment 
paîtra l’homme surhumain si l’homme existant retourne avec joie à 
l’état d'animal ? 

L'Europe est dangereusement malade. On n’y trouve plus trace de 
cette sagesse instinctive qu'on appelait le bon sens politique. Nos 
hommes d’État ne sont plus que les courtisans, les serviteurs de la 
foule, et ils vont chercher leurs inspirations dans les bas-fonds. Dans 
tout pays bien gouverné, les ouvriers forment une classe à part, grevée 
de certaines servitudes, dont ils prennent leur parti. Comme l'artisan 
chinois, ils sont humbles, endurans, résignés, contens de peu. On a 
eu, dans ce siècle, l’heureuse idée d’en faire des soldats, des citoyens 
et des électeurs. Dorénavant, ils sont devenus des personnages, leurs 
prétentions n’ontyplus de bornes, et les dures nécessités qui pèsent 
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encore sur eux leur font l’effet d’une horrible injustice. Ne sont-ils pas 
nos rois? Est-il permis de traiter des rois comme des esclaves? C’est 
ainsi que la démocratie a engendré le socialisme, et si la démocratie 
est la décadence, le socialisme est la mort. 

Pour ajouter à nos malheurs, il n’y a pas seulement une question 
sociale, une question ouvrière; il y a aussi une question des femmes 
aussi embarrassante, également insoluble. Comme les ouvriers, elles 
sont mécontentes de leur sort, elles réclament leur émancipation. Jus- 
qu'ici elles s’étaient imaginé que les hommes sont faits pour gagner 
de l'argent et les femmes pour le dépenser. C'était une erreur inno- 
cente. Aujourd’hui elles entendent participer à tous les emplois lucra- 
tifs; elles veulent être commis, agens comptables, avocats, médecins, 
et elles se promettent que dès demain on leur confèrera les droits 
électoraux, qu'avant peu certaines fonctions publiques leur seront 
réservées. Les plus modestes se contentent d’exiger qu’on les instruise, 
qu'on leur donne une éducation plus virile; elles se sentent de force 
à apprendre tout ce que nous savons ou ce que nous faisons semblant 
de savoir. L'animal à l’esprit court et aux longs cheveux consent à 
raccourcir ses cheveux pourvu qu’on lui permette d’élargir son esprit 
et d’allonger ses pensées. Cette faiblesse aspire à devenir l’une des 
forces dirigeantes de la société. 

Encore un coup, je ne sais pas ce que les femmes ont fait à M. Niet- 
zsche, mais je soupçonne qu’il mêle un peu d'amour à la haine qu’il 
leur a vouée, qu’il pourrait dire avec Shakspeare: J love and hate her. 
Si l’on en jugeait par certains passages de ses livres, on le prendrait 
pour un misogyne aussi déterminé que le grand pessimiste qui fut son 
premier maître. « La raison et l’intelligence de l’homme, disait Scho- 
penhauer, n’atteignent guère tout leur développement que vers la 
vingt-huitième année; chez la femme, au contraire, la maturité de 
l'esprit arrive dès la dix-huitième année. Aussi n’a-t-elle toute sa vie 
qu'une raison de dix-huit ans bien strictement mesurée. » M. Niet- 
zsche en dit à peu près autant. « Le lion, écrivait encore Schopen- 
bauer, a ses dents et ses griffes, l'éléphant, le sanglier ont leurs dé- 
fenses, le taureau a des cornes, la sèche a son encre, qui lui sert 
à brouiller l’eau autour d’elle, la nature n’a donné à la femme pour 
se défendre que la dissimulation. Qui a rencontré une femme absolu- 
ment véridique et sincère ? » C’est aussi l’opinion de M. Nietzsche. Mais 
Schopenhauer n’a jamais dit que ces créatures futiles, bornées et per- 
fides fussent incapables de faire la cuisine, et M. Nietzsche soutient 
que leur cuisine pèche « par un manque absolu de raison, » que ces 
détestables cuisinières ont longtemps arrêté le développement, com- 
promis les destinées du genre humain par toutes les ratatouilles 
qu’elles lui ont fait manger. 
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C’est le prendre bien haut, mais si sévère qu'il soit pour la ci. 
sine des femmes, M. Nietzsche ne dirait pas comme le maître qu'il a 
renié: « Il a fallu que l'intelligence de l’homme fût obscurcie par 
l'amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules 
étroites, aux larges hanches, aux jambes courtes. » 11 ne méprise 
point ces jambes courtes, ces hanches larges, et il s’est plu à raconter 
qu’un jour le grand Zarathustra, étant sorti de sa caverne pour cher. 
cher un puits, rencontra en traversant une clairière des jeunes filles 
qui dansaient, et qu’il leur dit: « Continuez vos jeux, mes chères pe- 
tites. Je ne suis point votre ennemi. Comment vos danses légères et 
divines pourraient-elles me déplaire ? J'aime les pieds de jeunes filles 
quand leurs chevilles sont belles. Croyez-moi, il y a des allées de 
roses sous mes cyprès, et voyez plutôt, le petit dieu que vous aimez 
est couché là, près du puits, les yeux clos ; mais il ne tient qu’à vous 
de les lui faire ouvrir. » 

M. Nietzsche appelle la femme «une dangereuse et belle chatte, » 
Il la compare aussi à un oiseau tombé du haut des airs, qui nous ap- 
porte des nouvelles d’un monde que nous ne connaissons pas ; aussi 
faut-il l’enfermer bien vite, le tenir en cage, de peur qu’il ne s’envok, 
Mais souvent aussi il est plus brutal; il traite la femme d’animal 
agréable, à la fois domestique et sauvage, que nous devons entretenir, 
caresser, ménager, mais réduire à l’obéissance, en ayant soin de nous 
en faire craindre et de le menacer du fouet : c’est un conseil qu'une 
vieille sorcière donna jadis à Zarathustra. Si nous consultions notre 
instinct naturel, la haute sagesse des Orientaux, qui tiennent la femme 
en servitude, nous parâäîtrait admirable, et si les femmes étaient plus 
avisées, elles comprendraient que leur intérêt est de nous ressembler 
le moins possible. Ce que nous aimons en elles, c’est qu'elles sont plus 
près de la nature que nous; il y a dans ces oiseaux toujours prêts à 
s’envoler quelque chose d’aérien, de léger, d’insaisissable et d’étrange, 
qui nous amuse et nous charme. Laissez faire nos nouvelles pédantes, 
dit M. Nietzsche, et la femme ne sera bientôt plus pour l’homme que 
le plus noir de ses ennuis. 

L'Europe ne sait plus ce qu’elle fait, l’Europe ne sait plus où elle va. 
Elle marche à tâtons dans les ténèbres, les idées modernes l'ont affo- 
lée. Vous travaillez, dites-vous, au bonheur des petits. Insensés! les 
idoles que vous adorez n’ont jamais fait le bonheur de personne. Ces 
faibles, ces infirmes que vous émancipez, croyez-vous qu’ils soient 
heureux ? On ne l’est jamais quand on se révolte contre son instinct, 
et leur instinct est d’obéir, d'aimer la main qui les conduit et même 
de bénir la main qui les frappe. 

M. Nietzsche, qui ne craint pas de se contredire, a l’ascétisme en 
horreur, et il a écrit des pages admirables sur l’utilité de la souffrance. 
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Ce sont les difficultés de la rime et la tyrannie de la mesure qui four- 
nissent aux poètes leurs plus heureuses inspirations ; ce sont les dures 
contraintes, les longues obéissances qui fortifient les reins et les 
cœurs, c’est le profond labour de la douleur qui fertilise les âmes et 
transforme en champs et en prairies des friches où ne croissaient que 
d'inutiles broussailles. L'homme qui a toutes ses aises, et dont la seule 
occupation est de jouir de son bien-être, est une créature ridicule et 
méprisable, et s’il se rendait justice, il demanderait à mourir. La 
souffrance est la grande discipline. « La tension fortifiante de l’âme 
dans le malheur, le frisson qu’elle éprouve à l’approche des grandes 
détresses, la vaillance, l’industrie, l’esprit d'invention qu’elle est con- 
trainte de déployer pour supporter, pour expliquer, pour utiliser son 
infortune, » — vous regardez tout cela comme des maux, ce sont nos 
biens les plus précieux. Résister aux injures du sort et des hommes, 
voilà ce qui fait les forts et les heureux. Il n’y a pas d’autre bonheur 
que le sentiment de la force qu’on possède, et pour devenir fort, il 
faut sentir le besoin de le devenir. 

C'est ainsi que les aristocraties tyranniques de Rome et de Venise 
formèrent des peuples vigoureux et sains; c’étaient de grandes serres 
chaudes, où la plante humaine acquit toute sa taille. La liberté qui 
rend heureux, ce n’est pas celle qu’on a, mais celle qu’on n’a pas, 
celle qu’on souhaite et qu’on s’eflorce de conquérir. Ces peuples si 
durement menés goûtaient un bonheur que ne connaîtra jamais le 
troupeau à qui vous dites : « L’herbe t’appartient ; mange et engraisse- 
toi. » Si vert que soit leur pâturage, ces moutons, auxquels vous 
passez toutes leurs fantaisies, prendront en dégoût leurs bergers indul- 
gens, qu’ils ne peuvent estimer. Ils mépriseront leur honteuse félicité, 
ils regretteront leurs tyrans, il leur tardera de sentir peser sur eux le 
joug d’une autorité respectable. « Napoléon, dit M. Nietzsche, fut le der- 
nier grand enfantement des destinées, et raconter son histoire, c’est 
raconter l’histoire du plus grand bonheur dont notre siècle tout entier 
ait joui dans ses meilleurs momens. » O sûreté de l’instinct! Le trou- 
peau lui-même réserve ses adorations et sa reconnaissance à ceux de 
ses bergers qui l’ont fait le plus souffrir. 

Il est peu probable cependant que dès demain les peuples se dégoû- 
tent de leurs nouveaux pâturages, et que, dégrisés de leurs chimères, 
de leurs idoles, ils se jettent aux pieds d’un tyran pour qu’il les délivre 
de leur liberté. M. Nietzsche n’ose le croire, et il ne tient pas pour im- 
possible que la démocratie accomplisse jusqu’au bout son œuvre mal- 
faisante, et que l’Europe soit vouée à une irrémédiable décadence. 
Toutefois il pourrait se faire, selon lui, que de puissantes volontés 
ramenassent les hommes à leur état naturel. « Le problème de notre 
délivrance, dit-il, ne peut être résolu que par la formation d’une nou- 
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velle caste digne de régner sur l’Europe; c’est à ce prix que nous 8ge- 
rons sauvés. » Quelque difficile qu'il soit de rétablir des castes dans 
une Europe pervertie par les idées modernes, Zarathustra ne ferme pas 
son cœur à toute espérance; il ne gémit pas toujours, il lui échappe 
parfois des cris d’allégresse, qui étonnent son serpent et son aigle, — 
« Soyez comme moi de bonne humeur, dit-il à ses disciples. Moulez 
vos grains, buvez votre eau, vantez votre cuisine, si elle vous rend 
joyeux. Celui qui m’appartient doit avoir des os robustes et des pieds 
légers, aimer les guerres autant que les fêtes. Il ne doit pas être un 
hypocondre, un songe-creux, un rêveur ; il doit avoir le goût des en- 
treprises difficiles comme des plaisirs, être sain et bien portant. Ce 
qu’il y a de mieux dans le monde, la meilleure nourriture, le ciel le 
plus pur, les plus fortes pensées, les plus belles femmes, appartient 
aux miens et à moi, et quand on refuse de nous le donner, nous le 
prenons. Ceux qui sont à moi ne sont pas les hommes du grand désir, 
du grand dégoût, du grand ennui et de tout ce que vous appelez le ré- 
sidu de Dieu en nous. Ce sont d’autres hommes que j'attends dans ces 
montagnes, d’où je ne descendrai que lorsqu'ils seront venus. Les 
hommes que j'attends, ce sont les forts, les victorieux, les joyeux, 
ceux qui sont carrés de corps et d'âme; ce qui doit venir, ce sont les 
lions qui rient (1). » 

J'ai découvert que nulle part on n’est si bien pour méditer les apho- 
rismes du grandZarathustra que sur une plage paisible de la Bretagne, 
une de ces plages récemment découvertes, comme celle de Trestraou, 
qui, u’étant pas des stations de chemin de fer, n’ont pas encore de ca- 
sino. La tranquillité de l’endroit fait un heureux contraste avec 
l’éloquence fiévreuse, tourmentée, spasmodique du prophète, et les 
grandes falaises, rongées par l’Océan, semblent dire : « À quoi bon se 
fâcher ? Les choses sont ce qu’elles peuvent être. » 

Près de là, parmi d’énormes blocs de granit rose confusément 
entassés, vous trouverez un village de pêcheurs. Ils sont beaucoup 
moins subtils que M. Nietzsche, mais peut-être comprennent-ils mieux 
que lui ce que dit la nature, car, bien qu’ils soient croyans et même 
superstitieux, ils vivent si près d’elle qu’ils ne font rien sans prendre 
ses conseils. Or, leur instinct naturel les empêche de tout remettre en 
question et de croire que tout soit permis. Ils éprouvent le besoin 
d’avoir des certitudes, et ils en ont. Ils sont certains que pour conser- 
ver les filets, il faut les laver et les sécher et que les sardines se 
pêchent surtout à l’époque du frai, parce qu’alors elles s’approchent 
des côtes. Ils croient être certains aussi que Notre-Dame de Clarté gué- 
rit les yeux malades, mais le culte qu’ils lui rendent n’obscurcit point 


(1) Also sprach Zarathustra, 1v° partie. Leipzig, 1891. 
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leur bon sens, et leur bon sens leur enseigne que les vents, les sai- 
sons, les brouillards, les marées, sont des réalités avec lesquelles il 
faut compter, que leur destinée dépend de forces mystérieuses, et que 
l'homme le plus robuste est impuissant si ces forces ne lui viennent 
en aide. Ces pêcheurs ressemblent en cela aux grands hommes, qui 
croient, eux aussi, à des puissances occultes tour à tour propices 
ou fatales, et qui en concluent qu’il faut avoir l’esprit de son temps, 
qu’une force isolée n’est que faiblesse et néant, qu’on a beau être 
lion et même un lion qui rit, c’est bien peu de chose qu’un homme 
tout seul. Qu’aurait été Napoléon s’il n’avait pris à sa solde les forces 
vives créées par la révolution et mis son épée et son génie au ser- 
vice des idées modernes ? 

M. Nietzsche est un esprit vigoureux, sagace, mais abstrait; il voit le 
monde à travers les lunettes d’un idéologue. Non, il n’y a pas une 
caste des forts à qui tout est permis. Les plus forts ont leurs dé- 
faillances et leurs faiblesses, et il y a souvent beaucoup de force chez 
les faibles. On ne peut réussir sans les avoir pour soi, et si l’égalité 
absolue des droits est une chimère, croire à leur absolue inégalité est 
uve autre erreur moins généreuse. Le prodigieux besoin que nous 
avons les uns des autres établit entre nous une étroite solidarité, et 
rapproche assez toutes les conditions humaines pour nous préserver 
de l’exaltation du moi et nous empêcher de croire qu’il y a deux mo- 
rales, celle des maîtres et celle du troupeau. Nains ou géans, que sont 
nos courtes et incertaines destinées, si on les compare à celles de 
l'humanité? Asseyez-vous sur la plage, à la marée montante, et re- 
gardez venir les vagues. Quelques-unes sont des montagnes d’eau, 
et elles déferlent avec un assourdissant fracas; d’autres, plus mo- 
destes, se déroulent doucement, leur clapotis n’est qu’un léger mur- 
mure; c’est à peine si on les a entendues, c’est à peine si le sable les 
a senties passer, — après quoi toutes ces vagues, les plus orgueilleuses 
et les plus humbles, celles qu’on entend et celles qu’on n’entend pas, 
celles qui jettent sur le rivage une abondante écume et celles qui n’en 
jettent point, retournent également se perdre dans l’éternel abîme. 


G. VALBERT. 


TOME Cxu. — 1892. 
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LES AMIES DE BERNARDIN DB SAINT PIERRE. 





. Bernardin de Saint-Pierre, par M. de Lescure. Paris, 1891; Lecène et Oudin. — 
II. Bernardin de Saint-Pierre, par M. Arvède Barine. Paris, 1891; Hachette. — 
UI. Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, par M. Fernand 
Maury. Paris, 1892; Hachette. 


Pour tout le monde, non-seulement en France, mais dans toute l’Eu- 
rope qui lit, et jusque par-delà les mers, Bernardin de Saint-Pierre est 
l’auteur de Paul et Virginie, ce chef-d'œuvre qui semble grandir à 
mesure que Jocelyn et qu’Atala décroissent et pâlissent. Pour quelques 
artistes, pour quelques curieux, pour les historiens de la littérature, 
il est, avec Rousseau, — plus que Rousseau peut-être, parce qu’il l’est 
plus exclusivement, avec moins de tendance oratoire, — l'inventeur 
de cette prose, non pas précisément descriptive, mais pittoresque et 
colorée, dont les dessous, pour ainsi dire, sont établis avec autant de 
soin, préparés par autant de croquis, de notes, ou d’études, que ceux 
d’un paysage, et retouchés avec autant d'amour. Il est aussi l’un de ces 
poètes qui, dans les dernières années du xvr siècle, ont achevé 
d’émanciper le sentiment, son expression littéraire et sa fonction so- 
ciale, des contraintes un peu sévères que la raison lui avait imposées 
jusqu’alors, et même, à cet égard, si l’on voulait le définir d’un mot, 
on le nommerait assez bien celui de nos grands écrivains qui n’a 
écrit le premier qu’avec le sentiment. Le dialecticien qu’il y avait encore 
dans Rousseau, — le raisonneur et le logicien, — s’évanouissent avec 
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Bernardin de Saint-Pierre. Enfin, pour les rares savans qui daignent 
quelquefois parcourir les Études ou les Harmonies de la nature, et pour 
les philosophes, il est assurément le cause-finalier le plus convaincu, 
le plus systématique, le plus intrépide que l’on ait jamais vu; — et 
d’ailleurs le plus ingénieux. Quelques-unes de ses découvertes en ce 
genre sont demeurées célèbres. II ne s’est point contenté d'affirmer 
que les nez sont faits pour porter des lunettes. Mais il a trouvé que, 
si « le melon a des côtes, c’est pour être mangé en famille; » et on 
lui doit de savoir qu’aux premiers jours du monde, par un effet peu 
connu de la bonté de la Providence, « des cadavres furent créés pour 
les animaux carnassiers. » 

C’est l’occasion ici de dire qu'après cela, les Études de la nature n’en 
demeurent pas moins l’un des livres les plus curieux de la langue 
française. 11 est seulement un peu long. Mais le charme de style en est 
incomparable. On ne le sent pas mieux, mais on en apprécie mieux la 
rare originalité quand on fait attention au nombre de choses que l’au- 
teur y a exprimées pour la première fois. Et l’idée générale en est 
fausse ; — ou du moins on nous ferait difficilement croire aujourd’hui 
que la Providence ait tout arrangé, ne fût-ce que sur terre, dans l’in- 
térêt, pour le plaisir ou pour la volupté de l’homme. Tel est cependant 
le pouvoir d’une idée générale, qu’aussitôt qu’on la pousse à ses der- 
nières applications, elle n’en devient pas plus vraie, quand elle est 
fausse, mais de toutes parts les questions se lèvent, pour ainsi dire, 
et voici que des aspects de la nature et de la vérité, jusqu’alors en- 
veloppés d’ombre ou même inaperçus, s’éclairent brusquement d’une 
lumière nouvelle. 

Qui croirait, par exemple, que ce rêveur sentimental a presque for- 
mulé, avant Hegel, le principe fameux de l'identité des contradictoires ? 
Ou combien encore d’observations n’a-t-il pas faites qui sont, quand 
on les examine, d’un darwiniste avant Darwin? à la seule condition, 
il est vrai, qu’au lieu de mettre la cause finale des caractères spécifi- 
ques des êtres ou des choses dans l’utilité de l’homme, on la place où 
il faut, c’est-à-dire dans l’intérêt des espèces elles-mêmes. Ajoutons en 
passant que Bernardin de Saint-Pierre n’a pas laissé de le faire quel- 
quefois lui-même et ainsi d’élargir beaucoup la Providence de Fénelon. 
Mais, mieux encore : il n’y a pas jusqu’à nos symbolistes qui ne pus- 
sent trouver, eux aussi, leur profit dans quelques-unes de ces Études, 
et notamment dans la manière dont Bernardin de Saint-Pierre y déve- 
loppe les rapports, les affinités secrètes, les « correspondances » des 
formes, des couleurs et des sons, la signification mystique du « rouge, » 
ou les vertus cachées de la circonférence de cercle. 

Je connais quelques livres dont la science et l’érudition contempo- 
raines, la critique et l’histoire ont vainement anéanti les détails, si 
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l’idée maîtresse en subsiste toujours, et qu’il suffise ainsi d’en corriger 
les applications. Les Etudes de la nature nous offrent en quelque sorte 
le phénomène littéraire inverse. Les morceaux en sont demeurés bons, 
si l’édifice est tombé par terre; — et, après tout, de combien de sys- 
tèmes n’en pourrait-on pas dire autant? Ils n’en ont pas moins eu leur 
raison d’être, à leur heure, ou leur utilité même, et les auteurs n’en 
ont pas toujours déployé la richesse d'imagination, la souplesse de 
talent et la grâce de style de Bernardin de Saint-Pierre. 

Pour toutes ces raisons, nous avons donc été bien aises de voir, dans 
ces derniers temps, un peu d’attention revenir à Bernardin de Saint- 
Pierre, et trois biographes, qui ne s’étaient pas sans doute entendus, 
essayer, en les dégageant du vague plutôt que de l'oubli, de préciser 
son rôle et sa physionomie. 

Le Bernardin de Saint-Pierre de M. de Lescure a paru le premier, je 
crois. La facture, ou la manière, en est un peu molle, peut-être, et ce 
Bernardin-là ressemble trop encore à celui de la légende. Aussi lui 
préférera-t-on l’élégant aventurier, le bonhomme quinteux, si je puis 
ainsi dire, le philanthrope égoïste, et le barbon amoureux dont M. Arvède 
Barine nous a donné le portrait pour la collection des Grands écrivains 
français. Moins aimable, et moins « sympathique » ou moins douceàtre, 
on le trouvera plus ressemblant et plus vrai, mais surtout plus vivant. 
Car, si notre personnalité ne peut jamais être tout à fait absente de 
notre œuvre, il arrive assez souvent pourtant qu’on ne retrouve à 
peine dans nos écrits qu’un trait ou deux de notre caractère; — et il 
semble bien que ce soit le cas de Bernardin de Saint-Pierre. Nos lec- 
teurs savent d’ailleurs que la touche ironique et légère d’Arvède Barine 
se plaît à ces contrastes, excelle à en tirer parti, et met ainsi dans 
la ressemblance comme un air de malice qui l’égaie sans y nuire. 
C'était le genre de talent qui manquait le plus à M. de Lescure. 

Si maintenant on était curieux d’un supplément d’informations, et 
pour s’assurer de l’entière vérité du portrait, si l’on voulait plus de 
documens qu’un tout petit cadre n’en pouvait utiliser ou contenir, alors 
il faudrait consulter la consciencieuse et volumineuse Étude de M. Fer- 
nand Maury sur la Vie et les Œuvres de Bernardin de Saint-Pierre. Elle 
a tout près de sept cents pages, cette étude, et encore M. Maury nous 
dit-il « qu’il en a dû retrancher plusieurs chapitres. » Elle ne se laisse 
pas moins lire, et même sans fatigue. La partie biographique en est 
surtout intéressante et neuve. Un Bernardin plus complet en ressort, 
peint par lui-même, cette fois-ci, dans ses lettres intimes, et comme 
achevé de peindre dans les lettres de ses correspondantes, de ses 
« amies, » — plus nombreuses encore que celles de Rousseau, — dans 
les lettres aussi de ses deux « femmes, » la pauvre Félicité Didot, 
et l’heureuse Désirée de Pelleporc. 
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Remercions donc M. Fernand Maury de ses laborieuses recherches, 
et, puisque d’ailleurs nous ne saurions rien ajouter d'essentiel à ce 
quil a dit de la philosophie de Bernardin de Saint-Pierre, des Études 
de la nature, de Paul et Virginie, ou de l’influence enfin du premier 
maître de l’exotisme jusque sur M. Pierre Loti, ne parlons aujourd’hui 
que de l’homme, ou, si l’on veut, — car ce sera presque la même 
chose, — des femmes sensibles auprès desquelles il a d’abord cherché 
la fortune ; qui lui ont donné la popularité; et dont la dernière lui 
a rendu la fin de sa vie aussi douce que les commencemens en avaient 
été pénibles, agités, et parfois douloureux. 

Douloureux? Non pas au moins sans quelque compensation ; et s’il 
y a dans la femme, comme il l’a si bien dit lui-même, « une gaité légère 
qui dissipe la tristesse de l’homme, » cette revanche, ou cet adoucisse- 
ment de ses pires infortunes ne lui a pas manqué. C’est qu’aussi bien 
il était beau, nous disent à l’envi ses biographes, d’une beauté que l’on 
remarquait, et la beauté, qui ne semble plus être aujourd’hui d’un 
grand secours à l’homme dans le combat pour l'existence, était encore 
au xvin° siècle un moyen de parvenir. Lisez plutôt la notice que Talley- 
rand nous a laissée sur le duc de Choiseul, ou les Mémoires qu’écrivit 
Marmontel pour l’instruction de ses enfans. Choiseul fut plus habile; 
Marmontel était plus vigoureux; Bernardin de Saint-Pierre fut le plus 
beau des trois. « Jeune, fait comme Adonis, un léger coton couvrait ses 
joues comme la pêche... On aimait sa bonne mine et sa taille lé- 
gère... — c’est lui-même, sur ses vieux jours, qui se mire ainsi, 
comme une jolie femme, dans le souvenir de ses grâces un peu fa- 
nées alors; — et habile d’ailleurs à saisir le temps, un mot, un 
soupir. il n’y avait point de femme qui ne fût jalouse de le subju- 
guer (1). » Faut-il en croire les bruits de cour? et, tout jeune encore, 
fuyant une ingrate patrie, quand il alla tenter le sort en Russie, la 
grande Catherine elle-même aurait-elle daigné l’honorer de son impé- 
riale faveur ? Aimé Martin, son premier biographe, le nie avec indi- 
gnation, et se porte garant de la vertu de Bernardin de Saint-Pierre. 
« Il ne pouvait, dit-il, aimer que l'innocence! » L’impératrice, en tout 
cas, s’intéressa bien plus pour « les grands yeux bleus » du jeune ofï- 
cier, que pour son projet de coloniser la région de la mer d’Aral. Mais 
c'est en Pologne surtout qu'il fit de nobles conquêtes, et qu’un mo- 
ment même il y crut sa fortune assurée par l’amour de l’une de ces 
« princesses, starostines et palatines » chez lesquelles il fréquen- 
tait, au titre de sa nationalité d’abord, de la noblesse de race et de 
nom qu’il s’attribuait, — et de sa beauté. 


(1) Presque toutes les citations que nous ferons sans en indiquer autrement la 
source seront tirées de l'Étude de M. Maury, et nous les choisirons généralement iné- 
dites. 
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Nous avons quelques-unes des lettres de la princesse Marie Miesnit 
à Bernardin de Saint-Pierre ; et elles sont caractéristiques. Elles chan. 
gent un peu de l’air de roman qu’Aimé Martin a donné à cette histoire 
d'amour. Adroitement assiégée, la jeune femme a cédé, mais en «6. 
dant, ou plutôt en suivant son caprice, elle a bien entendu que la pas- 
sion du beau Français ne fût pour elle qu’une aventure, un épisode 
aussitôt oublié que vécu. Ce n’était pas l’affaire de Bernardin de Saint. 
Pierre, et il s’était, lui, flatté d’épouser. Aussi sa princesse était-elle 
souvent obligée de le rappeler au sentiment des distances. « Votre 
protégée qui a épousé son serviteur me paraît une aventurière. Adiey, 
portez-vous bien, » lui écrivait-elle un jour; et il semble que l’on devine 
à quelle insinuation cet « avis » répondait. Mais Bernardin n’en per. 
sista pas moins. Il revint à la charge. On le repoussa. Et après plusieurs 
leçons de cette jeune femme — sur laquelle on dirait qu'il se croit 
en vérité les droits d’une femme sur l’homme auquel elle a cédé, — 
il s’attira finalement ce congé : 

« Je viens de recevoir, lui écrivait-on le 24 mai 1765, une de vos 
lettres qui est sans date, et où vous me faites part d’une résolution 
qui n’est ni d’un homme raisonnable, ni d’un homme de courage. — 
Il avait parlé de s’aller faire tuer par désespoir d'amour. — Vous de- 
mandez de l’estime et vous faites tout ce qu’il faut pour la perdre. 
Qui s’expose au péril est une vertu trop connue, mais le vrai courage 
est de vaincre une passion qui nous rend malheureux... sans s’aban- 
donner à des fureurs qui dégradent l’homme que la raison doit guider, 
Je vous annonce franchement que c’est la dernière lettre que je vous 
écris, jusqu’à ce que je ne vous revoie pas dans votre patrie, ou que 
je n’apprenne que vous avez pris un parti raisonnable ; et je n’en vois 
pas d’autre pour vous que d’aller dans votre province, et ensuite à 
Versailles, où vous trouverez des amis. » 

Il était alors à Dresde, où sa figure lui avait valu d’être littérale- 
ment « enlevé » par une riche courtisane, et, pendant une dizaine de 
jours, « chambré » dans le palais d’Alcine. 


On le logea dans un appartement 
Tout brillant d’or et meublé richement, 
Grande chère surtout, et des vins fort exquis, 
Les Dieux ne sont pas mieux servis. 


Il s’empressa d’en envoyer la nouvelle à l’un de ses amis de Var- 
sovie, qui lui répondait aussitôt : « L'aventure que vous avez eue pen- 
dant votre route est singulière. Elle ne m’a pas cependant surpris. 
Âfmable comme vous l’êtes, il est naturel d'imaginer qu’il vous en ar- 
rive de semblables. » Ainsi parlaient les nombreux adorateurs de la 
fiancée du roi de Garbe. Mais on a quelque peine à « s’imaginer » Un 
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capitaine d’artillerie dans ce rôle, quoi que son complaisant correspon- 
dant en dise. Aimé Martin l’a bien senti lui-même, et fidèle à son rôle 
d'hagiographe, il proteste que cette aventure, « loin de dissiper la tris- 
tesse de M. de Saint-Pierre, ne fit que le troubler davantage, en alté- 
rant la pureté de ses souvenirs. » 

Autre affaire à Berlin, d’un autre genre, mais qui n’éclaire pas 
moins tout un côté du personnage. Quoique la guerre de sept ans ne 
fasse que de finir, il est venu solliciter de Frédéric ce que l’on n’a pas 
pu ou voulu lui donner à Dresde : un grade militaire et des « appoin- 
temens. » Un honnête homme, le conseiller Taubenheim, s’éprend 
de lui, l'installe dans sa demeure, à sa table de famille, l’apprécie 
tous les jours davantage, essaie de se l’attacher par des liens plus 
étroits, et finalement lui offre la main de sa fille aînée. C'était cette 
Virginie qu’il devait plus tard immortaliser. 11 refuse pourtant, comme 
il avait refusé la nièce du général du Bosquet, à Saint-Pétersbourg, 
et la belle-sœur du journaliste Mustel, à Amsterdam. Quelles raisons 
en a-t-il ? Je crains, hélas! que M. Maury ne soit tout près de la vérité 
quand il ne voit là que « le dédain de la condition bourgeoise et l'in- 
différence pour un ménage inglorieux, pour la discipline des devoirs 
sans faste et des vertus sans retentissement. » Oui, de la princesse 
Marie Miesnik à Virginie Taubenheim, la distance était trop grande, la 
chute était trop lourde ! L'amour, dans l’idée de Bernardin de Saint- 
Pierre, ne se sépare pas encore de la fortune; il ne s’en distinguera 
que quand la sienne sera faite; et, en attendant, il lui semble que la 
dorure d’un grand mariage déroberait aux yeux du monde ce que le 
marché pourrait d’abord en avoir d’un peu vil. 

Aussi bien n’avait-il pas cessé de penser à sa princesse, et, de re- 
tour en France, nous le voyons toujours continuer de correspondre 
avec elle. Jamais femme d’ailleurs ne donna de plus sages conseils. 
Ne l’eût-elle dissuadé que « d’embrasser l’état ecclésiastique, sans autre 
disposition que celle d’y faire fortune, » il lui en eût dû déjà quelque 
reconnaissance; — et nous aussi. Il semble encore que ce soit elle qui 
lui ait doucement persuadé de passer aux colonies, « où se concluent 
les riches mariages, » disait un autre de ses amis. Et, d’une adresse 
très féminine, elle conciliait ainsi les intérêts de son repos avec ceux 
de son amour-propre, qui se fût senti blessé de l’indignité de «l’objet 
aimé. » Mais, en lui ouvrant ainsi des horizons nouveaux, et comme 
en l’obligeant à compléter ses études de peintre, elle allait achever 
de révéler Bernardin de Saint-Pierre à lui-même, — et d’en faire l’au- 
teur de Paul et Virginie. 

On lira dans l’Étude de M. Maury et dans le Bernardin de Saint-Pierre 
de M. Arvède Barine la triste histoire de son séjour à l’Ile de France. 
Bernardin de Saint-Pierre passa là quelques-uns des pires momens de 
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son existence tourmentée. Pas plus qu’en Allemagne, en Pologne ou 
en Russie, ses ambitions ni son cœur n’y trouvèrent ce qu’ils cher- 
chaient. Mais des lettres de femmes l’y consolaient encore, et l’aidaient 
à supporter les ennuis de son exil ; — si peut-être elles ne l’encoura- 
geaient pas dans sa métaphysique. Je songe, en écrivant ceci, à une 
demoiselle Girault, la sœur de l’un de ses amis, originale et hardie 
personne, audacieuse même en ses propos, dont quelques fragmens 
de lettres donnent vraiment à regretter que M. Maury, qui le pouvait, 
n’en ait pas publié davantage. 

« Je voudrais bien, lui écrit-elle, dans une lettre datée du mois de 
juin 1769, je voudrais bien qu’il me fût possible d'admettre cette 
providence que vous supposez actuellement, parce que vous en avez 
besoin. Mais je crains bien que le malheur ne vous rende faible. Con- 
sultez vos sens, les seuls auteurs à la fois et les juges de vos idées, 
Quel témoignage vous rendent-ils de la divinité? Quel de l’existence 
de votre âme? En quel lieu fixerez-vous la demeure de l’un ou de 
l’autre? Ah! mon ami, s’il y avait un Dieu, nous ne pourrions qu’aimer 
sa grandeur, mais sans l’admirer ni la craindre, ni lui plaire, ni l’of- 
fenser, enchaînés par les lois éternelles qui gouvernent l'univers. 
Soumis malgré vous aux impressions des objets et aux modifications 
produites par toutes les circonstances de la vie, vous ne pouvez pro- 
duire un geste, un son, avoir une idée qui ne soient une suite néces- 
saire de cet enchaînement et de ces rapports. Quelle peine ou quel prix 
pouvez-vous attendre pour des actions dont la plus indifférente n’aura 
pas dépendu de vous ? » 

Voilà ce qui s’appelle aller jusqu’au bout de son raisonnement; et 
par parenthèse, si l’on fait attention qu’il devait y avoir, dans le Paris 
de 1770, plus d’une demoiselle Girault, voilà qui explique bien des 
choses! Notez après cela, que, pour être aussi résolument déterministe 
que M. Taine lui-même, cette fille d'esprit n’en avait pas le cœur moins 
léger ni moins gai. 

« J'ai peine à vous pardonner l’ennui dont vous vous plaignez, lui 
écrit-elle une autre fois. Quand je me porte bien, je ne connais pas cette 
maladie, et il me semble qu’avec autant d’esprit et de philosophie que 
vous en avez, n'étant assujetti à la volonté de personne, étant libre en 
un mot, vous devriez vous suflire à vous-même. Je sais qu’on regarde 
cette puissance comme un attribut de la divinité. Si cela est, apprenez, 
monsieur, à me respecter dorénavant comme une divinité... Car, moi 
qui vous parle, moi qu’on ne peut pas même placer dans la classe des 
gens médiocres, eh bien! je l’ai, cette puissance de me suflire à moi- 
même. » 

Etait-il de retour en France, et à Paris, quand il lisait cette lettre? 
Car elle ne porte point de date. Nous apprenons seulement par une 
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autre lettre, datée du 1° août 1771, que, toujours soucieuse de 
contenter les moindres désirs de l’ami de son frère, M'° Girault lui 
avait ménagé dans les environs de Rouen, chez une dame Burel, 
une agréable retraite. Bernardin de Saint-Pierre n’en profita point. 
Curieux encore de savoir pourquoi, M. Maury a donc de nouveau com- 
pulsé les papiers de la bibliothèque du Havre, et il y a trouvé que 
tandis que M'° Girault battait pour lui la Normandie, le volage Ber- 
pardin était à Rennes, où il essayait de se faire marier par une autre 
de ses amies, M"° Delaville-Jehannin. 

Ce qui est assez plaisant, à ce propos, mais bien humain, c’est la 
vivacité de son irritation contre les héritières de Rennes. Il en a plu- 
sieurs en vue, trois ou quatre à la fois, mais qui croirait que les mères 
de ces demoiselles « regardent sa bourse plus que sa figure? » Évi- 
demment les grosses dots lui paraissent assignées, par un décret de 
la providence, aux hommes de lettres pauvres ; et il n’admet pas que 
l'on soit insensible à l’honneur de son choix. Il ne fait pas d’ailleurs 
attention que, n’ayant pas même encore publié son Voyage à l'Ile de 
France, on ne pouvait guère soupçonner à Rennes qu’il y eût un homme 
de lettres en lui. Faute de jeunes filles, et dégoûté de deux ou trois 
échecs, il se rabattait donc sur les veuves, quand il en fut préservé 
par M'° Girault. « Gardez-vous, lui écrivit-elle, de croire ceux qui vous 
conseillent d’épouser une veuve à si bon marché. Douze mille livres 
de rente ! Une fille du même prix vaudrait mieux à tous égards. » Il en 
crut M"° Girault et revint à Paris jouer le rôle de solliciteur. 

Il ne le jouait pas, en effet, on le sait peut-être, avec moins d’obsti- 
nation que celui de soupirant. Mais y réussissant moins bien encore, 
et ne recevant du ministère que de rares gratifications, il se résolut, 
enfin, selon son mot, « à vivre du fruit de son jardin » et, en 1773, 
il faisait paraître son Voyage à l’Ile de France. L'ouvrage le classa parmi 
les gens de lettres, lui ouvrit le salon de M'° de Lespinasse, et l’enrôla 
pour un moment parmi les philosophes. Si d’ailleurs le succès n’en eut 
rien de soudain, ne le tira pas d’abord de pair, il fut pourtant plus 
qu'honorable, et assez grand pour que l’auteur, encouragé, commen- 
çât dès lors d’ébaucher ses Études de la nature. 

Il y travailla dix ans, avec des alternatives d’ardeur et de lassitude 
qu’expliquent également son caractère, et la nouveauté de l’entreprise. 
Le vocabulaire pittoresque n’existait pas, nous l’avons dit, si l’on veut 
bien ici se souvenir que ni les Confessions, ni les Réveries de Rousseau 
n'avaient encore paru; et d’ailleurs il s’en faut, même dans ces ouvrages, 
que le vocabulaire de Rousseau, s’il a d’autres qualités, ait l’étendue, 
et pour ainsi dire l’heureuse technicité de celui de Bernardin de Saint- 
Pierre. Et puis, entre ses Études, quand il ne s’occupait pas de 
« coloniser » la Corse ou de « conquérir Jersey,» ses velléités matrimo- 
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niales lui revenaient, et, de nouveau, d’écrire à M"° Delaville-Jehannin. 
Excès de travail, mécontentement des hommes, ou pour quelque autre 
cause que ce soit, il semble aussi qu’en ce temps-là il ait passé tout 
près de la folie. « Il avait pour l’eau une horreur qui ne lui permet. 
tait pas de passer, sans une crise de nerfs, sur la Seine ou devant le 
bassin d’une place. » Il ne pouvait non plus « traverser un jardin 
public où se trouvaient plusieurs personnes rassemblées sans les croire 
occupées à médire de lui. » Un de ses frères est mort fou. Mais enfin 
les Études de la nature parurent en 1784, et cette fois le succès passa 
son espérance. Bernardin de Saint-Pierre était désormais célèbre, et 
l’aisance n’allait pas tarder à lui venir avec la célébrité. 

Si nous rappelons après cela que Paulet Virginie paraissait quatre ans 
plus tard, en 1788, avec le dernier volume des Études de la nature, 
dont l’idylle était comme une sorte d'illustration, nous aurons nommé 
les seuls ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre qui soutiennent encore 
la gloire de son nom. A l’exception peut-être de la Chaumière indienne, 
les autres auraient tous péri que l’auteur n’y eût rien perdu. Il ne fera 
guère désormais que se recommencer pendant un quart de siècle, et 
les Harmonies de la nature elles-mêmes ne seront, comme on l’a di, 
qu’une « pâle répétition des Études. » 

Quelques lettres de femmes nous aideront encore à bien comprendre 
la nature du succès de Bernardin de Saint-Pierre, à ce moment précis 
du siècle. M"° Mesnard, la femme de l’un de ses amis, auquel même 
il avait voulu dédier ses Études, lui écrit l’une des premières : 

« J’admire surtout deux passages. L'un nous peint la tourterelle 
d’Afrique avec sa teinte coralière sur le cou. Si vous reconnaissez dans 
cette tache la livrée de l’amour, j'ai reconnu son pinceau dans la pein- 
ture suave que vous en faites. L'autre morceau nous offre le spectacle 
sublime du soleil se jouant dans les tropiques, à travers les nuages 
qu’il colore de la manière la plus variée et la plus riche... Vous jugez 
avec quel intérêt j’ai dû lire un morceau où vous enseignez si bien 
l’art de nuancer les couleurs. Je voudrais faire mon profit de ces 
aimables leçons, et je ne crois pas que l’on pôt pour cela me taxer de 
coquetterie, car enfin notre but est de plaire, et ce but, selon vous, 
rentre dans le système harmonique de la nature. » 

Une autre correspondante, M"° Boisguilbert, lui écrit, au mois de 
novembre 1785 : 

« Ces lectures, — celles qu’elle avait faites des « philosophes » 
ou des « encyclopédistes, — laissaient mon cœur vide, en contentant 
mon esprit. Je voyais l’histoire de la nature et n’entendais point par- 
ler de son auteur. Votre ouvrage, monsieur, bien différent, ne cherche, 
en nous éclairant, qu’à augmenter notre reconnaissance envers lui; 
vous y faites rentrer l’homme dans ses droits, dont on cherche à le 
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faire déchoir, en voulant lui persuader que c’est un orgueil insensé à 
lui de croire qu’il est entré pour quelque chose dans les vues du Créa- 
teur. » Et, dans une autre lettre, où elle s'étonne de l'intérêt tout inat- 
tendu qu'elle se sent prendre à la botanique : « Cette science, lui dit- 
elle, dont tous les noms sont tirés de deux langues que je n’entends 
point, ne m’offrait que des mots sans idées, ne se gravait point dans 
ma mémoire. Vous la présentez sous un aspect bien plus intéressant, 
et elle redeviendra, je n’en doute pas, une de mes plus douces occupa- 
tions. » L 

L'originalité des Études de la nature est bien indiquée là. Si le charme 
de style en est bien senti dans le dernier de ces deux passages, l’idée 
maîtresse n’en est pas moins heureusement saisie dans le premier. 
Avec son idée de la Providence, Bernardin de Saint-Pierre, venant 
après Voltaire et l'Encyclopédie, a essayé, avant Chateaubriand, de ré- 
concilier la « nature, » non pas peut-être avec le « christianisme » 
encore, mais avec un Dieu dont la philosophie du siècle avait étrange- 
ment appauvri la substance. Il réintégrait dans la pensée de son temps 
la notion de la personnalité divine. Flatté d’être si bien compris, il 
entretint donc avec M"*° Boisguilbert une assez longue correspondance, 
qui semble de sa part avoir changé promptement de caractère, et, 
d'un commerce épistolaire de félicitations réciproques, être devenue 
bientôt le courrier de ses confidences. La galanterie aussi s’en mêle, 
et les velléités amoureuses reparaissent. Il faut que M"° Boisguilbert 
fasse pour lui son portrait : « Je suis grande, et, comme vous parais- 
siez le croire, une blonde aux yeux bleus. Je ne suis nullement jolie. 
Le soleil a bruni mon teint, et en outre j’ai eu quatre enfans.. » Mais 
elle lui parle d’une de ses nièces. Comment est-elle faite? demande 
aussitôt Bernardin, et, les renseignemens ne se trouvant pas favorables, 
peu s’en faut qu’il ne se fâche brutalement avec sa correspondante. « Je 
ne doute pas qu’une amitié intime ne charmât mes peines, — répond-il 
à la proposition que lui fait M”° Boisguilbert de venir passer quelque 
temps auprès d’elle, à Pinterville, pour s’y soigner, — mais les affections 
exquises que j'ai éprouvées me rendent les communes indifié- 
rentes. » 

Naturellement, Paul et Virginie ne pouvait qu’augmenter encore la 
ferveur, et on pourrait presque dire la piété de ses admiratrices. Les 
jeunes filles viennent à lui, M'* Bauda de Talhouet, M'° Lucette Cha- 
pelle, M: Audoin de Pompéry, M'° de Constant, M'° de Kéralio, M"° Pi- 
nabel; elles lui proposent le mariage; et c’est lui touiours, dans cette 
revue de partis qui s'offrent à lui, c’est lui qui gronde, et qui gour- 
mande, et qui se plaint, et qui blesse . 

« Isabelle m’a demandé du café pour mardi dernier, écrit-il à l’une 
d'elles. Je l’ai attendue toute la matinée, et elle n’est point venue. 
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Elle devait au moins m'écrire, et elle ne m’a pas écrit. J'ai été bien 
surpris d'entendre Isabelle se féliciter de ce qu’on l’avait trouvée 
ressemblante à la duchesse de Kingston... Isabelle, je vous dois la 
vérité, non désormais pour mon bonheur, mais pour le vôtre. Vous 
aimez le monde, qui s'amuse de tout et qui n’aime rien. Quand on 
veut plaire à tout le monde, on ne captive personne, et le bonheur 
d’une fille est d’avoir un mari. Je vous dois la vérité parce que vous 
l’avez demandée et que je vous crois capable de l’entendre, parce-que 
vous êtes naïve, que vous avez désiré mon amitié, et que ma sincérité en 
est la plus grande preuve... Je ne fais plus de vœux pour mon bon- 
heur, mais j’en ferai toujours pour celui des amies sensibles qui me 
témoignent de la confiance. » Pauvre Isabelle ! 

Moins à plaindre, cependant, — puisqu'elle ne l’épousa pas, — que 
Félicité Didot, sur laquelle enfin il détermina son choix, non sans s’être 
fait étrangement prier. Elle avait dix-sept ans, et il en avait cinquante- 
cinq; on était en pleine Terreur, mais il n’en poursuivait pas moins 
son amoureuse idylle; et c’était Virginie qui craignait de ne pas assez 
plaire à ce vieux Domingo. « Jour heureux pour Félicité, » écrivait-elle 
naïvement au bas d’une lettre du 22 août 1792, où son fiancé lui de- 
mandait « de bannir de ses lettres l’expression froide de Monsieur! » 
Et il avait beau se faire un rêve de mariage où, tandis qu’il remplace- 
rait Buffon à l’intendance du Jardin des plantes, sa femme serait in- 
stallée dans une île, du côté d’Essonnes, « avec une vache, des poules 
et Madelon qui s’entend à merveille à les élever; » il a beau lui pro- 
poser de n’être son mari que pour elle et les siens « sans que personne 
en sache rien à Paris; » il a beau, pour l’amener à penser sur ce 
point comme lui, se démasquer sans plus de façons, et lui dire que 
« si tout le monde trouve tout simple qu’un homme âgé ait une jeune 
maîtresse, tout le monde le blàämerait d’épouser une jeune femme. » 
Rien n’y fait. A peine si la jeune fille, de loin en loin, laisse échapper 
une plainte discrète, mais amoureuse encore. C’est elle qui est aveugle, 
elle qui consent à se marier en cachette, — octobre 1793, — elle enfin 
qui ne voit dans l’époux que le grand homme, et à l’époque de leur 
union, je ne sais si l’on ne pourrait dire le gentilhomme, dont la fille 
des Didot semble vraiment trop heureuse d’accepter l’aristocratique 
alliance. 

Les lettres de Félicité Didot ont été imprimées, en 1826, par Aimé 
Martin, dans la Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre. I en man- 
quait pourtant quelques-unes à la collection, et Aimé Martin, selon 
l’usage des anciens éditeurs, ne s’était pas fait scrupule d’en « arran- 
ger » quelques autres. Grâce à l’obligeance de M. Gélis-Didot, M. Maury 
a pu rétablir le texte authentique des dernières, et nous en faire con- 
naître un bon nombre d’inédites. Félicité ne fut pas heureuse. Pour 
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complaire à son vieil époux, il lui avait fallu se confiner dans son « île, » 
où les soins de la cuisine et du ménage remplaçaient désormais le mou- 
vement affairé, les causeries, les fréquentations habituelles du magasin 
de son père. Elle tomba malade. Son mari lui conseilla de « mettre 
toute sa confiance en Dieu. » — « Il est le grand médecin de la vie, lui 
disait-il encore, puisque c’est lui qui nous la donne. » Félicité le 
savait sans doute, mais elle eût bien aimé que son mari feignît au 
moins d’aider Dieu. Il n’en avait pas le temps. Il continuait de solliciter 
les faveurs du Directoire, comme autrefois il avait fait celles de 
l’ancien régime. Il demandait que la république achetât pour lui le 
papier nécessaire à l'impression de ses Harmonies. Il proposait d’en- 
treprendre une tournée scientifique en France pour y vérifier « les 
correspondances » indiquées dans ses Études. Ou bien encore il vou- 
lait qu’on le chargeât de parcourir le pays « à la recherche des talens 
et des vertus précoces. » Félicité, dans sa solitude, continuait de mou- 
rir lentement, Elle s’éteignit, dans les premiers mois de l’an vin, vic- 
time peut-être de ses désillusions autant que de la phtisie, et laissant 
deux enfans en bas âge, une fille et un garçon. Ai-je besoin de dire 
que le garçon s’appelait Paul, et la fille Virginie? 

Elle n’eut pas plus tôt disparu que le séjour de son île devint insup- 
portable à Bernardin de Saint-Pierre : « Les vergers qu’il avait plantés, 
cette petite rivière qui les environnait de ses eaux limpides, ces iles 
collatérales couvertes de grands saules et d’aunes touffus, — raconte 
Aimé Martin, — tout ce qu’il avait aimé autrefois faisait alors couler ses 
larmes en lui rappelant celle qu’il avait perdue. » Il revint donc à 
Paris, et à soixante-trois ans sonnés, plus avide que jamais d’hom- 
mages féminins, il fit sa principale distraction de fréquenter un pen- 
sionnat de demoiselles. « Environné de jeunes personnes, M. de Saint- 
Pierre se plaisait à les suivre dans leurs promenades champêtres, et 
quelquefois il leur dictait de petits sujets de composition qu’il revoyait 
avec intérêt. » L'une de ces jeunes personnes, M"° Désirée de Pelle- 
porc, fit une vive impression sur ce cœur toujours jeune, trop jeune 
peut-être même, et six mois n’étaient pas encore écoulés depuis la 
mort de Félicité qu’il volait à de nouvelles amours. M'° de Pelleporc 
avait environ dix-huit ou dix-neuf ans. 

Il y a quelque chose de pénible à voir, dans les lettres inédites de 
Bernardin de Saint-Pierre, comment il s’y prit et de quels moyens il 
usa pour circonvenir M'° de Pelleporc. Ce qui n’est guère moins grave, 
c’est la naïve impudeur des déclarations qu’il lui adresse : « Ne vou- 
driez-vous être que la gouvernante de mes enfans? Cette àme qui a 
pénétré dans la mienne par ses sentimens ne conçoit-elle pas d’autres 
pénétrations plus intimes? Êtes-vous plus sage que la nature et plus 
sublime que celui qui en a établi les lois? Oh! ma tendre Désirée, il 
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m'est impossible de vous aimer à demi. » Une autre lettre est curieuse 
encore, et on est tenté de se demander, sans avoir d’ailleurs autre- 
ment de goût pour la statistique, si c’est à en écrire de semblables 
que s’emploient de nos jours les séances des Académies : 

« J'écris ce peu de lignes encore dans notre séance, au milieu des 
distractions. D’un autre côté, votre charmante image m’en donne jour 
et nuit. Mon amour pour vous croît de nuit en nuit. Votre personne 
l’augmentera; sous combien de rapports vous me serez chère! Je déve- 
loppe en vous, chaque fois que je vous vois, de nouvelles grâces et de 
nouvelles vertus. Oh! ma bonne amie, comment pouvez-vous craindre 
que je vous sois infidèle ? Vous serez jalouse, dites-vous. Mais ce serait 
à moi de l’être. Oh! ne donnez à personne, ni des regards, ni des 
baisers semblables à ceux qui troublent mon repos. Ce sont des sceaux 
d’amour. Vous l'avez fixé pour jamais dans mon cœur. Je ne serai tout 
à fait heureux, ma chère amie, que quand tu seras en ma possession. 
Je m’en vais hâter l’heureux moment. » 

Le mariage eut lieu dans le courant de brumaire an 1x, et une vie 
nouvelle commença de là pour Bernardin de Saint-Pierre. Plus aimée 
qu’aimante, peut-on dire avec M. Maury que Désirée de Pelleporc 
vengea Félicité Didot? En tout cas, ce fut d’une manière que son vieil 
époux trouva singulièrement douce, et le barbon adora son servage. 
Même il fit les « commissions » à son tour, et de Paris à Éragny, où il 
s’était fixé, couleurs et pinceaux, parfumerie, bibelots, ce fut lui qui 
rapporta les mille futilités de femme dont la seconde M"*° Bernardin de 
Saint-Pierre, plus exigeante que la première, entendait bien ne pas se 
passer ; — et elle avait raison. 11 l’appelait aussi son « pigeon, » et sa 
« colombe, » et ses « amours, » et ses « délices, » et son « joli mois de 
mai. » C’est qu’elle avait à ses yeux deux grands avantages sur Féli- 
cité Didot : le premier d’être presque née, comme l’on disait encore; et 
le second, que la fortune était entrée avec elle dans la maison de Ber- 
nardin. Non qu’elle fût riche, et au contraire, démentant ce jour-là les 
principes de toute sa vie, son mari l'avait prise sans dot. Mais la « Pro- 
vidence » avait voulu que les « bienfaits » du consulat et de l’empire 
coïncidassent avec leur union, — deux mille quatre cents francs de 
pension d’un côté, sur les fonds de l’intérieur; six mille francs d’un 
autre; deux mille francs d’un troisième, sur le Journal de l'empire; 
trois mille quatre cents francs encore sur le grand livre; Paul au lycée 
Napoléon, Virginie à Écouen, etc., etc. — et l'imagination du vieillard, 
toujours romanesque, lui montrait dans sa jeune femme une bénédic- 
tion comme envoyée d’en haut pour le consoler de ses misères pas- 
sées. Assurément ce sont là des sentimens trop nobles pour que nous 
osions les railler; et puisque, après tout, quand le vieux homme 
expira, le 21 janvier 1814, on peut dire que ce fut de bonheur, il y 
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aurait du mauvais goût, de l’indiscrétion, ou de l’impudeur même à 
trop plaisanter sur son second mariage. 

Devenue veuve, on sait sans doute que M”* de Saint-Pierre épousa 
en secondes noces Aimé Martin, le fidèle secrétaire et le pieux bio- 
graphe de Bernardin. La remarque en serait superflue, s’il n’y fallait 
voir l’origine des travaux mêmes dont nous venons de parler, leur 
justification, pour ainsi dire, et la raison enfin que nous avons eue de 
n’en retenir ici que le côté anecdotique. 

Sans doute, nous n’aimons pas beaucoup, en général, ces incur- 
sions, — presque toujours et nécessairement un peu hostiles, — dans la 
vie privée d’un grand écrivain ou d’un grand artiste, mais c’est à une 
condition, qui est que l’on connaisse au moins, avec quelque précision, 
les lignes essentielles de sa biographie. Il faut aussi que ses admira- 
teurs ne l’aient point trop défiguré, comme si par exemple on trans- 
formait Montaigne en un stoïcien, ou Rabelais en une espèce d’ivrogne 


Qui, parmi les écuelles grasses, 
Sans nulle honte se touillant, 
Allait dans le vin barbouillant 
Comme une grenouille en la fange. 


Et quand ce n’est point la légende, — laquelle peut avoir quel- 
quefois ses raisons, — quand ce n’est point quelque admirateur désin- 


téressé, quand c’est le secrétaire et le successeur d’un grand écrivain 
qui l’a métamorphosé, comme Aimé Martin l’a fait pour Bernardin de 
Saint-Pierre, quand c’est le mari de sa veuve, alors il faut bien y 
regarder de plus près, et tous les moyens qu’il y ait de rétablir la vérité 
dans ses droits, il faut alors qu’on les cherche et qu’on les accepte. 
C'est ce que M. de Lescure avait fait trop négligemment dans son 
Bernardin de Saint-Pierre ; c’est ce que M. Arvède Barine a commencé 
de faire dans le sien; c’est enfin ce que M. Fernand Maury a fait 
dans son Étude avec autant d’impartialité que d’abondance, — et c’est 
ce que nous avons essayé de faire surtout d’après lui. Il n’y a pas de 
loi si générale qui ne souffre des exceptions, ou, pour mieux dire peut- 
être, que quelque autre loi ne limite. 

Je ne crois pas, d’ailleurs, que cette connaissance plus précise de la 
vie de Bernardin de Saint-Pierre soit tout à fait inutile pour comprendre 
et pour mieux expliquer la nature de son talent. De qui donc a-t-on dit 
que l’on goûtait à le lire une « volupté » à laquelle il semblait que les 
sens mêmes fussent intéressés? C’est de Massillon, si j’ai bonne 
mémoire; mais on en peut dire autant de Bernardin de Saint Pierre, 
et dans ses Études de la nature, sous la sentimentalité de sa manière, 
qui va quelquefois jusqu’à la fadeur, il y a toujours quelque chose de 
vif, de pénétrant, et presque de passionné. En d’autres termes encore, 
il e:t dans l’histoire de notre littérature un des premiers auteurs de 
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cette confusion qui consiste à mêler aujourd’hui presque universelle. 
ment l’adoration de la femme au sentiment de la nature et à l’idée de 
la beauté. 

Vous rappelez-vous ces lignes du Préambule de Paul et Virginie? Il 
vient d’expliquer à sa manière les origines de la civilisation, et de cé- 
lébrer en termes émus le « vertueux Penn, » le « divin Fénelon, » 
« l’éloquent Jean-Jacques, » quand il change brusquement de thème, 
et il s’écrie : 

« Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à 
former et à réformer les nations. Elles ne pälirent point, les nuits, 
à composer de longs traités de morale; elles ne montèrent point dans 
des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs bras que les 
hommes goûtèrent le bonheur d’être tour à tour, dans le cercle de 
la vie, enfans heureux, amans fidèles, époux constans, pères ver- 
tueux.… 

« Ce fut autour d’elles que dans l’origine les hommes errans se ras- 
semblèrent et se fixèrent… 

«Non-seulement les femmes réunissent les hommes entre eux par les 
liens de la nature, mais encore par ceux de la société. Remplies pour 
eux des affections les plus tendres, elles les unissent à celles de la 
divinité, qui en est la source. 

«O femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez les ambi- 
tions des hommes. 

« Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que la nature 
verse les générations et les premières affections qui les font 
éclore… 

« Vous êtes les reines de notre opinion et de notre ordre moral. Vous 
avez perfectionné nos goûts... Vous êtes les juges nés de tout ce qui 
est décent, gracieux, bon, juste, héroïque... C’est par vos souvenirs 
que nos soldats s’animent à la défense de la patrie... Vous avez 
inspiré et formé nos plus grands poètes et nos plus grands orateurs.… 
À vos regards modestes le sophiste audacieux se trouble, le fanatique 
sent qu’il est homme, et l’athée qu’il existe un Dieu. » 

Ce n’est pas aujourd’hui le temps d’insister sur cette indication, 
et nous nous contentons de l’avoir donnée. Les suites en ont été 
presque infinies dans le siècle où nous sommes; et les poètes ou 
les peintres de l'amour y ont gagné d’être supérieurs peut-être à 
tous ceux qui les avaient précédés dans l’histoire. On comprendra 
sans peine que si Bernardin de Saint-Pierre, — je veux dire l’auteur 
de Paul et Virginie et des Études de la nature, — est aux origines de 
cet état d’esprit, il ne soit pas indifférent de savoir quel homme il 
fut lui-même, et, pour être plus cachée, quelle fut cependant la liaison 
nécessaire de son œuvre avec sa vie. 

F. BRUNETIÈRE. 
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30 septembre. 


Décidément c’est assez, c’est trop; pour peu que cela continue, ce 
sera fastidieux. On abuse vraiment des meilleures choses, même du 
droit de se distraire, surtout de ce temps de trêve et de repos laissé 
au peuple français. On abuse par trop des anniversaires, des cente- 
naires, des manifestations, des représentations, des cortèges, comme 
si la vie d’un pays n’était qu’une fête perpétuelle, comme si un peuple 
n'avait rien de mieux à faire qu’à pavoiser, à illuminer, à suivre des 
défilés et à chercher les occasions de perdre son temps. On prolonge 
par trop cette comédie de réjouissance universelle qui finit par ne plus 
amuser personne, si ce n’est les acteurs de la représentation, qui n’est 
qu'une manière de jeter un voile sur les réalités sérieuses, de dé- 
tourner une nation de tout ce qui l’intéresse, de son travail, de ses 
affaires, des problèmes pratiques de sa fortune morale et maté- 
rielle. 

Que parle-t-on de l’empire et de toutes les monarchies, et de leurs 
profusions décoratives et de leurs cérémonies et des manifestations 
organisées par les maîtres de ce régime? Jamais on ne s’y est mieux 
entendu qu'aujourd'hui; jamais l’art d’amuser et d’abuser le public 
par des anniversaires à fracas, des réceptions et des lampions, n’a été 
poussé plus loin à tout propos et hors de propos. Nos maîtres du mo- 
ment ont leur calendrier où ils ajoutent de temps à autre quelque jour 
férié! Ils n’en sont pas encore, comme les républicains d’autrefois, 
à décréter les fêtes de la « vertu, » de « l'opinion, » ou de la « révo- 
lution, » les « jeux républicains ; » ils y viendront peut-être, ils obli- 
geront les autorités à parader pour leurs saints, le maire, instituteur, 
à mettre des drapeaux et des lanternes vénitiennes pour le plaisir des 
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populations. Ce sera complet et assez peu nouveau! Assurément, sous 
tous les régimes ce n’est point un mal qu’il y ait des fêtes publiques, 
des jours où toute cette masse qui peine au travail ait pour se distraire 
et s’égayer les revues, les promenades, les illuminations, les spec- 
tacles. Rien n’est plus simple, plus avouable surtout que de consacrer 
par les commémorations populaires tout ce qui a pu relever ou illus- 
trer la vie nationale. C'est de tous les temps et de tous les gouverne- 
mens. Encore faudrait-il se garder de multiplier ces commémorations, 
ces cultes publics, et d’en faire une banalité ou une représaille rétro- 
spective de parti, une œuvre d’archaïsme révolutionnaire. Il faudrait 
savoir du moins choisir parmi les événemens du passé et s’interdire 
tout ce qui ne réveille que des souvenirs de guerre civile. 

Lorsqu'il y a plus de dix ans déjà on a choisi le 14 juillet pour en 
faire une fête nationale, c'était déjà assez risqué. Par lui-même, le 
14 juillet, avec son assaut de la Bastille, n’avait précisément rien d’hé- 
roïque. La prise d’une vieille citadelle qui ne servait plus qu’à enfer- 
mer quelques gentilshommes et qui n’était défendue que par quelques 
Suisses ou quelques invalides, le massacre du malheureux gouverneur 
De Launay et de ses compagnons désarmés, ce hideux cortège envahis- 
sant pour la première fois l’Hôtel de Ville, tout cela, il faut l’avouer, 
n’était pas fait pour relever l'esprit et parler au cœur d’une nation gé- 
néreuse, pour être célébré et fêté. S’il n’y avait eu que le fait brutal, 
il n’y aurait pas eu de quoi se mettre en frais de guirlandes et de lam- 
pions après cent ans écoulés ; mais le 14 juillet 1789, dégagé des sou- 
venirs sanglans et perdus dans l’oubli, est devenu une date légendaire, 
presque unique dans l’histoire. Il a été, il reste, l’expression d’un des 
plus grands mouvemens qui aient ébranlé l’humanité, de la révolution 
française dans son premier essor, à une heure où elle ralliait encore 
toutes les bonnes volontés, avant les cruelles expériences et les mé- 
comptes. Cette date, elle est l’aurore de 1789 ; elle représente les idées, 
les vœux, les progrès, les espérances qui se résument dans ces mots de 
révolution française, qui sont devenus l’âme et l’essence de la société 
moderne à travers toutes ses épreuves. Le 14 juillet, c’est la conden- 
sation, dans un mot et dans une date, de tout ce qui a duré, de tout 
ce qui a survécu de la grande époque. Il a été adopté pour la fête na- 
tionale de la révolution fransaise, il est entré dans les mœurs, il reste 
consacré comme la date privilégiée : soit! mais alors où était la néces- 
sité d’aller chercher cet autre centenaire du 22 septembre 1792 qui 
vient d’être célébré, ce nouvel anniversaire qui n’est qu’un redouble- 
ment du 14 juillet ou qui ne peut avoir qu’une signification irritante de 
défi et de guerre intestine ? Celui-là, il n’avait point été évidemment 
réclamé par l'instinct public : on ne l’attendait pas pour savoir que la 
république avait existé autrefois; il a été reçu avec plus de surprise 
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que d’enthousiasme par une opinion qui ne savait pas trop ce qu’on 
voulait lui dire. Il n’a pu naître, c’est bien clair, que d’une fantaisie 
de parti, d’une sorte de fétichisme, de ce besoin particulier qu’éprou- 
vent certains esprits de mettre le nom et l’efligie de la république par- 
tout, de biffer du passé tout ce qui n’est pas républicain. 

Eh bien! le voilà célébré, 'ce centenaire inutile et imprévu de la pre- 
mière proclamation de la république en France ! On a une fête natio- 
nale de plus, et puisque c’était voté, on a certainement mis quelque 
zèle à relever cette journée nouvelle, à rajeunir toutes les démonstra- 
tions et les manifestations qui sont le fonds invariable des fêtes 
publiques. Ce simple anniversaire de la proclamation de la république 
aurait peut-être paru un peu maigre : on a eu l’idée assez habile de 
rattacher à cet anniversaire les souvenirs de la bataille de Valmy pré- 
parée par Dumouriez, gagnée deux jours avant, le 20 septembre 1792, 
par l'intrépidité de Kellermann, le futur duc de Valmy, bataille de 
volontaires et de chefs improvisés, qui ne fut pas un grand événement 
de guerre, mais qui suffisait alors pour refouler et déconcerter l’inva- 
sion étrangère. Les décorateurs ont été mis en campagne pour étonner 
Paris par leur génie inventif et leurs combinaisons quelque peu bizarres. 
Le fait est qu’on ne s’est plus contenté de simples illuminations, des 
spectacles et des feux d’artifice de tradition; on a imaginé des cortèges 
plus ou moins historiques, fort brillans peut-être, mais d’un goût assez 
baroque, où ont figuré toutes sortes de chars : char du xvr° siècle, char 
de la Marseillaise, char du Chant du Départ, char du Triomphe de la 
République, etc. Chars, costumes, chants patriotiques, enrôlemens 
figurés de volontaires, tout cela, il faut l’avouer, sent terriblement le 
décor et la représentation foraine. Tous les dignitaires de l’État, de 
leur côté, M. le président de la république, les ministres, les présidens 
des chambres, les chefs dela magistrature, tous ceux qui ont leur place 
dans le cérémonial se sont rendus au Panthéon pour officier, — et le 
défilé des discours a commencé! M. le président du conseil a parlé 
avec l’honnête et banale prolixité d’un historiographe de circonstance. 
M. Challemel-Lacour, comme vice-président du sénat, a parlé avec son 
élégante et nerveuse éloquence, un peu gênée sous les voûtes du Pan- 
théon. M. le président de la chambre Floquet, quant à lui, a parlé 
comme parle M. Floquet, avec l’emphase de son importance, toujours 
passablement guindée. Encore une fois, on s’est cru obligé de retracer 
l’histoire de la révolution française adaptée à la cérémonie. Les cortèges 
historiques étaient pour le populaire sur les boulevards, les discours 
étaient pour le monde officiel de la république au Panthéon. 

Bref, décorateurs, orateurs, commentateurs de journaux se sont 
cotisés pour donner de l’éclat à cette journée du 22 septembre, pour 
illustrer la fête nationale, On y a mis de la bonne volonté, et la curio- 
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sité parisienne a fait le reste. Ce n’est point certes la foule qui a 
manqué sur le passage du char du Triomphe de la République et du 
char des Volontaires. Oui, sans doute, on a fait ce qu’on a pu. Il n’est 
pas moins vrai qu’on n’a guère réussi à échauffer sérieusement l’opi- 
nion, que tout cela est resté assez froid dans les départemens bien 
plus encore qu’à Paris. Cette journée du 22 septembre, elle a laissé 
visiblement la masse française indifférente et sceptique, parce qu’on 
se lasse de tout, même des fêtes, surtout des fêtes trop prodiguées, 
parce que celle-ci ne répond à rien de profond et de sincère dans le 
pays, parce qu’elle ne représente qu’une sorte de superstition ou les 
plus sinistres souvenirs, ces « longs et terribles déchiremens » dont 
parlait l’autre jour M. Challemel-Lacour, au Panthéon. 

Elle rappelle, dit-on, l'invasion vaincue et repoussée, la France répon- 
dant aux coalitions ennemies, aux menaces de démembrement par une 
explosion de patriotisme, la nation tout entière sous les armes, défen- 
dant ses frontières, puis répandant sur l’Europe le feu et l’esprit de la 
révolution, elle rappelle et Valmy fêté l’autre jour comme l’heureux 
prologue de la république et les armées du Nord, de la Moselle, de 
Sambre-et-Meuse, du Rhin, et Hoche et Marceau et Kléber, et la Con- 
vention nationale inaugurant l’ère nouvelle, décrétant la victoire en 
même temps que la naissance orageuse d’un monde nouveau. Oui, 
certes, elle rappelle tant qu’on voudra une prodigieuse époque, une 
des plus éclatantes, une des plus terribles révoltes de sentiment natio- 
nal et populaire qui aient ébranlé et étonné l’univers. Elle rappelle 
aussi ce que rien n’a pu effacer de la mémoire des hommes, — ces 
tueries de septembre qui l'ont préparée, les forfaits qui l’ont suivie, 
la terreur érigée en loi, les exécutions en permanence, les femmes 
immolées, les victimes les plus pures dévouées au bourreau, les chefs 
de la Révolution eux-mêmes se dévorant entre eux après avoir dévoré 
tout ce qui restait d’une ancienne et illustre société, la lassitude du 
crime poussant la France dans les corruptions du Directoire et dans 
la servitude sous un César. Cette journée du 22 septembre qu'on tient 
à fêter, elle n’est qu’une des premières de la redoutable et sanglante 
série; elle a engendré et préparé toutes ces autres journées après le 
21 janvier, — et les 31 mai et les thermidor et les prairial et les vendé- 
miaire et les fructidor, et puis, au bout de tous, les brumaire! On parle 
toujours du « bloc, » c’est la théorie nouvelle imaginée pour tout con- 
fondre et tout absoudre. Soit, le voilà le « bloc, » c’est entendu, on n’en 
peut rien distraire, on ne peut séparer ce que la fatalité a fait indis- 
soluble, et c’est pourquoi dans l’enchainement des catastrophes, qu’on 
le veuille ou qu’on ne le veuille pas, la terrible logique qui commande 
aux événemens relie le 18 brumaire au 22 septembre. Le 18 brumaire 
est aussi du « bloc. » Le prince Victor Napoléon, dans le plaisant con- 





REVUE. — CHRONIQUE, 709 


cours qu’il a prêté récemment à la célébration du centième anniver- 
saire de la république, est après tout un suffisant logicien. 

Quelle étrange idée ont les républicains de remuer sans cesse tous 
ces souvenirs, et, par une sorte de fétichisme étroit, de tenir à plier 
l'histoire à une passion de secte, de vouloir à tout prix se rattacher à 
une date effacée par tant d'autres dates! Curieuse ironie des choses! 
ils se croient peut-être de grands et hardis novateurs; ils ne font 
qu'imiter à leur manière le bon roi Louis XVIII qui, à son retour en 
1814 et 1815, se plaisait à dater ses ordonnances de la « dix-neuvième 
année de son règne, » comme si rien ne s’était passé dans l'intervalle. 
Les républicains d’aujourd’hui semblent en être toujours là; ils tien- 
nent à compter du jour de la fondation première de la république, le 
22 septembre 1792, comme le roi Louis XVIII datait de la dix-neuvième 
année de son règne, en dépit des décrets de la Convention et de l’Em- 
pire. Lorsque les Américains, en gens plus sérieux, célèbrent le cente- 
naire de leur émancipation et de leur indépendance, ils ne sont pas 
les dupes de la superstition d’une date; ils fêtent, eux, une réalité 
vivante, ininterrompue, incorporée dans la vie populaire. Qu’est-ce 
que ce centenaire français qui vient d’être célébré comme une fête 
nationale? Ce n’est qu’un mot, une puérilité de l’esprit de parti, un 
essai de vaine commémoration d’un règne sans durée. Par le fait, dans 
l’espace d’un siècle, depuis le 22 septembre 1792, la France a vécu le 
plus souvent sous des monarchies diverses, quinze ans sous le premier 
empire réellement commencé avec le consulat, quinze ans sous la mo- 
narchie bourbonienne restaurée, dix-huit ans sous la monarchie de 
juillet, dix-huit ans sous le second empire. La république a régné à 
peine un quart de siècle, par intervalles, comme un régime né de trou- 
bles publics, précaire et contesté, périodiquement désavoué ou détesté 
par la France. Elle a toujours péri jusqu'ici par ses excès ou par ses 
fautes, parce qu’elle a été un parti ou une secte prétendant imposer 
ses fanatismes, parce qu’elle se rattachait à ces traditions de domina- 
tion arrogante et d’agitation stérile qui sont sa vieille faiblesse devant 
le pays. Et si depuis quelques années elle a semblé devenir un régime 
moins incertain, plus facilement accepté, si elle s’est acclimatée et si 
elle entre dans les mœurs, ce n’est point certes parce qu’elle est tout 
ce qu’on dit aujourd’hui, parce que la France se serait décidée tout à 
coup à faire amende honorable de trois quarts de siècle de son his- 
toire contemporaine devant cette date du 22 septembre 1792; ce n’est 
point, on peut le croire, parce que la raison française se serait sou- 
dainement réconciliée avec les souvenirs lugubres, avec les tyrannies 
et les utopies que la république a longtemps traînés avec elle. 

Non sûrement! 11 faut rester dans la vérité. Si la république a 
aujourd’hui un autre destin, c’est justement au contraire parce qu’elle 
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a paru rompre avec les traditions de violence et se dégager de ses 
origines orageuses pour prendre une figure nouvelle, pour devenir un 
régime régulier, coordonné, comme tous les régimes qui veulent 
vivre ; c’est parce qu’avec bien des faiblesses et des complicités qui 
pèsent encore sur elle du poids de tout le passé, elle a réussi à rester 
à peu près un gouvernement, à se défendre des agitations intérieures 
et des propagandes provocatrices, parce qu’elle a eu la fortune de 
voir, sous son nom, la France reprendre position, retrouver des 
finances, une armée, l'estime du monde, non pas avec les républi- 
cains seuls, mais avec le concours de toutes les bonnes volontés; c’est 
parce que ceux qui la représentent ne font pas toujours tout ce qu’on 
leur demande et s’efforcent de mesurer leurs actions comme leur lan- 
gage. En d’autres termes, si la république nouvelle existe, c’est préci- 
sément parce qu’elle est à peu près le contraire de la république du 
22 septembre 17921! Si elle est encore exposée aux crises et aux pé- 
rils, C’est qu’elle cèderait à ceux qui voudraient la ramener aux car- 
rières sanglantes ou l’entraîner dans de nouvelles aventures d’anar- 
chie, c’est qu’elle répondrait aux vœux de conciliation et d'apaisement 
qui sont partout, aux adhésions qui se multiplient par la défiance et 
les passions de secte. Si elle a la chance de durer et de vivre, c’est 
qu’elle aura su profiter de l’expérience d’un siècle et se pacifier elle- 
même, c’est qu’elle aura fait son choix entre les deux politiques qui 
sont toujours devant elle : la politique radicale qui s’eflorce encore de 
la dominer, de l’entraîner à de nouveaux excès, et une politique 
de libérale et forte prévoyance garantissant le pays dans ses intérêts 
comme dans sa vie morale. En un mot, la république sera-t-elle une 
institution flexible progressant avec le temps, adaptée aux mœurs, aux 
instincts d’une grande et libérale société si prodigieusement trans- 
formée depuis cent ans? En reviendra-t-elle à se figer dans le culte 
des violences révolutionnaires, pour finir encore une fois comme elle a 
invariablement fini, emportée un jour ou l’autre par quelque réaction 
de l'opinion déçue et dégoûtée ? Tout est là. ‘ 

C’est l’éternelle et décisive question. Elle renaît sans cesse; elle se 
reproduit sous toutes les formes, tantôt à propos de ce centenaire, qui 
n’a été qu’une concession à des passions surannées, tantôt à propos 
de ces grèves, de ces agitations ouvrières où les problèmes sérieux, 
pratiques du travail disparaissent sous l’invasion croissante d’un socia- 
lisme tout révolutionnaire. Elle reparaît partout, dans les actes, dans 
les discours, elle pèse sur le gouvernement, sur les pouvoirs publics, 
sur l'opinion. C’est une justice à rendre à M. le président de la répu- 
blique : il ne se laisse pas facilement entraîner ni détourner de son 
rôle. 11 se fait un devoir de rester au milieu de toutes les contradic- 
tions le premier magistrat, impuissant peut-être, mais toujours Cor- 
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rect, impartial, représentant les intérêts permanens du pays, accueil- 
lant tout le monde dans ses voyages, les chefs du clergé, comme les 
municipalités, mesurant son langage avec le tact d’un esprit simple 
et loyal. k 

Il n’a pas parlé l’autre jour à la cérémonie du Panthéon; mais il 
avait parlé, il y a quelques semaines, à Chambéry pour le centenaire 
de la réunion de la Savoie et il avait saisi l’occasion de s’élever contre 
les « vaines querelles, » de faire appel à l’union, à la paix des esprits. 
Il a parlé plus récemment encore à Montmorillon devant les chefs de 
cette armée « étrangère aux agitations des partis, » selon l’expression 
de M. le ministre de la guerre à ces manœuvres du centre, qui ont une 
bien autre importance que tous les anniversaires, que toutes les polémi- 
ques bruyantes, et il a dit le mot d’une situation: « L’école de l’armée 
élève les mœurs de la nation. Quittant le rang, le soldat porte dans ses 
foyers les sentimens dont il s’est pénétré au contact du drapeau : les 
vertus du soldat, le respect de la discipline, la religion du drapeau; 
l’armée grandit le citoyen ! » Rien, certes, de plus virilement juste et 
de plus patriotique. Et M. le président de la république a parlé aussi 
à Poitiers, au banquet qui lui a été offert par la municipalité, où des 
députés conservateurs se sont rencontrés sans embarras avec des 
républicains, où il n’a été question que de rapprocher les esprits, de 
faire accepter et aimer la république. M. le maire de Poitiers avait 
donné l’exemple par un discours plein de sentimens de conciliation; 
M. le président de la république l’a suivi résolument, invoquant l’au- 
torité du pays « qui veut voir partout réalisée cette unité morale dont 
notre chère armée donne un si admirable exemple, qui impose la 
paix politique, grâce à laquelle toutes les volontés pourront se tourner 
vers les réformes qu’attendent ceux qui travaillent ou ceux qui souf- 
frent. » Et il n’a point hésité à ajouter, avec une droiture presque cou- 
rageuse aujourd’hui, que « les réformes ne s’improvisent pas, qu’elles 
s'imposent encore moins par la violence, qu’elles ne peuvent sortir 
que d’une étude attentive et soutenue, du consentement universel... 
que c’est seulement dans la paix des esprits qu’on peut aborder utile- 
ment ces problèmes du travail et faire la part de la liberté comme 
celle de la solidarité... » 

On n’a en vérité que le choix des bonnes paroles, mais voici une 
difficulté qui est déjà apparue plus d’une fois, qui reparaît sans cesse. 
Comment se fait-il qu’il y ait parfois dans notre vie publique française 
de si singuliers contrastes? Ici on évoque, pour s’en glorifier, les plus 
sombres souvenirs de guerre civile, là on n’invoque que l’union; ou 
bien les paroles ne respirent que la paix et les actes semblent trop 
souvent n’être que la continuation d’un système de vexations inutiles, 
de représailles acrimonieuses et de suspicion. M. le président de la 
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république et les ministres au besoin, et même les chefs de parti dans 
leurs voyages, parlent en hommes qui sentent que les vieilles divisions 
sont la ruine de la France, que la conciliation est le mot d’ordre néces- 
saire de la politique du jour, d’une situation nouvelle où les instity- 
tions cessent d’être contestées ; ils comprennent aussi que, s’il est juste 
et prévoyant de s'occuper de « ceux qui travaillent ou qui souffrent, » 
la première condition est de ne pas laisser ces périlleux problèmes 
dans l’anarchie, de maintenir la paix publique sans laquelle rien n’est 
possible, la liberté du travail qui est la clé de tout. Ils le pensent, ils 
le répètent dans leurs discours, et dans la pratique on croirait qu'ils 
oublient ce qu’ils ont dit; cette liberté du travail, cette paix publique, 
ils les livrent à la violence organisée sous le nom de grèves et de 
syndicats, à des factions dont le mot d’ordre unique et avéré est la 
guerre sociale. Encore une fois, comment cela se fait-il? Comment 
s’expliquent ces contradictions ? Oh! c’est bien simple. Quand on visite 
la France, la France, la vraie France vivante et réelle, quand on pro- 
nonce des discours dans certaines occasions, aux manœuvres, au milieu 
des populations, on se sent sous l’inspiration du pays; on parle devant 
le pays, pour le pays. Quand on rentre à Paris, dans le brouhaha de 
tous les jours, ce n’est plus cela, on est ressaisi par les influences de 
parti. On parlemente avec les sénateurs et les députés qui se mélent 
de tout, on laisse fléchir la loi et la justice devant de simples factieux 
pour n’avoir point d’affaire avec leurs patrons, on craint les interpel- 
lations, les interpellateurs. Et le seul résultat est qu’il n’y a plus de 
gouvernement ou qu’il n’y a qu’un gouvernement qui se désarme lui- 
même, hésitant devant toutes les résolutions, impuissant à réaliser ses 
propres vues et, en définitive, laissant, par ses faiblesses, les difi- 
cultés s’envenimer, les incidens grossir. 

Au fond, c’est toute l’histoire de ces agitations, de ces grèves qui se 
prolongent indéfiniment au nord comme au midi et qui, loin de s’apai- 
ser, deviennent de plus en plus aiguës. Qu’est-ce que cette grève qui 
depuis plus d’un mois trouble et paralyse la petite ville de Carmaux 
dans le Tarn ? On parle de conflit. Quel conflit ? Il n’y a d’autre conflit 
que celui qu’on a voulu créer ou qu’on a laissé se compliquer. Entre 
la compagnie et les mineurs de Carmaux, il n’y a pas eu même une 
mésintelligence sérieuse dans la pratique de relations réglées par un 
arbitrage qui date de quelques mois à peine. Il n’y a que la mésaven- 
ture personnelle d’un ouvrier qui a été congédié pour sa négligence au 
travail, qui, sous prétexte qu’il est maire, chef de syndicat, s’est cru 
inviolable et qui pour sa cause n’a pas craint d’exposer une population 
tout entière aux rigueurs du chômage. C’est pour un seul homme que 
quelques milliers d'ouvriers livrés à des meneurs se sont trouvés mis 
en grève. Une fois lancés, ils ont cru pouvoir dicter la loi, imposer 
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leurs conditions, interdire le travail aux ouvriers qui auraient voulu 
reprendre le chemin de la mine. Sous la protection d’une municipalité 
toute socialiste, ils ont fait ce qu’ils ont voulu. Là-dessus, une multi- 
tude de députés socialistes, anarchistes, même boulangistes, se sont 
hâtés d’aller s’abattre comme une volée d’oiseaux de proie sur la pauvre 
petite ville. Au lieu d’être des médiateurs, des pacificateurs, ils n’ont 
fait que pousser cette malheureuse population à la grève à outrance, 
à une lutte désespérée qui se résout pour elle en inévitables misères. 
Ils ont joué tout simplement le rôle de provocateurs sans scrupule. 
Abusant de leur mandat pour enflammer les passions, bravant les 
gendarmes qui, à la vérité, font une médiocre figure dans ces ba- 
garres, menaçant ou essayant de compromettre le gouvernement, pro- 
testant contre toute velléité de protéger la liberté du travail. Eux, 
législateurs, obligés, sans doute, plus que d’autres à respecter les lois, 
ils sont les premiers à donner l’exemple du mépris des lois et de la sé- 
dition. On en est toujours là après un mois ! Et ce n’est pas tout : cette 
grève de Carmaux, que les meneurs s’efforcent de prolonger, n’est visi- 
blement qu’un épisode de ce mouvement de socialisme révolution- 
paire qui tend aujourd’hui à se répandre, qui sévit à Marseille comme 
à Saint-Ouen, comme à Roubaix, qui se manifeste par l’illégalité érigée 
en système, par les programmes de guerre sociale à outrance et même 
par un projet de grève universelle voté récemment au congrès mar- 
seillais. C’est ce qu’on appelle prendre la « bourgeoisie » par la famine 
pour la forcer à capituler! 

Les choses vont vraiment ainsi pendant qu’on pérore sur le cente- 
naire de la révolution française ! De sorte que dans cette campagne 
d’agitation et de destruction qui se déroule librement à la surface du 
pays, tout se trouve à la fois compromis ou engagé: et l’autorité des 
lois audacieusement avilie et la paix publique livrée aux menaces de la 
sédition, et la liberté du travail outrageusement méconnue, et la for- 
tune nationale attaquée dans sa source par ces étranges réformateurs 
qui parlent lestement de décréter la suspension universelle du travail, 
la grève générale. Contre tous ces défis et cette jactance révolution- 
naire, contre ce que M. Challemel-Lacour appelait l’autre jour « des 
rêveries menaçantes, » que fait cependant le gouvernement qui après 
tout est chargé de défendre le pays à l’intérieur comme à l'extérieur ? 
Le gouvernement a pour sûr de bonnes intentions, il a aussi de bonnes 
paroles qu’il continuera à mettre dans les discours; il ne manquera 
pas à la première occasion de témoigner sa considération pour la paix 
morale, pour la liberté du travail. De bonnes paroles, c’est encore 
quelque chose sans doute; malheureusement, ce n’est pas tout, ce 
nest plus assez pour garantir la France dans sa sécurité et dans sa 
puissance. 

Est-ce l’influence du fléau répandu aujourd’hui dans une partie de 
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l’Europe ? Est-ce la suite d’un état général, d’une situation diploma- 
tique et militaire où l’on s’accoutume à vivre en s’observant, où les 
plus hardis ne sont pas pressés de prendre l'initiative et la responsa- 
bilité de nouveaux conflits ? Est-ce enfin l'effet de la saison ? Toujours 
est-il que depuis longtemps l’Europe n’avait eu un plus paisible au- 
tomne et n’avait paru moins troublée, moins disposée à s’émouvoir de 
tout et à s’agiter au premier bruit répandu dans l'air. On reviendra as- 
sez tôt à la vie affairée, aux incidens et aux complications toujours 
possibles, aux négociations laborieuses, aux questions délicates, à tout 
ce qui divise et émeut les peuples. On n’en est pas là pour le moment; 
on en est tout au plus au lendemain de ces fêtes deGènes, dont le cente- 
naire de Christophe Colomb a été l’occasion, mais qui, en réalité, ont 
été les fêtes de tout le monde, une occasion pour l'Italie et ses souve- 
rains d'échanger des courtoisies et des politesses avec les escadres 
étrangères, particulièrement avec l’escadre française. 1] est certain 
que si on avait des doutes et si on s’est livré à bien des commen- 
taires sur cette visite de nos navires aux côtes d’Italie, les nuages 
ont bientôt disparu; que tout s’est passé avec une correction par- 
faite dans la cordialité, que rien n’a été négligé pour relever l’éclat 
et accentuer la signification de l’accueil fait à notre escadre. M. l’ami- 
ral Rieunier a représenté la France avec une dignité simple et cour- 
toise; le roi Humbert et la reine Marguerite ont mis leur bonne 
grâce à visiter nos vaisseaux, à accepter une fête à bord du vais- 
seau-amiral, le Formidable. Nos marins ont été de toutes les récep- 
tions officielles ou populaires. Rien de mieux : encore une fois tout 
s’est bien passé, tout a bien fini. Évidemment, cela ne veut point 
dire qu’il y ait rien de changé dans l’ensemble des rapports généraux 
de l’Europe, surtout dans le jeu des alliances : après comme avant les 
feux d’artifice, il n’en est ni plus ni moins. Ces fêtes de Gênes ne sont 
pas moins le signe des dispositions intimes des deux nations, liées 
par les souvenirs, et restent l’incident brillant de ces temps d’automne, 
de ces jours d’activité ralentie. 

Tout est au repos, sans doute, du moins en apparence; dans le fond 
rien ne s’arrête, rien n’est suspendu, pas plus dans la vie intérieure 
que dans la vie extérieure des peuples et, pendant que s’éteignent par 
degrés les bruits des salves de Gênes, tous les pays ont leurs affaires. 
L'Italie elle-même s’achemine à pas pressés vers des élections qui 
décideront peut-être de la politique du jeune royaume et, dans tous 
les cas, de la durée du ministère présidé par M. Giolitti. L’Angleterre 
entre sans fracas et sans précipitation dans l’ère libérale ouverte par 
l'avènement du ministère Gladstone. La Belgique est tout entière 
encore à la revision constitutionnelie, dont une commission prépare 
laborieusement le programme et qui va être la grande affaire de l'as- 
semblée constituante élue il y a quelques mois. La Hollande, mainte- 
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nant, comme bien d’autres pays, a sa question du suffrage universel; 
elle entre tout au moins dans la voie des réformes politiques, de l’ex- 
tension du droit électoral. Le ministère de La Haye, en ouvrant ces 
jours passés les états-généraux, a annoncé des projets libéraux, et 
même avant l'ouverture des états-généraux, à la veille de la session, 
des meetings radicaux, socialistes, se sont réunis à Amsterdam, à La 
Haye, réclamant bruyamment le suffrage universel. Partout, c’est la 
grande question de droit populaire qui se débat, qui devra nécessai- 
rement être tranchée en Hollande, dans la pacifique Hollande, avant 
les élections nouvelles des états-généraux. Et voici à son tour l’Es- 
pagne qui, en pleine paix des vacances, sous le règne du ministère 
conservateur, vient d’avoir ses petites agitations, ses luttes intérieures 
pour les élections des députations provinciales, qui sont l’équivalent 
de nos conseils-généraux. L'Espagne n’a plus à conquérir le suffrage 
universel, elle l’a conquis ou retrouvé depuis quelques années; la dif- 
ficulté est aujourd’hui de le pratiquer, sans qu’il soit une dérision ou 
un péril. La difficulté est, il est vrai, pour tous les pays. 

Ce que le suffrage universel sera dans les diverses régions de l’Eu- 
rope où il pénètre par degrés, ce qu’il produira particulièrement en 
Espagne, pays vieux de traditions, mais profondément remué par les 
révolutions, on ne peut certes le prévoir; c’est l'inconnu partout, sur- 
tout au-delà des Pyrénées. C’est le ministère libéral de M. Sagasta 
qui a eu l’idée, il y a quelques années, de rétablir le suffrage universel 
en Espagne, qui a réussi à le faire voter par son parlement, et il tom- 
bait sur le coup. C’est le ministère conservateur de M. Canovas del Cas- 
tillo qui a été chargé de présider à la première application du nouveau 
régime par une élection des Cortès, et le premier vote était déjà tout en 
faveur de sa politique conservatrice. Aujourd’hui c’est l’élection des con- 
seils provinciaux qui vient de se faire, et l’avantage reste encore aux 
conservateurs. Le ministre de l’intérieur, M. Villaverde, a conduit sa 
campagne en homme actif et adroit qui connaît la vertu de la pression 
administrative ; il a réussi à s’assurer près de 600 élections favorables, 
une immense majorité dans les provinces, même une majorité relative 
à Madrid, 11 a eu son succès sans trouble apparent, presque sans dé- 
rangement dans la vie ordinaire, pendant que la plupart de ses collè- 
gues étaient dispersés dans leurs villégiatures et que la reine-régente 
elle-même se reposait à Saint-Sébastien, aux bords de la mer Canta- 
brique. Ce n’est pas que la victoire n’ait été vivement disputée. Les 
républicains se sont jetés dans la mêlée; mais les républicains sont 
divisés, M. Salmeron est loin d’être d’accord avec M. Ruiz Zorrilla. 
Les libéraux fusionnistes, ralliés par M. Sagasta, auraient pu être des 
adversaires plus redoutables; mais ils gardent une certaine réserve, 
et M. Sagasta, tout en attaquant la politique ministérielle, tient à res- 
ter dans la stricte légalité dynastique, à ne point ébranler la régence; 
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le discours qu’il a récemment prononcé à Oviedo est plutôt le pro- 
gramme d’un chef de ministère en expectative ; le ministre de l’inté- 
rieur, habile à grouper les chiffres, a eu même l’art de s’approprier 
certaines élections libérales en les confondant dans la masse des élec- 
tions monarchistes. Au demeurant, le succès des conservateurs n’est 
pas moins complet, et le ministère de M. Canovas, qui a déjà deux ans 
d'existence, se trouve assez raffermi pour attendre la session pro- 
chaine et aborder avec un ascendant rajeuni les problèmes d'économie 
publique, qui sont aujourd’hui le premier intérêt de l'Espagne. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché des rentes françaises est resté absolument calme pendant 
les deux dernières semaines; le peu d’activité qui s’est manifesté dans 
les transactions a porté exclusivement sur un certain nombre de rentes 
et de valeurs étrangères que la spéculation avait des raisons spéciales 
de pousser, comme les fonds russes, l’Extérieure et le Portugais, et 
quelques-uns des titres ottomans. Aucun incident politique de quelque 
importance ne s’est produit chez nous ni à l’extérieur, de nature à 
exercer une action sur l’attitude et les tendances des places financières. 
La célébration de la fête nationale du 22 septembre a coupé par un 
jour de chômage la troisième semaine du mois et contribué ainsi à 
accentuer l’atonie des affaires. Les spéculateurs ne se sont émus ni de 
la note de la Russie à la Porte, ni de l’agitation dont le petit royaume 
de Serbie est le théâtre, ni du conflit entre la Grèce et la Bulgarie 
à propos des écoles, ni du prochain voyage de l’empereur Guillaume II 
à Vienne. 

La situation de place est toujours la même; l’argent surabonde, ne 
trouvant d'emploi ni dans le commerce et l’industrie frappés de lan- 
gueur, ni dans un courant de création d'entreprises nouvelles, et 
s’amoncelant par conséquent dans les caisses des banques de dépôts, 
qui ne leur donnent qu’une rémunération dérisoire. Les spéculateurs 
trouvent donc toutes les facilités désirables pour reporter leurs positions 
et suivre de mois en mois un mouvement de hausse dont les condi- 
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tions spéciales du marché ne permettent pas de prévoir le terme. La 
rente 3 pour 100, par exemple, est arrêtée depuis trois mois devant le 
cours rond de 100 francs. Elle l’a dépassé quelques jours avant le dé- 
tachement du coupon trimestriel (16 septembre) atteignant 100.50. 
Depuis le détachement, elle oscille entre 99.75 et 99.97; un jour ou 
l’autre, elle franchira délibérément l’obstacle et s’avancera vers les 
cours de 101 à 102. On peut supposer, en effet, que depuis quelques 
semaines des capitaux, qui naguère se seraient portés vers la rente ou 
les valeurs similaires, se sont aventurés du côté de titres à revenu 
variable, en possession d’une vogue justifiée dans une certaine mesure, 
nous voulons parler des valeurs industrielles comme les Aciéries de 
France, les Forges et Aciéries du Nord et de l'Est, le Nickel, les Char- 
geurs-Réunis, etc. Certains de ces titres ont bénéficié en peu de temps 
d’une hausse énorme. Des placemens qui naguère étaient très avan- 
tageux ne le paraissent plus autant aujourd’hui; la violence du cou- 
rant qui a porté dans cette direction une partie des capitaux disponi- 
bles peut donc s’affaiblir, et de nouveau l’argent sans emploiira grossir 
sans interruption le stock qui aiimente les achats de rentes de la Caisse 
des dépôts et consignations. 

Depuis que la chambre syndicale des agens de change a confé 
à M. Herbault les fonctions de syndic, le conflit, qui de tout temps 
a existé entre la coulisse et la compagnie privilégiée, mais qui res- 
tait latent, a subitement éclaté par suite d’exigences formellement 
énoncées du nouveau syndic. La coulisse a dû renoncer à la négocia- 
tion de quelques valeurs déterminées; il a été souvent question de lui 
réduire encore sa part; une cote officielle annexe a été créée pour pla- 
cer sous la protection de la compagnie l'inscription du cours d’un grand 
nombre de valeurs qui ne relevaient jusqu’alors que du marché en 
banque. Enfin, ces jours derniers, la coulisse ayant manifesté l’inten- 
tion de reprendre, à partir du 3 octobre, dans le hall du Crédit lyon- 
nais, ses réunions du soir, les syndics de toutes les compagnies 
d’agens de change en France ont adressé au ministère des finances 
une lettre collective demandant la suppression de ce marché illégal 
connu sous le nom de petite Bourse du soir. 

Nous n’avons pas naturellement à prendre parti dans un tel débat. 
A première vue, il semble bien que ces réunions du soir ne soient 
guère utiles. Le monde financier s’en passe très bien au cours de l’été ; 
rien ne les rend indispensables en hiver; les trois heures, pendant 
lesquelles est ouvert chaque jour le marché officiel, suffisent ample- 
ment à toutes les transactions, d’autant que la coulisse opère de son 
côté pendant ces trois mêmes heures. Quant aux argumens invoqués 
dans la lettre des syndics, on les peut trouver discutables. Les per- 
sonnes qui fréquentent ces réunions du soir ou y envoient des ordres 
ne seraient que des « joueurs de profession, » d’où il faudrait inférer 
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que la Bourse du jour ne connaît pas de joueurs et ne recrute sa clien- 
tèle que parmi les personnes animées d’une sainte horreur pour la 
spéculation. D’autre part, les « joueurs de profession » de la Bourse 
du soir seraient tous, au dire des syndics, d’enragés baissiers, fort 
capables de faire perdre, en moins d’une heure, trois ou quatre points 
à la rente française, mais qui ne se résoudraient jamais à profiter 
d’une bonne nouvelle pour faire monter cette même rente. Le ministre 
des finances n’a pas encore répondu à la lettre des syndics; la cou- 
lisse, de son côté, est restée muette. Il est cependant probable qu'après 
une telle manifestation des compagnies d’agens de change de Paris et 
des grandes villes de province, la petite Bourse du soir a vécu: fort 
peu de gens, à tout prendre, la regretteront. 

La chambre des députés n’a pas pu se décider, cette année encore, 
à entamer dans sa session ordinaire la discussion du budget. Ce sera 
l’œuvre des trois derniers mois de 1892, et il est à craindre que ce 
temps n’y suflise pas. La commission va reprendre ses travaux dès les 
premiers jours d’octobre, à peine une quinzaine avant la rentrée des 
chambres. Quand seront prêts le rapport général et tous les rapports 
accessoires ? Le rapporteur général est M. Poincaré, nommé en rempla- 
cement de M. Burdeau, lorsque celui-ci est devenu ministre de la ma- 
rine. Il se trouve, paraît-il, en présence d’une difliculté sérieuse rela- 
tive à l’amortissement des obligations sexennaires, inscrit pour une 
somme de 163 millions, et auquel, dans le projet du gouvernement, 
il est pourvu par des excédens antérieurs et par l’escompte de plus- 
values dans le revenu des douanes. Au lieu des plus-values espérées 
par les protectionnistes, les nouveaux tarifs laissent des moins-values, 
et voilà l’équilibre du budget compromis. M. Poincaré déclare que de 
nouvelles économies sont nécessaires, mais comme il prévoit assez 
sagement que la réalisation en est à peu près illusoire, il émet l’idée 
de l’application à l’amortissement des obligations sexennaires de 
l’économie de près de 100 millions par an que doit donner la conver- 
sion du 4 1/2 pour 100. C’est soulever une question bien grosse et 
dont il n’est pas certain que le gouvernement et la chambre veuillent 
aborder l’examen à propos du règlement du budget de 1893, qui de- 
vrait être déjà voté. 

Les fonds russes ont été aussi vivement poussés dans la seconde 
partie de septembre qu’ils l'avaient été précédemment. L’emprunt 
d'Orient, il est vrai, est resté en dehors de ce mouvement, retenu par 
limmobilité des cours du rouble (253 francs environ les 100 roubles 
papier); mais le consolidé 4 pour 100 or a été porté de 97.15 à 97.80, 
et le 3 pour 100 1891 de 79.75 à 81.30. Ce dernier fonds a été émis, il 
y a un an, à 79 3/4 pour 100, pour un montant nominal de 500 millions 
de francs. L’opération n’a que partiellement réussi; le gouvernement 
russe a dû reprendre les deux cinquièmes de l'emprunt, soit 200 millions 
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de francs non placés, et les cours, après l’émission, ont rapidement 
décliné jusqu’à 74 et 73 pour 100. Ce grand mouvement de baisse fut, 
à tort ou à raison, attribué à des agissemens du marché en banque, 
et est un des principaux motifs de l’hostilité que la compagnie des 
agens de change témoigne à l’égard de la coulisse. Le 3 pour 100 russe 
a été lentement relevé. Tout récemment, il revenait à son prix d’émis- 
sion qu’il a définitivement dépassé depuis quelques jours. Des négo- 
ciations paraissent être en ce moment engagées pour la reprise par un 
groupe financier du solde de l'emprunt. 

Les séries diverses de la dette générale turque ont été l’objet 
d'achats suivis, aussitôt après le détachement du coupon semestriel le 
13 courant. La série C a été portée de 21.60 à 22.82, et la série D de 
91.50 à 22.25. En même temps, la Banque ottomane s’est avancée 
de 580 à 606. Les autres valeurs du même groupe ont été plutôt délais- 
sées, la Priorité entre 435 et 440 ex-coupon de 10 francs, et l’Obliga- 
tion des douanes entre 472.50 et 475. L'action des Tabacs, sous l’in- 
fluence d’assez fortes réalisations de la place de Vienne, a reculé de 
quelques francs après le détachement du coupon, 7 francs, formant 
le solde du dividende de l’exercice 1891-92. 

L’Extérieure a gagné près d’une unité à 65 francs. Le change se tient 
toujours à un niveau assez élevé à Madrid et à Barcelone, malgré 
l'avance de 50 millions obtenue de la Banque de Paris et des Pays- 
Bas par le gouvernement espagnol. Toutefois les recettes budgétaires 
semblent en voie d'amélioration, et le cabinet Canovas annonce l’in- 
tention de procéder avec énergie à l'application de diverses mesures 
propres à réduire l’écart entre le montant des dépenses et celui des 
recettes, réductions de crédit, application de nouveaux impôts, affer- 
mage de diverses branches du revenu public. 

Le marché des autres fonds d’États a été assez calme. La rente ita- 
lienne se consolide aux environs de 93.50, cours obtenu à la faveur 
de la bonne impression produite par les fêtes de Gênes et les incidens 
relatifs à la présence de notre escadre dans ce port. En Italie comme 
en Espagne, la situation économique générale semble commencer à 
s'améliorer quelque peu; les impôts rentrent plus aisément, et les 
relevés mensuels accusent des plus-values, peu importantes en elles- 
mêmes, mais significatives en tant que symptômes d’un réveil d’activité 
commerciale. L'or toutefois conserve une prime d’environ 3 pour 100, 
et il est fâcheux que le gouvernement se voie obligé, pour faire 
face aux besoins du moment, d’aliéner le peu de rentes dont il dispose 
encore, et qui constituaient naguère une précieuse réserve, aujourd’hui 
presque épuisée. 

Les nouvelles du Brésil sont beaucoup plus satisfaisantes. La popu+ 
lation, dont les besoins de circulation monétaire s’accroissent rapide- 
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ment, supporte avec plus d’aise le poids de la masse de papier-moninaie 
créée depuis la révolution. Il en résulte une amélioration du change, 
dont le contre-coup se fait sentir en Portugal. Les fonds du petit 
royaume se sont en effet légèrement relevés de 24 à 24 11/16. Les 


comités qui représentent les intérêts des porteurs de titres à l'étranger 


se sont décidés à accepter en fait le paiement en or du tiers des cou- 
pons échus. 

Les hauts cours de la rente française ont certainement facilité 
l'avance générale qui s’est produite dans les prix des rentes étran- 
gères, toute proportion gardée entre les degrés de sécurité qu’elles 
peuvent offrir. Ainsi l’Extérieure d’Espagne donne, aux cours actuels, … 
6 1/4 pour 100, tandis que le 4.34 italien à 93.60 produit près de … 
5 pour 100, le Turc série D, environ 4 1/2, le Hongrois un peu plus de” 
k pour 100, de même que le Consolidé russe, l’Unifiée d’Égypté 
k pour 100 net, le 3 pour 100 de Russie 3.70 pour 100. 

Rappelons encore que le 3 pour 100 allemand ou prussien est à 
88 pour 100 environ, le 3 pour 100 suisse à 94.50, le 3 pour 100 belge 
à 99, et le 2 3/4 anglais à 98. 

Les titres des Sociétés de crédit ont pris une certaine part à l’amé: 
lioration générale. La Banque de Paris a ainsi gagné 7.50 à 670, le 
Crédit foncier 6.25 à 1,127.50, la Banque d’escompte 10 à 230, le Cré- 
dit lyonnais 5 à 788.75, le Comptoir national d’escompte 15 à 525. La 


Banque ottomane, plus favorisée qu'aucune autre valeur du même … 


genre, présente une avance de 26.25 à 606.25, motivée par la plus- : 
value des titres turcs dont se compose son portefeuille. 

L’épargne a continué ses achats en actions de chemins de fer fran: 
çais. Le Midiest en hausse de 15 francs à 1,342, l'Orléans de 5 à 1,612, 
l'Est de 22.50 à 965, l'Ouest de 5 à 1,110, le Lyon de 15 à 1,560, le 
Nord de 30 à 1,940. 

Les actions de Chemins étrangers sont restées à peu près inmebtss 
les Lombards toutefois ont gagné 5 francs à 225. 

Une grande activité a régné sur le marché de certaines raie 
industrielles qui se traitent au comptant. Là surtout sont à relever des 
différences de cours d’une importance exceptionnelle. Les actions dés . 
Aciéries de France ont été portées de 1,300 à 1,335, les Forges et 
Aciéries du Nord et de l’Est de 845 à 970, les Chargeurs-Réunis de 
1,200 à 1,270. L’étroitesse du marché de ces valeurs explique seule la 
possibilité de pareils écarts, si sérieuses que puissent être d’ailleurs 
les raisons qui déterminent les achats. 


Le directeur-gèrant : Cu. BuLoz. 








